劉琳：中年女演員的自我修養(yǎng)

三三

作為一個(gè)一直不那么紅的中年女演員，她一路見(jiàn)識(shí)、經(jīng)歷了太多人情冷暖、世態(tài)炎涼，卻依舊一腔赤誠(chéng)，對(duì)表演滿(mǎn)懷信念，為人樸實(shí)，待人誠(chéng)善。

入行20多年，她曾經(jīng)因?yàn)榛丶疑藘赡旰⒆樱?0歲再?gòu)?fù)出，面臨的最大尷尬與困窘是：自己的“身價(jià)”居然跌到了剛?cè)胄械男氯怂健?/p>

她一度想過(guò)實(shí)在不行就歸隱種田，可韌性十足的她，到底靠著過(guò)硬的表演實(shí)力，穩(wěn)扎穩(wěn)打地拿下了這場(chǎng)艱難的“中年女演員翻身戰(zhàn)”。

2018年，她憑借《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《知否》）里的一個(gè)配角“王大娘子”，兩度上了“熱搜”，成為全民喜愛(ài)的“行走表情包”。今年，46歲的她又靠著“整容/音級(jí)”的配音表演一次次驚艷全場(chǎng)，拿下了《聲臨其境3》的總冠軍，無(wú)人不謂“實(shí)至名歸”。隨后，她參與出演的《隱秘的角落》火出了圈，連著一起出圈的，還有她“逼喝牛奶”的一段演技炸裂的戲。

而尤為難得的是，作為一個(gè)一直不那么紅的中年女演員，她一路見(jiàn)識(shí)、經(jīng)歷了太多人情冷暖、世態(tài)炎涼，卻依舊一腔赤誠(chéng)，對(duì)表演滿(mǎn)懷信念，為人樸實(shí)，待人誠(chéng)善。

她，是演員劉琳。

普通

劉琳至今都記得1995年的那個(gè)冬天，剛拍完戲的她與黃磊裹著厚重破舊的軍大衣，走入香格里拉大飯店。由于穿著樸素，甚至都沒(méi)有人主動(dòng)上來(lái)招呼他們，劉琳說(shuō)：“感覺(jué)大家都是斜著眼看我們?！敝钡綇垏?guó)榮向他們走來(lái)。

那大概是劉琳第一次，對(duì)“明星”這一概念，有了更為具體的理解：“從大門(mén)口走向中餐廳的那一路，就像走紅地毯一樣，所有人都在注視著我們?！?/p>

那年，劉琳21歲。

今年是劉琳演戲的第26年了。但是在片場(chǎng)，她的存在感依舊很低，當(dāng)你和她說(shuō)話時(shí)，會(huì)發(fā)覺(jué)她總保持著極為真誠(chéng)的禮貌。曾經(jīng)有導(dǎo)演說(shuō)，劉琳的這種禮貌，是因?yàn)樗€沒(méi)紅。劉琳把這句話記了很久，并時(shí)刻告訴自己，就算紅了，也要保持這種禮貌。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，劉琳這兩年確實(shí)紅了。觀眾終于可以在她出現(xiàn)時(shí)，準(zhǔn)確地叫出她的名字，而不是以電視劇中角色的名字來(lái)稱(chēng)呼她。

面對(duì)這場(chǎng)姍姍來(lái)遲的“走紅”，劉琳并沒(méi)有太在意，她說(shuō)自己只是一個(gè)“老演員”，在演藝圈里，她最想做的事情，只有演好戲。

見(jiàn)過(guò)劉琳的人，形容她是：“溫柔、純真且熱烈，是完全沒(méi)被污染過(guò)的好演員?！?/p>

這就是劉琳，一個(gè)“普通”的女演員。

表演

在劉琳的性格構(gòu)成中，最先崛起的板塊，大概是表演欲。上幼兒園時(shí)，她就會(huì)給自己設(shè)置不同的表演場(chǎng)景：當(dāng)父母離婚時(shí)，自己從法院走出，臉上該是什么表情;被人欺負(fù)時(shí)，應(yīng)該在什么時(shí)間點(diǎn)流淚。

談起對(duì)于表演熱愛(ài)的由來(lái)，劉琳自己也摸不著頭腦——她的父母都是航天部的技術(shù)工作者，在長(zhǎng)大的過(guò)程中，沒(méi)有人曾告訴她，什么叫做“表演”?！翱赡芪疑鷣?lái)就是這樣的小孩吧?！?/p>

看著女兒對(duì)于表演的喜愛(ài)，上小學(xué)時(shí)，劉琳的父母將她送去中國(guó)兒童藝術(shù)劇院學(xué)習(xí)表演。于是，在許多個(gè)晚上，放學(xué)后的劉琳都會(huì)獨(dú)自坐很久的公交車(chē)，跨越大半個(gè)北京市，去上表演課。

高三那年，劉琳出演了人生中第一部電影《高樓邊》，扮演一名暗戀老師的中學(xué)生，與她同臺(tái)演出的，還有姜武。可誰(shuí)知，正是這部電影，差點(diǎn)讓她與北京電影學(xué)院擦肩而過(guò)。

在那年的藝考中，劉琳由于邊拍戲邊上課，每天十分忙碌，于是請(qǐng)求劇組中的副導(dǎo)演去幫她領(lǐng)準(zhǔn)考證，沒(méi)想到，這一行為讓北電的老師十分不滿(mǎn)，認(rèn)為劉琳是在要大牌。眼看捅了婁子，劉琳從片場(chǎng)套上棉襖就打車(chē)來(lái)到了學(xué)校，撲面而來(lái)的，就是老師劈頭一頓罵。站在人來(lái)人往的走廊中，劉琳低著頭，心想：“毀了，沒(méi)戲了?！?/p>

從表演大樓出來(lái)后，她沿著學(xué)院邊的小月河往外走，整個(gè)腦袋蒙蒙的，難受得想一頭扎進(jìn)河里，覺(jué)得這么長(zhǎng)時(shí)間的努力，都白費(fèi)了。

不過(guò)好在，這次訓(xùn)斥，并沒(méi)有影響劉琳的成績(jī)，幾個(gè)月后，她還是順利地收到了錄取通知書(shū)，成為了“北電93級(jí)”中的一員。

在班里，劉琳與徐靜蕾、劉孜、謝潤(rùn)被并稱(chēng)為“北影四朵金花”，除此之外，她的同學(xué)還有中途輟學(xué)的賈靜雯。而他們的輔導(dǎo)員，則是氣質(zhì)女神俞飛鴻。

在學(xué)校里，劉琳不斷打磨著自己的演技，很快，她迎來(lái)了第二部電影。

1995年，劉琳與張國(guó)榮、黃磊共同出演了電影《夜半歌聲》，在片中她扮黃磊的女友“藍(lán)蝶”，在短短幾十分鐘的電影中，她將角色的單純與虛榮展現(xiàn)得恰到好處。在拍攝期間，張國(guó)榮還親自設(shè)宴，邀請(qǐng)劉琳與黃磊出席。那一年，劉琳21歲，正在讀大二。

情感

回頭看，劉琳的演藝生涯，似乎從那時(shí)就隱隱被埋下伏筆——比起主角，劉琳似乎更適合擔(dān)任配角：她總能恰到好處地烘托劇情，卻又不喧賓奪主。

不過(guò)彼時(shí)的劉琳，并沒(méi)有因?yàn)槟芊癯蔀橹鹘沁^(guò)于費(fèi)心，進(jìn)入大學(xué)后，她最先冒出的念頭竟然是：“終于能夠光明正大地談戀愛(ài)了?！?/p>

劉琳曾形容自己，在感情中就像一只飛蛾：縱使粉身碎骨，也要撲上前去。

上高中時(shí)，情竇初開(kāi)的劉琳喜歡上了隔壁班的男生，以此衍生出了一段長(zhǎng)達(dá)兩年的暗戀。在那兩年中，她所做的唯一努力，就是騎著自行車(chē)跟在男生后面，和同行的女生放聲大笑，以引起男生的注意。也正是因?yàn)槿绱?，直到畢業(yè)，那位男生都不認(rèn)識(shí)劉琳。

正當(dāng)劉琳以為，這段暗戀將要無(wú)疾而終時(shí)，兩人卻在畢業(yè)后的一次聚會(huì)中，再次相遇，并很快相戀。

這段充滿(mǎn)戲劇色彩的感情，在劉琳眼中像極了命中注定的偶像劇情，那時(shí)，她甚至和朋友說(shuō)，自己正認(rèn)真地打算閃婚。

然而，生活與偶像劇終究不同，這段戀情僅僅維持了兩個(gè)月，兩人就因?yàn)樾愿癫缓隙珠_(kāi)了。

縱使最后沒(méi)有走到一起，對(duì)于劉琳而言，那也是一段承載了自己美好青春的回憶。

幾年后，在一次采訪中，當(dāng)她聊到這段感情時(shí)，主持人問(wèn)：“當(dāng)時(shí)你們?cè)俅蜗嘤鰰r(shí)，他有沒(méi)有變化?！眲⒘蘸π叩匦α诵φf(shuō)：“他還和高中時(shí)一樣，一點(diǎn)變化都沒(méi)有。”

而劉琳經(jīng)歷過(guò)最刻骨銘心的一段感情，則是大一時(shí)，她遇到的一位導(dǎo)演。劉琳曾說(shuō)，自己選擇男朋友的標(biāo)準(zhǔn)，排在第一的永遠(yuǎn)都是才華，所以當(dāng)那位充滿(mǎn)藝術(shù)感的導(dǎo)演出現(xiàn)在她面前時(shí)，縱使對(duì)方比她大23歲，劉琳依然義無(wú)反顧地愛(ài)上了他。

那是一段長(zhǎng)達(dá)3年的戀愛(ài)，那幾年，劉琳想要結(jié)婚，可是男友卻并不著急踏進(jìn)婚姻，在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的僵持與拉鋸后，劉琳向男友提出了分手。分手后，她說(shuō)：“雖然是我提出的分手，可是我卻覺(jué)得，自己才是那個(gè)被遺棄的人?！?/p>

后來(lái)，有一天劉琳坐在出租車(chē)上，司機(jī)順手遞給了她一張報(bào)紙，讓她看看今天有沒(méi)有什么大新聞。打開(kāi)首頁(yè)，赫然出現(xiàn)的就是這位導(dǎo)演與另外一名女演員結(jié)婚的消息。此時(shí)，距離他們分手剛過(guò)去半年。在那一瞬間，劉琳突然明白，他是想結(jié)婚的，只不過(guò)是不想和自己結(jié)婚。

表演

1997年，劉琳畢業(yè)了。剛畢業(yè)那幾年，她曾一度想要轉(zhuǎn)行。

一方面，她覺(jué)得自己長(zhǎng)得太普通了，她的好友戴軍曾評(píng)價(jià)她：“沒(méi)有特別年輕的時(shí)候，但是永遠(yuǎn)不會(huì)老?！鄙洗髮W(xué)時(shí)，班里排練一部叫做《望鄉(xiāng)》的戲劇，劉琳扮演日本老奶奶“阿崎婆”，而徐靜蕾分到的角色，則是一位年輕的女記者?！翱赡芤?yàn)槲业拈L(zhǎng)相吧，我從20歲的時(shí)候就開(kāi)始扮演一些40多歲的角色?！?/p>

另一方面，則是機(jī)會(huì)太少了。在畢業(yè)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，劉琳的生活軌跡十分固定：每天在家中等待試鏡電話，化妝去面試，回來(lái)繼續(xù)等電話。然而，真正邀請(qǐng)她去演戲的電話，少之又少。

但是她始終記得，畢業(yè)時(shí)老師送給她的一句話：“劉琳，你是一個(gè)視表演為生命的人?！睂?duì)她而言，這句話就像一個(gè)救生圈，陪她熬過(guò)了那段如溺水一般的日子。

畢業(yè)第二年，劉琳的老師邀請(qǐng)她回母校，參加95級(jí)的畢業(yè)大戲。那時(shí)，劉琳的脾氣是出了名的倔，在排練溝通中，她與導(dǎo)演在表演方式上出現(xiàn)了分歧，誰(shuí)也不愿妥協(xié)。

許多年后，當(dāng)劉琳再次講起這段往事，她說(shuō)如果是現(xiàn)在，自己會(huì)以一種更柔和的方式，來(lái)處理這次矛盾：“我會(huì)按照自己的想法演一遍，再按照導(dǎo)演的想法演一遍，然后再共同探討一下?！?/p>

可在當(dāng)時(shí)，劉琳卻選擇了一種更激烈的方式來(lái)處理——這是一部需要主演擁有長(zhǎng)發(fā)的歌劇，而她卻故意把頭發(fā)剪得很短，以示抗議。

誰(shuí)料想，在劉琳剪成短發(fā)后沒(méi)幾天，電影《過(guò)年回家》的導(dǎo)演就邀請(qǐng)她去試鏡。見(jiàn)面第一旬，導(dǎo)演就驚訝地說(shuō)道：“哎喲，你怎么是短發(fā)啊，這個(gè)角色需要長(zhǎng)發(fā)啊?！甭?tīng)完這句話，站在試鏡屋中央的劉琳嚎啕大哭，邊哭邊說(shuō)：“導(dǎo)演，我怎么辦啊。”

這一哭，讓所有在場(chǎng)的人都嚇了一跳，而只有劉琳知道，自己為等這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，是怎樣熬過(guò)來(lái)的。

或許是因?yàn)閯⒘赵诂F(xiàn)場(chǎng)的崩潰大哭，讓導(dǎo)演看到了她身上的潛力，亦或是因?yàn)樗男蜗蟠_實(shí)適合角色。總之，當(dāng)劉琳以為這個(gè)角色已與自己無(wú)緣時(shí)，卻接到了導(dǎo)演的電話：“短發(fā)就短發(fā)吧，你來(lái)演吧?！?/p>

就這樣，劉琳拿下了這個(gè)角色，在《過(guò)年回家》中扮演了一位服刑17年的女囚，而與她搭檔的，則是李冰冰。

憑借這部電影，李冰冰與劉琳共同拿下了2000年新加坡國(guó)際電影節(jié)最佳亞洲女演員獎(jiǎng)。與此同時(shí)，劉琳開(kāi)始擁有了更多接觸不同角色的機(jī)會(huì)。

彼時(shí)，她昔日的大學(xué)舍友徐靜蕾，已經(jīng)憑借著《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，坐穩(wěn)了內(nèi)地四小花旦的位置。而劉琳卻始終不溫不火，在采訪中，總有人會(huì)將她與徐靜蕾做比較。

每當(dāng)記者問(wèn)劉琳：“看到徐靜蕾這么火，你急嗎？”她總會(huì)回答：“我們不一樣的?！?/p>

確實(shí)，對(duì)劉琳來(lái)說(shuō)，走慢一點(diǎn)，反而比較快。

結(jié)婚生子

2008年，劉琳結(jié)婚了，丈夫是一名圈外的攝影師。結(jié)婚儀式很簡(jiǎn)單——兩家人簡(jiǎn)單吃了一頓飯。而夫妻倆所有財(cái)產(chǎn)，只有一輛價(jià)值十萬(wàn)塊錢(qián)的汽車(chē)，甚至連鉆戒都沒(méi)買(mǎi)。

但是劉琳卻感到了前所未有的安穩(wěn)，她形容自己與丈夫是兩種性格：“一個(gè)急，一個(gè)慢?！?/p>

伴隨著人生踏入另一階段，在事業(yè)上，劉琳也迎來(lái)了一次小高峰。2014年，電視劇《父母愛(ài)情》上映。在劇中，劉琳扮演的江德華一角，讓人又愛(ài)又恨。但是在最開(kāi)始，她并不喜歡江德華這個(gè)角色。在讀完劇本后，劉琳和好友梅婷抱怨：“江德華這個(gè)角色怎么這么討厭啊?！泵锋昧ⅠR回答：“你別急，往后看你會(huì)愛(ài)上這個(gè)角色的?！惫黄淙?，看到最后，劉琳被江德華的一生深深感動(dòng)，并決心一定要詮釋好這個(gè)角色。

劉琳說(shuō)，在《父母愛(ài)情》長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的拍攝中，她一度覺(jué)得，自己就是江德華。由于過(guò)度投入，在拍攝結(jié)束后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都沒(méi)能從角色中跳脫出來(lái)——她常常在和朋友聊到劇中細(xì)節(jié)時(shí)，忍不住流淚。

最終，憑借這個(gè)深入人心的角色，劉琳獲得了金鷹獎(jiǎng)最受觀眾歡迎女演員獎(jiǎng)，并開(kāi)始被越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)。

但是，她卻選擇在這個(gè)時(shí)候暫停工作，回家生子。

這一年劉琳39歲了，早已過(guò)了最佳生育年齡的她，已然是一名高齡產(chǎn)婦，但是她仍然選擇了不注射無(wú)痛針的順產(chǎn)方式。她說(shuō)：“我要體驗(yàn)一下生與死的感覺(jué)?！?/p>

在連打4天催產(chǎn)針后，劉琳順利誕下一子，取名”小蝸?！保劦綖楹稳∵@個(gè)名字，她說(shuō)：“這個(gè)孩子來(lái)得太遲了，所以我們才叫他‘小蝸牛。”

懷孕之后，靠著之前的積蓄，劉琳整整兩年沒(méi)有工作，與老公一同在家撫養(yǎng)孩子。

再次走紅

而當(dāng)她再次回歸工作時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一切都變了。

彼時(shí)，與演藝圈徹底“隔離”兩年的劉琳，不僅片酬跌回了剛畢業(yè)時(shí)的水平，在片場(chǎng)，導(dǎo)演甚至把她當(dāng)成群演。

她不斷給曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演、制片人打電話，得到的答案都一樣的：“你必須重新開(kāi)始，重新回到大眾的視野中?！?/p>

面對(duì)演藝圈的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，有那么幾個(gè)瞬間，劉琳覺(jué)得很割裂：“我太天真了，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己才離開(kāi)兩年，但就兩年的時(shí)間，等我再出來(lái)時(shí)，又是一個(gè)新天地了，我被忘記了。”但很快，劉琳就決定與這場(chǎng)“中年危機(jī)”握手言和，并且找到了問(wèn)題的出口：“只有讓自己變得獨(dú)特，才能化解焦慮?！?/p>

劉琳甚至做好了打算，如果努力了還是沒(méi)戲演，那就和丈夫一起，回歸山林：“對(duì)著大山，開(kāi)間民宿，也挺好?！?/p>

2018年，憑借《知否》中大娘子一角，劉琳靠著其天然流量?jī)纱蔚巧狭藷崴?。?dāng)她第一次登上熱搜時(shí)，負(fù)責(zé)她宣傳的工作人員在告訴她這個(gè)消息時(shí)，激動(dòng)得直落淚，而劉琳壓根不知道什么叫做“熱搜”，掛了電話，她轉(zhuǎn)頭繼續(xù)哄兒子睡覺(jué)。

劉琳不太喜歡上網(wǎng)，在2018年之前，她甚至沒(méi)有自己的社交賬號(hào)——她的微博，是在《知否》開(kāi)播當(dāng)天，為了配合電視劇宣傳才開(kāi)通的。

“紅了”這件事情，并沒(méi)有讓劉琳很開(kāi)心。她連續(xù)幾個(gè)月都睡不太踏實(shí)：“太惶恐了，我特別害怕成為所有人的焦點(diǎn)?！?/p>

長(zhǎng)久以來(lái)，她都把工作和生活分得很開(kāi)：每年她只花半年時(shí)間拍戲，剩下半年她則會(huì)回家陪兒子，在她眼中，自己只是演員，不是明星，而離開(kāi)工作，她更愿意做一名不被注意到的普通人。

2020年初，電視劇《隱秘的角落》開(kāi)拍，為了趕上劇組的通告，劉琳選了最快的交通方式前往拍攝地湛江，而這張票，是一張長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)的站票。在這部劇中，劉琳將單身母親周春紅復(fù)雜的心路歷程，展現(xiàn)得淋漓盡致，開(kāi)播不久，她就因?yàn)檠菁己茫稚狭舜螣崴选?/p>

就連章子怡都親自跑到劉琳微博下，稱(chēng)贊她的演技;導(dǎo)演何俊逸則不斷感嘆：“遇到這么好的演員，讓我們覺(jué)得自己太幸運(yùn)了?！?/p>

在劉琳身上，人們似乎看到了女演員的另一種可能：一種不被年齡綁架的可能，一些與歲月和解的瞬間。

從年輕時(shí)，劉琳就告訴自己：“你沒(méi)有那么青春靚麗，你必須等到三四十歲，有過(guò)一定生活閱歷后，才能凸顯自己的美。”

劉琳今年46歲了，作為一名女演員，她從來(lái)不懼怕變老這件事。每次攝影師給她拍完照片，她都會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)，不用過(guò)于修圖：“尤其是皺紋，一定要給我留住。”

對(duì)劉琳來(lái)說(shuō)，這些是她的人生經(jīng)歷，也是她“活著的意義”。

毋庸置疑，劉琳來(lái)到了自己最好的時(shí)候。但是偶爾，她也會(huì)懷念二十來(lái)歲的日子：拍《過(guò)年回家》時(shí)，她跟李冰冰住在一個(gè)屋里，兩個(gè)人一塊兒洗澡聊天，討論彼此喜歡什么樣的男生。

“二十六七歲的女孩在一起，多簡(jiǎn)單，多單純啊。”說(shuō)完后，劉琳開(kāi)朗地笑了。