簡媜
我開始想象,在他生命終了前一日,慢慢抬起頭,意識清楚地對探望的好友說“你來了,啊,我的眼睛睜不開……”的心情。
我試著體會,他獨自面對死亡時,回憶自己短暫的一生與眷戀的人事,說不定像關(guān)在黑房間觀賞一部紀錄片??粗粗?,覺得那是別人的故事,跟自己無關(guān),看完了,把片匣還回去,還的時間就是死亡時刻吧!
說不定在讀秒過程,他連給自己一個結(jié)論的念頭都沒有,一切都在放散狀態(tài)。母親的聲音、妻子的臉、兒女調(diào)皮的樣子,這些熟悉得深入肌理的人事,也逐一模糊、消散。他只覺得很累,渴望沉沉睡去而已。如果能夠這樣,也算走得很輕盈了。好走,是一個人最后的尊嚴與幸福。
像他那樣,始終在人生路途憑著兩肩義氣獨力挑擔(dān),不愿帶給家人朋友太多麻煩的人,其實生前即已決定面對死亡時的明快作風(fēng)。他早就心里有數(shù),癌癥末期等于是冥府下了戰(zhàn)帖,但他卻對大部分朋友隱瞞了實情。只有少數(shù)人能夠超越人的普遍懦弱去跟死神單挑,他擅長快刀斬亂麻,該決斗就決斗,該走就走,不必啰嗦。這種人無法忍受在生命終段拖泥帶水、哭哭啼啼的樣子!
所以選擇海葬也是必然,如果要消泯證物,先交給火、再交給海,便不留痕跡了。一碑一墓,太像苦口婆心留下證物,對陌生路人證明曾經(jīng)存在;他徹徹底底消滅自己,生命乃一場戰(zhàn)斗故事,從大化來,回大化去。
思念是生者的事,愿意記得的,會在紅塵的某個角落回憶屬于他們的甜美時光,在心里清出一個空位靜靜與他對話。不愿記得的,選擇遺忘。
如我們所知,記憶他的人,最后也會被其他人遺忘。