本期客座主編:
1967年3月生于泰州興化,泰州市作協(xié)主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,做過(guò)教師和記者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《薄荷》《丑孩》《有的人》《小不點(diǎn)的大象課》《神童左右左》《我們都愛(ài)丁大圣》,散文集《半個(gè)父親在疼》《頑童馴師記》《紙上的憂(yōu)傷》,小說(shuō)集《為小弟請(qǐng)安》《擒賊記》《鼎紅的小愛(ài)情》《出嫁時(shí)你哭不哭》,詩(shī)集《比目魚(yú)》《報(bào)母親大人書(shū)》,童話(huà)集《銀鐲子的秘密》《躲過(guò)九十九次暗殺的螞蟻小朵》等。獲得過(guò)柔剛詩(shī)歌年獎(jiǎng)、漢語(yǔ)雙年詩(shī)歌獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文雙年獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、首屆曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),獲江蘇省首屆紫金文化英才稱(chēng)號(hào)。
龐余亮是一個(gè)懂得向生活索取材料的人。他的作品很好看,他有很多生活的素材,比如兒童文學(xué)。他是懂得內(nèi)心堅(jiān)守童真的一個(gè)人,無(wú)論是與大人接觸,還是與孩子接觸,都能夠真實(shí)真切流露出來(lái),非常了不起。他是一個(gè)懂得在語(yǔ)言上保持敏銳的人,他的作品,無(wú)論是小說(shuō)、詩(shī)歌還是散文,都非常敏銳。(祁智)
相比長(zhǎng)江邊的大城市,揚(yáng)州不胖,恰到好處的勻稱(chēng)。
古運(yùn)河如一根綠瓜藤,輕輕巧巧地纏住了揚(yáng)州城的院落和籬笆。瘦西湖就是這根瓜藤上汁液飽滿(mǎn)的綠絲瓜——是一只擁有“水蛇腰”的絲瓜。
“水蛇腰”,是汪曾祺先生喜歡用的一個(gè)詞,是形容運(yùn)河邊女人的窈窕和風(fēng)姿的詞語(yǔ),如果用在大運(yùn)河和揚(yáng)州城的關(guān)系上,也完全恰當(dāng)。由于古運(yùn)河的纏繞和灌溉,揚(yáng)州城也像一個(gè)擁有水蛇腰的佳人。
汪先生是“高寶興”中的高郵人,我是“高寶興”中的興化人。高郵、寶應(yīng)、興化三個(gè)地方的女子,是揚(yáng)州船娘的主力軍——她們的水蛇腰肯定是搖櫓搖出來(lái)的。
我第一次去揚(yáng)州,是從下河出發(fā)的。16歲的我跟著老汽車(chē)向上爬坡。那比我們高的地方,父親告訴過(guò)我,那叫“高田”。老汽車(chē)爬到“高田”的最高處,就是大運(yùn)河的河堤。到了大運(yùn)河,老汽車(chē)停下來(lái)加水。我第一次待在大運(yùn)河邊,看著傳說(shuō)中的大運(yùn)河(那可是香煙殼上的大運(yùn)河,也是麻胡子傳說(shuō)中的童年的大運(yùn)河)。正值秋汛,水很大,司機(jī)很容易取到了水。有個(gè)挎著皮革黑包的供銷(xiāo)員模樣的男人對(duì)我說(shuō):這大運(yùn)河可了不得了,向南就是揚(yáng)州。而向北,一直向北,就是北京。
就因?yàn)檫@個(gè)供銷(xiāo)員的話(huà),大運(yùn)河就被我想象成一條水做的鐵路。驗(yàn)證我這句話(huà)的,是揚(yáng)州城門(mén)口的運(yùn)河大橋,那是座鐵橋。咣當(dāng)咣當(dāng)搖過(guò)鐵橋后,揚(yáng)州城到了。
迎接我的竟然是翠竹做的牌樓,牌樓上有四個(gè)瘦金體的字:揚(yáng)州花市。
從未見(jiàn)過(guò)那么多的花,排成隊(duì)伍,似乎在歡迎第一次來(lái)?yè)P(yáng)州的少年:他饑渴的眼睛,像是在咕嘟咕嘟地牛飲。很多花就這樣閃爍過(guò)去了,但我記住了兩朵花,一種是紅的,叫茱萸花。一種是雪白的,叫瓊花。
瓊花!隋煬帝的瓊花!我驚叫了一聲。那個(gè)小臉的花農(nóng)對(duì)我的驚叫斤斤計(jì)較:你懷疑它不是瓊花嗎?你仔細(xì)看看,它就是瓊花,不是聚八仙!
我嚇得趕緊躥到茱萸花那邊。
種茱萸花的花農(nóng)脾氣比較好,聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自興化,他主動(dòng)說(shuō)起了我的興化老鄉(xiāng)鄭板橋。
他說(shuō),鄭板橋在揚(yáng)州畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字賺了不少錢(qián)。
他又說(shuō),鄭板橋在揚(yáng)州也花了不少錢(qián)。
我不知道他是在表?yè)P(yáng)鄭板橋還是批評(píng)鄭板橋,反正那幾個(gè)揚(yáng)州八怪,怪得奇、怪得妙,就像揚(yáng)州和隋煬帝,既有隋煬帝看到自己和命運(yùn)幻影的迷樓,亦有每年要雷劈好幾次的雷塘。
說(shuō)不清的揚(yáng)州,說(shuō)不完的揚(yáng)州。幾乎看不到仙鶴,小小的巷子里,幾乎全是散發(fā)著茴香和八角味的揚(yáng)州鹽水鵝。每次走過(guò),總是有口水。
翻揚(yáng)州的書(shū)也有口水。我看得最早的一本是《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》,乾隆皇帝來(lái)過(guò)的揚(yáng)州。揚(yáng)州人為了鎮(zhèn)住來(lái)自京城的挑剔胃口,精挑細(xì)選,派出了十三個(gè)揚(yáng)州私家廚子,十三個(gè)揚(yáng)州私家廚師做出了十三道代表作。
“文思和尚豆腐”:這個(gè)還懂,是和尚做的豆腐。
“施胖子梨絲炒肉”:施胖子是誰(shuí)?
“江鄭堂十樣豬頭”:什么是“十樣豬頭”?是十只豬頭放在乾隆皇帝的面前,還是做了十樣豬頭菜?可扳起手指頭,一只豬頭怎么也做不到十樣菜啊,可這個(gè)叫江鄭堂的還是做到了,不然就是欺君之罪哦。
把口水收起來(lái),就可以去個(gè)園看看竹子,去何園看看楓樹(shù),要不就去看看瘦西湖的白塔。
揚(yáng)州人說(shuō),這白塔是揚(yáng)州鹽商一夜之間用鹽做成的,我以為是真的。有一次我曾夢(mèng)見(jiàn),太陽(yáng)把白塔曬化了,瘦西湖的水都漫過(guò)大虹橋了。
但那水是漫不到居在安樂(lè)巷的朱自清故居的。我多次去過(guò)他的家,三間兩廂的老房子,仿佛他還在,匆匆又匆匆。梅雨潭的綠,荷塘月色,還有背影,反復(fù)吟誦,什么樣的奇跡,什么樣的詩(shī)情,就這么不可救藥地愛(ài)上寫(xiě)詩(shī)。
——揚(yáng)州的老房子多么清涼啊。