關(guān)鍵詞:面孔
8月4日,江西省高級(jí)人民法院依法對(duì)原審被告人張玉環(huán)故意殺人再審一案進(jìn)行公開(kāi)宣判,撤銷(xiāo)原審裁判,宣告張玉環(huán)無(wú)罪。9778天,這是53歲的張玉環(huán)被羈押的天數(shù),也是51歲的前妻宋小女為他奔走鳴冤的天數(shù)。宋小女從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)張玉環(huán),只上過(guò)小學(xué)一年級(jí)的她,憑借著手寫(xiě)拼音和翻字典,寫(xiě)了無(wú)數(shù)封申訴狀,只為還他一個(gè)清白。
27年過(guò)去了,宋小女終于等到身陷黑暗的人重見(jiàn)光明。時(shí)間在宋小女身上留下的印跡清晰可見(jiàn):曾經(jīng)白皙的肌膚被海風(fēng)吹得黝黑,右手虎口處的老繭是殺魚(yú)廠的剪刀留下的。1993年前夫張玉環(huán)因被指殺害同村兩孩童而入獄,23歲的宋小女感覺(jué)“天塌了下來(lái)”——背負(fù)“殺人犯家屬”的罵名,受盡屈辱和歧視,她只得帶著4歲和3歲的兒子離開(kāi)張家村,輾轉(zhuǎn)于娘家和親戚家,過(guò)著一種流浪的生活。
和很多農(nóng)村女孩兒不同,因?yàn)樯碜尤?,宋小女從小就沒(méi)干過(guò)什么農(nóng)活兒。18歲結(jié)婚后,張玉環(huán)主動(dòng)攬下了所有的活。偶爾兩人一起下地,她也是坐在田埂上看著張玉環(huán)犁地、除草,忙前忙后。然而,曾經(jīng)被張玉環(huán)“當(dāng)作女兒一樣”捧在手心的宋小女被迫長(zhǎng)大——1994年春天,從未出過(guò)縣城的她南下深圳打工。由于文化程度低,她只能在餐館做后廚、洗碗、拖地、包餃子、配菜、洗廁所等最苦最累的工作。
此后的很多年,宋小女都沒(méi)有回過(guò)家,但她每月都會(huì)把掙來(lái)的工資掰成三份,一份寄給幫她照顧大兒子保仁的婆婆,一份寄給幫她帶小兒子保剛的父親,另一份她留著作為張玉環(huán)申訴的路費(fèi)。
不過(guò),這個(gè)過(guò)程是極其艱難的。只會(huì)寫(xiě)拼音識(shí)字不多的她一邊查字典一邊寫(xiě)申訴信,但是這些信件大多沒(méi)有下文;她也進(jìn)行過(guò)上訪,從南昌市公安局,到政法委,再到法院……所有能打聽(tīng)到跟張玉環(huán)案子有關(guān)的單位,她都跑了個(gè)遍,但也同樣是四處碰壁?!拔抑烂\(yùn)不公,”她轉(zhuǎn)念又自我安慰,“但對(duì)張玉環(huán),對(duì)孩子們更不公。”“他那么愛(ài)我,我不應(yīng)該為他做什么嗎?他的事就是我的事?!闭劦阶约哼@些年為張玉環(huán)的付出,宋小女堅(jiān)定地說(shuō)道,“一個(gè)女人,為了孩子,為了老公,可以拼了命,我不怕!”
雪上加霜的是,張玉環(huán)入獄的第六年,宋小女的身體垮了,被查出得了子宮肌瘤。她拒絕了手術(shù)——“我害怕我下不了手術(shù)臺(tái)。一是張玉環(huán)的事情還沒(méi)有解決,我還要繼續(xù)為他申訴;二是如果我手術(shù)失敗,我的兩個(gè)兒子該怎么辦?”
為了生存,宋小女在現(xiàn)實(shí)壓力下,選擇了艱難地活。1999年改嫁再婚前,她對(duì)現(xiàn)任丈夫提出了三個(gè)條件:要對(duì)張玉環(huán)兩個(gè)兒子好;要能去看張玉環(huán)的母親;不阻攔她去看望獄中的張玉環(huán)。吳國(guó)勝被宋小女的熱情和堅(jiān)定所感染,接受了她的要求。宋小女說(shuō)自己很感激現(xiàn)在的丈夫,“以前我回江西看婆婆,老公都陪著我一起去,我東奔西走為張玉環(huán)申訴,他也十分理解我,包容我,支持我?!?/p>
2012年,宋小女做了宮頸癌手術(shù)。手術(shù)前她最后一次去探望張玉環(huán)。她哭著問(wèn),“我已經(jīng)是要死的人了,你最后再告訴我一次你到底做了沒(méi)有?我等也等了,該做的也做了,我被折磨得太難過(guò)了,我不想活了。”張玉環(huán)哭著說(shuō),他真的沒(méi)有。那一瞬,宋小女忽然又不想死了。她覺(jué)得,自己受的苦和張玉環(huán)的苦簡(jiǎn)直不值一提,“既然張玉環(huán)說(shuō)他是清白的,我就要活著看到他出來(lái)。他什么都沒(méi)有了,我要給他留住一個(gè)家。”
張玉環(huán)入獄后,宋小女發(fā)現(xiàn)和張玉環(huán)的合影只有結(jié)婚時(shí)拍的一張,四口人連張全家福也沒(méi)有。她時(shí)常摩挲著那張照片,照片的左上角已經(jīng)褪色發(fā)白,她趕緊去照相館翻印幾張。拍的照片她通常會(huì)洗三份,一份自己帶在身邊,一份放在張家,還有一份隨她探視的時(shí)候帶給張玉環(huán)。從此,她對(duì)拍照近乎成了執(zhí)念,每次打工回家,宋小女做的第一件事就是帶著孩子去照相,“就是為了留下點(diǎn)照片,以后好拿給張玉環(huán)看”。27年里,張玉環(huán)一共收到過(guò)17張照片,這是他能捕捉到家人變化的全部痕跡。
9778天——27年,宋小女幾乎經(jīng)歷了一個(gè)女人在傳統(tǒng)世俗里最煎熬的半生:丈夫入獄、遭受非議、改嫁求生、撫養(yǎng)幼子、奔走鳴冤、身患惡疾……在帶著恥辱、不甘和心碎的漫長(zhǎng)年月里,她唯一的反抗就是忍耐,就是活下去?!拔?8歲嫁給他,太小了,沒(méi)有感受到他對(duì)我是那么好。自從他走了以后,沒(méi)人照顧我了,我才知道生活是多么艱難。每當(dāng)我無(wú)助的時(shí)候,每當(dāng)我去看他的時(shí)候,多想他抱抱我啊……”
這一天終于盼來(lái)了!
8月4日傍晚六點(diǎn)四十分,江西省南昌市進(jìn)賢縣張家村,張玉環(huán)戴著紅花,逢人就握手,漫長(zhǎng)的牢獄生涯磨平了這個(gè)中年男人的棱角,他很少笑,看起來(lái)局促又緊張;而宋小女特地穿上了兒子買(mǎi)的新衣,將蓬松的頭發(fā)仔細(xì)地梳起,全程都開(kāi)心笑著。早在張玉環(huán)回家之前,她曾對(duì)著鏡頭動(dòng)容地說(shuō),只求張玉環(huán)能在無(wú)罪獲釋那天,給她一個(gè)緊緊的擁抱,“這個(gè)抱,我想了好多好多年。我非要讓他抱著我轉(zhuǎn)?!薄皬?993年欠到今天他應(yīng)該抱我,我也應(yīng)該抱他。”說(shuō)這話時(shí),她眼里有光,神情依然是青春少女那種害羞期盼、臉紅又竊喜的可愛(ài)樣子。——27年間,經(jīng)歷了常人難以想象的坎坷,她或許并不知道前面會(huì)有光亮,但是再濃重的黑暗也不曾熄滅她心中的火。那倔強(qiáng)的火焰,最后從她的眼神中迸射出來(lái),令世人驚嘆!27年后,她飽經(jīng)歲月摧殘的臉上,仍然保持著一種天真和善良,洋溢著一種潔凈而明亮的光輝,讓看到的人無(wú)不動(dòng)容!
此時(shí)此刻,張玉環(huán)只是滿眼淚光地拉起宋小女的手安慰著,宋小女卻依然像個(gè)少女一般等待著——沒(méi)有抱,兩個(gè)人板板正正地站著……此時(shí)此刻,執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎。
■熱議銳評(píng):一個(gè)人內(nèi)心的光,能照亮她的世界。在看了宋小女的采訪視頻之后,有多少人被深深地打動(dòng)。沒(méi)有華麗的辭藻,但長(zhǎng)久壓抑的真摯的、復(fù)雜的情感,在質(zhì)樸言語(yǔ)與羞澀眉眼之間徹底袒露。9778天,有誰(shuí)能體會(huì)到宋小女27年間撕心裂肺的痛?又有誰(shuí)從這些磨難中看到:原來(lái)世界上真的有這么一個(gè)人,用自己內(nèi)心飽滿的熱情和活力,化作一道光,坦蕩地穿透人生中的一次次阻礙,也撼動(dòng)了無(wú)數(shù)人的內(nèi)心波瀾。她雖叫“小女”,卻是一個(gè)有情有義的大女人。這個(gè)感人至深的愛(ài)情故事,這種歷經(jīng)時(shí)光砥礪的患難真情,仿佛一道照進(jìn)暗夜的光,讓我們對(duì)人性多了幾分信心。我們或許不能贊美苦難,但是,苦難也無(wú)法摧毀的愛(ài),以及那種來(lái)自底層的蓬勃生命力,卻實(shí)在是最好的詩(shī)章。
■素材運(yùn)用:一個(gè)女人的悲喜半生;唯有愛(ài)未被辜負(fù),可抵御世間疾苦;生命的堅(jiān)韌;一道照進(jìn)暗夜的光;“給我一個(gè)緊緊的擁抱”;“宋小女的選擇”閃爍著人性的光芒……
(資料來(lái)源:《新京報(bào)》《南方都市報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《南都周刊》、觀察者網(wǎng)、新華每日電訊、澎湃新聞、武志紅的博客、微信公號(hào)“團(tuán)結(jié)湖參考”等)