孫 歌

2020中國醫(yī)學人文大會醫(yī)學與文學論壇是一次探討醫(yī)學與文學融合的盛會。會議邀請了中國社科院文學研究所研究員，著名思想史學者、日本思想史領軍人物孫歌，她帶領我們從文學的角度理解生命和想象生命，用“王顧左右而言他”的方式來討論最核心的文學意味的問題。

中國古代著名文學理論著作《文心雕龍》中用“羚羊掛角，無跡可求”來定義最好的文學。這種看似無標準的文學其實又有標準：它存在于歷史時間里，經過歷史淘汰之后能夠一直綿延在歷史中，被一代代人重新發(fā)掘、重新理解的作品，才是好的文學作品。它們都有一個特點：無論時代、人種，所有人都能通過它得到啟示，而它并沒有在作品里具體說出來，它需要靠我們讀者自己去探索。通常這樣的文學要求作者不是從具體的觀念、想法出發(fā)，而是從一種沖動出發(fā)：即從形象思維出發(fā)。我們總用：滿腹經綸、搜索枯腸、腹誹、小肚雞腸、牽腸掛肚等發(fā)生在肚子里的成語來表達本該在腦子里（如絞盡腦汁）思考的狀態(tài)。文學上這種用肚子思考和醫(yī)學是有一定關聯(lián)的：在中醫(yī)里面最重要的一個穴位——關元穴是在肚子上，它是一個人的元氣所在，當一個人元氣旺的時候，他的生命比較飽滿，可以克服各種困境。這種情況下，用肚子思考背后就隱藏了一個道理：當一個人的生命用元氣來支撐的時候，其實大腦和心臟都要依靠他。換句話說，那些可見的、求真的思維，需要用這種不可見的、很難去求真的生命能量來支撐，且無法用求真的方式窮盡生命本身。

文學面對的是生命本身，生命是一個整體，而這個整體不是各個局部相加的結果，它包含了各種各樣可以分化出來的、有限的局部，但它本身又是無窮盡的。無論是情感還是現象，文學常常在世界的萬物里去表示那些很難被概念窮盡的，或者是字里行間很難被表述的現象。德國著名文豪歌德談生命不可測的特征，他說在某些情況下，我們靈魂的觸角可以伸到身體之外，使我們有一種預感，可以預見到最近的未來，我們都在神秘而奇遇的境界中探索。同時歌德認為他同時期的作家席勒最大的問題是從觀念出發(fā)寫作，而這會損害他作品的文學性。這種文學領域的現象在我們醫(yī)學領域中也不時發(fā)生，隨著醫(yī)學的不斷發(fā)展，不論是中醫(yī)還是西醫(yī)，越來越按照規(guī)律去把握人體疾病和健康的狀態(tài)。但是當我們一旦用規(guī)律來要求生命，我們遇到的最大難題是：所有人的生命都是個體，都是不可重復的，而同樣的生命吃同樣的藥會有不同的結果。因此無論是面對醫(yī)生的患者，還是面對研究文學的讀者，我們都有必要充分考慮到對方生命的完整性，而這通常是“羚羊掛角，無跡可求”的。

文學創(chuàng)作很大程度上要有觀念，這個觀念只有在需要的時候才會登場，它不包打天下。在很大程度上，文學創(chuàng)作需要調動作家的直覺和讀者的直覺才能使作品真的被接受。如在古典文學中：唐代賈島的《題李凝幽居》：鳥宿池邊樹，僧敲月下門。其中本是沒有聲響的“推”最后換成有聲響的“敲”，它畫面就立體了。杜甫的《夔州歌》：武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長。干戈滿地客愁破，云日如火炎天涼。這首詩直白又舒服。因此無論是寫作還是欣賞，除了眼睛之外，耳朵也有重要功能。而除了眼睛、耳朵，我們還會聯(lián)想。元代馬致遠的《天凈沙·秋思》：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。在曲中我們眼前的畫面是動的，可視的圖畫包含不可視的圖畫，一些單獨的詞甚至一些沒有形狀的顏色我們把它融為一體，在我們心中再次創(chuàng)作出來。我們欣賞文學的要求通常是把沒有的寫出來，把可以看出來的說出來，同時最后發(fā)現我們不是胡說八道。文學家調動想象的方式來創(chuàng)作和欣賞的時候，我們最務實的醫(yī)生也在用同樣的方式治病。

孫歌最后說道，中國人傳統(tǒng)的信仰現在還活著，而且它支撐著我們民族不斷地戰(zhàn)勝困難，不斷地、綿延地在歷史中走下去！因為我們中國人的傳統(tǒng)里是存在著一種讓生命超越自身狀態(tài)的信仰，只不過我們很難把它用現在的方式提煉出來。同時古人一直在打造這樣一種信仰——萬物一體之仁，我們的生命承載著道。無論年輕、年老，無論健康、生病，對于中國人來說，每一個人體都是極其有限、渺小的，當中國人意識到自己有限的生命能夠融入到無限當中去，便能坦然面對死亡。

（感謝解放軍總醫(yī)院研究生院趙美娟主任、首都醫(yī)科大學附屬第八臨床醫(yī)院周文慧對孫歌先生的講話進行整理。）