從山上下來,到青州城西去謁范公祠。這是人們?yōu)榧o(jì)念北宋名臣范仲淹所修,千年來香火不絕。這祠并不大,大約就是兩個(gè)籃球場(chǎng)大的院子。院心有一井,名范公井,傳為范仲淹所修?!?/p>
范仲淹從小喪父,家境貧寒。他發(fā)奮讀書,早起煮一小盆粥,粥涼后劃為四塊,這就是他一天的飯食。以后他科舉得官,授龍圖閣大學(xué)士,為政清廉,且力圖革新。后來,西夏頻頻入侵,朝中無軍事人才,他以文官身份統(tǒng)兵戍邊,大敗敵寇。西夏人驚呼“他胸中自有雄兵百萬”,邊民尊稱為“龍圖老子”。連皇帝都按著地圖說,有仲淹在,朕就不愁了。后又調(diào)回朝中主持慶歷新政的改革,大刀闊斧地除舊圖新,又頻繁調(diào)各地任職,親自推行地方政治的革新。其憂國(guó)憂民之心如熾如焰。范仲淹是一個(gè)諸葛亮、周恩來式的政治家,一生主要是實(shí)踐,他按自己認(rèn)定的處世治國(guó)之道,鞠躬盡瘁地去做,將全部才華都投身到處理具體政務(wù)、軍務(wù)中去,并不著意為文。不是沒有文才,是沒有時(shí)間。
宋仁宗皇祐三年(1051年),范仲淹到青州任知府,這是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站,第二年就病逝了。《岳陽樓記》是他去世前七年因病從前線調(diào)內(nèi)地任職時(shí)所作。正如《出師表》一樣,這是一個(gè)偉人后期的作品,也是他一生思想的結(jié)晶。我能想見,一個(gè)老人在這小院中,在井亭下、竹林中是怎樣的焦躁徘徊,自責(zé)自求,憂國(guó)憂民。他回憶著“人不寐,將軍白發(fā)征夫淚”的戍邊生活;回憶著“居廟堂之上”,伴君勤政的艱辛;回憶著賑災(zāi)放糧,所見到的平民水火之苦。他總結(jié)歷代先賢和自己一生的政治閱歷,終于長(zhǎng)嘆一聲:“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。這一聲大嘆悠悠千年,激勵(lì)著多少志士仁人,匡正了多少仕人官宦。范公將他對(duì)人生、社會(huì)的理解,將他一生經(jīng)歷的政治波濤,將他胸中起伏的思潮,一起借洞庭湖的萬千氣象,傾瀉而出,然后又頓然一收,總結(jié)成這句名言,化為彩虹,橫跨天際,光照千秋。
春風(fēng)拂動(dòng)唐楸宋槐的新枝,翠竹擺動(dòng)著嫩綠的葉片,這古祠在歲月長(zhǎng)河中又邁入新的一年。范公端坐祠內(nèi),默默享受這滿院春光。我在院中徘徊,而對(duì)范公、歐陽公和富公的神位,默想千年古史中,如他們這樣職位的官員有多少,如他們這樣勤勉治事的人又有多少,但為什么只有范仲淹才教人千年永記、時(shí)時(shí)不忘呢?我想,個(gè)人只有辛苦的實(shí)踐、誠(chéng)實(shí)的犧牲還不行,這些只能隨壽而終,只能被同時(shí)代的人理解。更重要的是,他要能創(chuàng)造一種精神,能提煉出一種符合民心,符合歷史規(guī)律的思想,是那句“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的名言,是這種進(jìn)步的憂樂觀使范仲淹得到了永恒。
走出范公祠,上車出城。路邊閃過兩個(gè)高大的石碑樓,突兀地在寒風(fēng)中寂寞。遙望云門,霧靄中翠柏披拂,奇峰傲立。在山上刻字的人終究留不住,留下的是這默默無言的山;把門樓修得很高的人還是存不住,長(zhǎng)存的是那些曾用生命去推動(dòng)歷史車輪的人。
(作者梁衡,選自《把欄桿拍遍》,有刪改)
賞讀品析
梁衡先生的這篇文章,通過講述范仲淹的生平事跡來突出其人格魅力。范仲淹統(tǒng)兵戍邊,不僅可以寫出“長(zhǎng)煙落日孤城閉”這樣的詩(shī)句,還能讓敵軍喪膽折服。無論是居廟堂之高,還是處江湖之遠(yuǎn),他都憂國(guó)憂民。于是,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”便流傳千古,范仲淹也因此名垂青史。