在驚濤駭浪的孤島，他埋下頭，甘心做沉默的砥柱;在一窮二白的年代，他挺起胸，成為國(guó)家最大的財(cái)富。他的人生，正如深海中的潛艇，無(wú)聲，但有無(wú)窮的力量！

他就是中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師，被稱為中國(guó)核潛艇之父的黃旭華。

他，叫黃旭華?？赐晁墓适?，中國(guó)為什么行，相信你心中就會(huì)有答案——

2019年9月17日，國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令，93歲的黃旭華被授予“共和國(guó)勛章”。

猶記得， 2017年11月17日， 人民大會(huì)堂上演了感人的一幕：看到90多歲的黃旭華站在代表們中間，習(xí)近平總書記挪開前排的椅子，握住黃老的手，一再邀請(qǐng)他坐到自己身旁。

猶記得，在上海交通大學(xué)120周年校慶時(shí)，90多歲的他，在演講時(shí)毅然推開了為他準(zhǔn)備的椅子，全程站著完成演講，他讓在場(chǎng)的所有人潤(rùn)濕雙眼！

猶記得，在央視“開講啦”的舞臺(tái)上，黃老娓娓地?cái)⑹鲎约旱慕?jīng)歷，在他的演講過(guò)程中，觀眾們除了報(bào)以熱烈的掌聲，還幾次抹起了眼淚。

撒貝寧說(shuō)：這是我聽過(guò)的最震撼，最讓人心情久久無(wú)法平靜的演講！

核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！

1958年， 為打破美蘇等國(guó)對(duì)核潛艇技術(shù)的壟斷，中央批準(zhǔn)研制導(dǎo)彈核潛艇?？芍袊?guó)無(wú)一人了解相關(guān)技術(shù)。

1959年10月1日，赫魯曉夫訪華，中國(guó)政府向他提出對(duì)中國(guó)核潛艇研制提供技術(shù)支持的請(qǐng)求。赫魯曉夫傲慢地回應(yīng)：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，花錢又非常多，你們中國(guó)搞不出來(lái)，只要我們蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊(duì)就可以了?！?/p>

毛主席聽后憤怒地站了起來(lái)，揮動(dòng)著他寬大的手掌，說(shuō)：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”就是這樣鏗鏘有力的一句話，黃旭華把一生都奉獻(xiàn)給了核潛艇事業(yè)。

1926年， 黃旭華生于廣東海豐縣。他讀小學(xué)時(shí)，“七七事變”爆發(fā)，沿海城市的學(xué)校大多被迫停辦了。日本人轟炸愈發(fā)頻繁，每次警報(bào)一響，黃旭華和同學(xué)都被逃難的人潮挾摟著往城外的山洞跑。

年少的黃旭華開始思考：為什么日本鬼子想登陸就登陸，想轟炸就轟炸？為什么我們中國(guó)老百姓不能生活在自己的土地上，卻要四處逃難，妻離子散？這正是因?yàn)橹袊?guó)太弱了，弱國(guó)就要受人家的欺凌，受人家的宰割。

黃旭華說(shuō)：“我不學(xué)醫(yī)了，我要造飛機(jī)，造大炮，造軍艦，中國(guó)之所以弱，就是因?yàn)閲?guó)防科技太落后了。”總之什么能對(duì)付敵人，他就學(xué)什么！

1945年，21歲的黃旭華以第一名的成績(jī)考入上海交通大學(xué)造船系。

1954年，他在外國(guó)專家的指導(dǎo)下，設(shè)計(jì)制造出了新中國(guó)第一艘掃雷艇和第一艘獵潛艇。四年后，我國(guó)核潛艇工程正式立項(xiàng)，黃旭華被秘密地召集至北京。

“1958年春的一天，研究所通知我到北京開會(huì)，我什么都沒(méi)帶就去了。到了北京才知道，我們不回原單位了?！?/p>

和黃旭華一樣被通知到北京“開會(huì)”的共有29人，都是艦船方面的專門人才，他們成立了一個(gè)代號(hào)為“19”的研究所。直到幾天后，聶榮臻元帥親自給大家開會(huì)，黃旭華才明白自己的任務(wù)是什么。在這次會(huì)上，年輕的黃旭華被任命為核潛艇研制總工程師。

就這樣，他甚至都沒(méi)有來(lái)得及跟父母家人告別，就孤身一人來(lái)到了北京。30年，他始終沒(méi)有告訴家人工作內(nèi)容，30年，他只留下了一個(gè)神秘的145信箱……

靠著算盤造出了“核潛艇”

研究核潛艇得去海上，因?yàn)闄C(jī)密和危險(xiǎn)，必須遠(yuǎn)離人煙。黃旭華回憶：“在海上奔波了幾個(gè)月后，我們?cè)邳S海和東海的中國(guó)海域分別選擇了一個(gè)荒涼的小島，小島都沒(méi)有名字，只有編號(hào)，在地圖上也查不到。為了保密，不通郵，不通電話，偶爾只有經(jīng)過(guò)偽裝的民船靠岸送給養(yǎng)和信件。我告別了新婚的妻子，帶著團(tuán)隊(duì)到島上扎下了根。”

黃旭華常年生活在荒島上，他回憶說(shuō)“條件非常艱苦，整年都是風(fēng)沙彌漫?！北拳h(huán)境更艱難的是核潛艇的研發(fā)舉步維艱。究竟有多難？難到所有的人根本就沒(méi)見過(guò)核潛艇！

令人不敢相信的是，直到有人從國(guó)外帶回兩個(gè)兒童核潛艇玩具模型，團(tuán)隊(duì)才總算有了實(shí)物參數(shù)。通過(guò)計(jì)算、對(duì)比，玩具模型與他們搜集到的媒體資料數(shù)據(jù)吻合，這讓所有人都信心大增。

讓人難以置信的是，正是靠著拆解這兩個(gè)核潛艇模型，科研隊(duì)伍才坐實(shí)了資料內(nèi)容。

研制的每一個(gè)環(huán)節(jié)，幾乎都是一次挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦，所有數(shù)據(jù)只能靠算盤和計(jì)算器。常常為了一個(gè)數(shù)據(jù)，他們會(huì)日夜不停地計(jì)算，爭(zhēng)分奪秒。他笑言：我國(guó)第一代核潛艇的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，大部分都出自他的那把算盤。

可見當(dāng)時(shí)，黃旭華他們克服的困難，根本不是我們能用文字形容出來(lái)的！

核潛艇是在深水中運(yùn)動(dòng)的武器庫(kù)和戰(zhàn)斗堡壘，一個(gè)3000多噸重的鋼鐵圓筒，要像鯨魚一樣在幾百米深的海底遨游，必須集航海、導(dǎo)彈、計(jì)算機(jī)、核反應(yīng)堆等幾十個(gè)專業(yè)學(xué)科才能將它制造出來(lái)。

一艘核潛艇的發(fā)電量，可以滿足一座中等城市的照明用電，艇內(nèi)僅控制閥門就有一萬(wàn)多個(gè)，各種儀表達(dá)幾千個(gè)，制造工藝的復(fù)雜程度，可想而知。

然而中國(guó)第一代核潛艇上，所有的材料和設(shè)備，全都是自己制造！

終于，在黃旭華和所有工程師的共同努力下，1970年，中國(guó)第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中國(guó)第一艘核潛艇被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國(guó)成為世界上第5個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

從1958年組建團(tuán)隊(duì)到1970年中國(guó)第一艘核潛艇試航，短短不到13年的時(shí)間，這對(duì)于科技落后、經(jīng)驗(yàn)全無(wú)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。而直到今天，全世界公開宣稱擁有核潛艇的國(guó)家也只有6個(gè)！

深潛300米的驚心動(dòng)魄

1988年，新型號(hào)的潛水艇在研制最后階段——交付海軍使用之前，必須進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)。這一次試驗(yàn)的成功與否，將直接影響中國(guó)核潛艇能否成為大國(guó)佩劍，也將決定中國(guó)在世界是否有發(fā)言權(quán)。深潛試驗(yàn)，風(fēng)險(xiǎn)很大，任何一條焊縫、一條管道、一個(gè)閥門，若承受不起海水壓力，都會(huì)造成艇毀人亡。1963年，美國(guó)王牌核潛艇“長(zhǎng)尾鯊號(hào)”深潛試驗(yàn)時(shí)，不到兩百米就沉沒(méi)海底了，160位官兵無(wú)一生還。

1988年4月29日，中國(guó)的核潛艇按照設(shè)計(jì)極限也要做下潛試驗(yàn)。這艘由里到外，全部由中國(guó)人自己建造的核潛艇，能挺過(guò)極限深度嗎？

試驗(yàn)之前，艇員心理包袱很重，有人給家里留了遺書，有人唱起了《血染的風(fēng)采》。得知這一情況之后，黃旭華第二天就帶了技術(shù)骨干跟艇上的人座談：“這樣吧，我跟你們一起下去?！?/p>

一句話點(diǎn)炸了整個(gè)會(huì)議室?！翱値熢趺茨芟氯?？”面對(duì)群情激動(dòng)，62歲的黃旭華拿出了科技人員的自信與勇氣。他說(shuō)：“我跟你們一道下去。我是總師，不僅僅要為這條艇負(fù)責(zé)，更要為艇上170位乘試人員的生命安全負(fù)責(zé)?！?/p>

核潛艇開始是以50米、10米下潛，后來(lái)陸續(xù)5米、1米慢慢越潛越深，快到300米時(shí)，潛艇頂殼承受著巨大的水壓，多個(gè)位置咔咔作響。這樣的聲音在水下300米深處令人毛骨悚然。黃旭華鎮(zhèn)定自若，指揮試驗(yàn)人員記錄各項(xiàng)有關(guān)數(shù)據(jù)，直至最后勝利。

成功后，黃旭華興奮地拿起筆寫了幾個(gè)字：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中！而黃旭華親自下潛300米，成為世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人。

這次深潛試驗(yàn)，黃旭華的眼底、耳朵和牙齦都因承受壓力過(guò)大而滲出了血……

從此，中國(guó)核潛艇劈波斬浪，遨游在深藍(lán)的大洋之中，為保衛(wèi)祖國(guó)和世界和平，釋放出巨大的震懾力。在黃旭華的帶領(lǐng)下，我國(guó)僅用了13年時(shí)間就走完了美蘇至少要用30年才能走完的核潛艇研發(fā)之路。

黃旭華，讓中國(guó)人的脊梁挺得更直了。可他，卻在父母和兄弟姐妹面前，愧疚難當(dāng)……

對(duì)國(guó)家的忠就是最大的孝

1957年，黃旭華回老家過(guò)春節(jié)。母親拉著他的手說(shuō)：“我和你爸也老了，你們要經(jīng)?；貋?lái)看看……”黃旭華點(diǎn)頭答應(yīng)?？蓮?957年到1986年，整整30年，他再?zèng)]回過(guò)家，與家人親友徹底斷絕了聯(lián)系，父母多次寫信問(wèn)在北京哪一個(gè)單位，到北京去干什么工作，黃旭華一直閉口不答。

由于不能回到父母身邊盡孝，黃旭華每逢年節(jié)都會(huì)給老人寄去十元錢， 他只能以此表達(dá)孝心?？筛赣H生氣地把黃旭華寄的錢退了回去，姐姐也寫信罵他“越大越不懂事”。面對(duì)退回來(lái)的匯款單，黃旭華心中五味雜陳，欲哭無(wú)淚，還不能多解釋。

后來(lái)，父親因腦梗到北京看病，家人想通知黃旭華，可除了145號(hào)信箱之外，再?zèng)]有他的其他聯(lián)系方式了。等半年后他收到信時(shí)，父親已經(jīng)去世多日……

父親到死都不知道自己的兒子在做什么，老人家是帶著埋怨和不解走的。在家人眼中，這樣的黃旭華，就是個(gè)忘恩負(fù)義的不孝子。

1986年，當(dāng)黃旭華回到闊別的家鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)過(guò)去整整30年了，父親、兄長(zhǎng)已經(jīng)去世，看著已是滿頭銀發(fā)的90多歲的母親，黃旭華不禁跪地痛哭流涕。而這次重逢，家人仍不知道他這么多年在干什么。

直到一年后的1987年，一篇題目為《赫赫而無(wú)名的人生》的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，向世人詳細(xì)地介紹了中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。至此，黃旭華這三個(gè)字才終于被“解秘”。

黃旭華把雜志寄給了母親。母親一看，里面所講的黃總設(shè)計(jì)師，就是30年沒(méi)有回過(guò)老家而被弟妹們誤解為不要家忘記了養(yǎng)育他的父母、極度不孝的三兒子。

母親一而再，再而三地閱讀這篇文章，滿臉淚水，自豪不已。她把子孫們召集過(guò)來(lái)，鄭重地對(duì)大家說(shuō)：“三哥（黃旭華）的事情，大家都得諒解！”

母親這句話讓黃旭華非常感動(dòng)。黃旭華說(shuō)，母親這句話對(duì)自己非常有意義，每次想起來(lái)，他都忍不住流淚……

自古忠孝不能雙全，黃旭華說(shuō)：“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝?！?/p>

2014年春節(jié)，已經(jīng)是87歲的黃旭華當(dāng)選2013年度感動(dòng)中國(guó)十大人物。頒獎(jiǎng)詞中這樣寫道：一窮二白的年代，你挺起胸，成為國(guó)家最大的財(cái)富！

在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，87歲的黃旭華動(dòng)情地說(shuō)：“若干年之后，我的工作可以公開了。我在父親的墳前說(shuō)：爸爸，我來(lái)看你了，我相信你也像媽媽一樣地諒解我?！?/p>

白巖松問(wèn)：“您哭了嗎？”

黃老哽咽著回答：“我的眼淚，控制不??！”

一生，無(wú)悔！

2014年，“感動(dòng)中國(guó)”節(jié)目播出后，人們才知道了黃旭華的故事。黃旭華卻很認(rèn)真地說(shuō)：“我的妻子很偉大，沒(méi)有她，我什么事情都做不成。”而他的妻子李世英笑著說(shuō)：“他啊，生活中什么也不懂?！?/p>

他和李世英1956年結(jié)婚，妻子為他先后生下3個(gè)女兒。他離開家后，妻子用瘦弱的肩膀，默默支撐起整個(gè)家。

黃老將老伴兒稱為“三品夫人”，品德高尚、品質(zhì)優(yōu)秀、品味雅致。老伴兒則將他稱作“客家人”，每次黃老從單位回來(lái)小住，李世英就打趣說(shuō)：“又回家做客了？”連孩子們也跟著起哄：“爸爸又回家出差了？”

上世紀(jì)70年代他們從北方荒島遷至武漢后，黃旭華的家就開始有了周末家庭晚會(huì)。他為妻女表演小提琴、口琴， 他以這種特別的方式詮釋和表達(dá)他對(duì)妻子、對(duì)女兒們深深的厚愛。

李世英用她那柔弱的肩膀扛起了一個(gè)家，讓黃旭華專心致志于核潛艇事業(yè)。黃旭華雖然從未當(dāng)著夫人的面說(shuō)過(guò)一句感謝的話，可是當(dāng)著媒體，當(dāng)著子女，當(dāng)著他人時(shí)，他總是噙滿淚水地說(shuō)欠了她一輩子，感謝她一輩子無(wú)怨無(wú)悔的付出。

現(xiàn)在，93歲高齡的黃旭華，依然精神矍鑠，健步如飛，他每周仍在719研究所戴上眼鏡和放大鏡工作5個(gè)半天。

黃旭華說(shuō)：“很高興自己90多歲還能工作， 生活也能完全自理！”

有人問(wèn)他：祖國(guó)是什么？

他這樣回答：“列寧說(shuō)過(guò)的，要他一次把血流光，他就一次把血流光;要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很偉大的舉動(dòng)，多少英雄豪杰都是這樣。更關(guān)鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國(guó)家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流?！?/p>

從1958年開始到現(xiàn)在，93歲的黃旭華一直都在核潛艇的崗位上，為祖國(guó)嘔心瀝血，獻(xiàn)出了一生且無(wú)怨無(wú)悔！

共和國(guó)的旗幟上有黃旭華和戰(zhàn)友們血染的風(fēng)采！ ? ? ?（熊金超 ?馮國(guó)棟/供稿）

我們能享受和平與安穩(wěn)，正是因?yàn)橛邢顸S老這樣“赫赫無(wú)名”的奉獻(xiàn)者，他們?cè)谧鎳?guó)貧弱的年代，創(chuàng)造出了蔭護(hù)萬(wàn)代的財(cái)富，用自己堅(jiān)挺的脊梁，給了整個(gè)民族以力量。

讓我們向黃旭華，以及所有為祖國(guó)默默奉獻(xiàn)的大國(guó)脊梁，致敬！