Harry Pearson

在安克雷奇（Anchorage）和帕爾默（Palmer）周邊冰封的農(nóng)田之間，阿拉斯加廣袤無(wú)垠的土地讓我們震驚。格倫高速公路（Glenn Highway）從城市向東北延伸，蜿蜒穿過(guò)交織的冰川河，然后進(jìn)入?？唆斕丶{平原（EklutnaFlats）寬廣的三角洲，身后的山巒像上等的瓷器一般雪白。跟我們平行的鐵路穿過(guò)馬塔努斯加河（Matanuska River）上的鋼架橋，在周遭環(huán)境的映襯下，就像一個(gè)老火車(chē)模型。阿拉斯加有時(shí)候會(huì)被美國(guó)人稱(chēng)為“最后的邊疆”（The Last Frontier），其海岸線(xiàn)長(zhǎng)度超過(guò)美國(guó)其他州的總和，有著北美的最高峰、活躍的火山、冰川、三百萬(wàn)個(gè)湖泊。盡管我已經(jīng)了解到這些事實(shí)，但是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)并不能讓我對(duì)阿拉斯加做好準(zhǔn)備。

我和我的女朋友德林把車(chē)停在一處觀(guān)景臺(tái)，然后走入寒冷的寂靜中。（阿拉斯加極其空曠：每平方公里不足0.43人，而西藏自治區(qū)每平方公里可達(dá)2.44人。）一輛黃藍(lán)相間的火車(chē)頭拖著一長(zhǎng)列貨車(chē)自北方隆隆駛進(jìn)我們的視線(xiàn)中，汽笛嗚嗚作響，向幾只游蕩的駝鹿發(fā)出警告。我們好像就在一個(gè)寬銀幕電影里，導(dǎo)演隨時(shí)會(huì)喊“停！”，然后看似廣袤的雪景被運(yùn)走，留下一個(gè)攝影棚。

六年前，我的發(fā)小、來(lái)自英格蘭東北海岸提賽德工業(yè)區(qū)（Teesside）的麥琪，居然嫁給了一名阿拉斯加叢林飛行員，然后搬到了馬塔努斯卡-蘇西特納山谷（Matanuska-Susitna Valley），距離德納里國(guó)家公園（DenaliNational Park）幾小時(shí)車(chē)程。“夏天別來(lái)。”她說(shuō)，“有成群的蒼蠅和扎堆的游客。三月初來(lái)吧，那個(gè)時(shí)候還有大量的雪，晚上會(huì)更亮一些，也不會(huì)凍死人。那時(shí)你就能看到真正的阿拉斯加了?！?/p>

三月的第一個(gè)星期六，德林和我來(lái)到了安克雷奇，就站在著名探險(xiǎn)家詹姆斯· 庫(kù)克（庫(kù)克船長(zhǎng)）的銅像旁。我們?cè)趧C冽的海風(fēng)中遠(yuǎn)眺他在1780年的地圖上繪制出的小海灣，現(xiàn)在以他的名字命名，對(duì)面是德納里峰（Denali）—— 海拔為六千一百多米，在120公里外的雪線(xiàn)上都可以看到。庫(kù)克船長(zhǎng)曾來(lái)這里探尋難以捉摸的西北航道，因?yàn)橛?guó)海軍部許諾給找到這條航道的皇家海軍艦長(zhǎng)兩萬(wàn)英鎊獎(jiǎng)金。他不是第一個(gè)在阿拉斯加尋找財(cái)富的人，也不是最后一個(gè)。像其他許多人一樣，他遭遇了挫敗，被冰冷的海水拍了回去，當(dāng)時(shí)他的船員們差點(diǎn)兒要嘩變。

今天早上，小貨車(chē)轟隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)，上面載著參加著名的狗拉雪橇比賽（Iditarod）的愛(ài)斯基摩犬隊(duì)。這項(xiàng)狗拉雪橇賽事是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一千六百公里的艱苦跋涉，從威洛（Willow）出發(fā)，終點(diǎn)是諾姆（Nome），人與狗沿著伊努皮亞人（Inupiaq）開(kāi)拓的、后來(lái)被煤礦和金礦開(kāi)采者沿用的路線(xiàn)行進(jìn)。這是一場(chǎng)阿拉斯加版的環(huán)法自行車(chē)賽（Tour de France）。

出租車(chē)司機(jī)在泥濘的道路上飛馳，她好心地建議我們?cè)贕wennie吃早餐，那里極富當(dāng)?shù)靥厣?—— 金黑色林雕圖案的墻紙，上面還有滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)鸟劼?、麝香牛和熊頭，以及從前探險(xiǎn)隊(duì)的黑白照片。我們大吃著一堆涂著樺樹(shù)糖漿的煎餅，被照片上那些穿著格子花呢的男人包圍著。他們戴著毛茸茸的大耳帽，看起來(lái)像是要跳下來(lái)?yè)屪呶覀兊呐喔?/p>

這是一年一度的安克雷奇冬季狂歡節(jié) Fur Rondy的最后一個(gè)周末。這個(gè)為期十天的節(jié)日曾經(jīng)是為了慶祝獵人們從荒野中度過(guò)孤獨(dú)的冬季歸來(lái)，阿拉斯加最大的城市此時(shí)正沉浸在節(jié)日的氛圍中。這里會(huì)舉辦大型德州撲克錦標(biāo)賽、曠工胡子大賽，還有破冰者（Cornhole Ice Breaker Tourney）比賽，更有阿拉斯加毯子拋人，以及幾百頭馴鹿從主購(gòu)物街跑過(guò) JCPenney的大門(mén)外。

“請(qǐng)進(jìn)！我在廚房里煮熊呢。”當(dāng)我們敲麥琪家的大門(mén)時(shí)，她在里面喊道。她一直都有一種古怪的幽默感，但這次她真不是在開(kāi)玩笑。這是她的鄰居獵回來(lái)的黑熊的肉排（目前在美國(guó)除了北極熊被列入保育名單之外，對(duì)于一般的黑熊，在嚴(yán)格的管理下仍開(kāi)放狩獵）。我們把它紅燒了，配上紫皮土豆和紅卷心菜。熊肉質(zhì)地有些發(fā)柴，有點(diǎn)兒野豬肉的味道。

狗拉雪橇比賽的起點(diǎn)在威洛湖（Willow Lake）。第二天早上我們抵達(dá)后，吃了當(dāng)?shù)匦W(xué)提供的自助早餐，里面有馴鹿香腸餅干和肉汁。一群人聚集在三屆亞軍、本土英雄DeeDee Jonrowe的周?chē)?。芭比粉的小?chē)和車(chē)身一側(cè)的銀色噴繪讓她很好被辨認(rèn)。盡管歷史上阿拉斯加的性別比例是男性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于女性，但共同的邊疆精神早已形成了一種平等主義（早在1913年阿拉斯加州的婦女就有了選舉權(quán)）?！拔沂畾q就可以獵鹿，14歲就能開(kāi)飛機(jī)?！币粋€(gè)嬌小的金發(fā)女郎后來(lái)告訴我，她用烤肉和小圓面包做了一個(gè)駝鹿?jié)h堡包。這聽(tīng)起來(lái)像是鄉(xiāng)村歌曲里的一句歌詞，但從她下巴上揚(yáng)的角度來(lái)看，你會(huì)毫不懷疑其真實(shí)性。自從我們到達(dá)阿拉斯加后，太陽(yáng)第一次露了面，溫暖的陽(yáng)光落在我們身上。在冰封的湖面上，一只禿鷹掠過(guò)那片晶瑩的藍(lán)色，它那長(zhǎng)達(dá)2.5米的翅膀上的白色翅尖在熱流中微微擺動(dòng)。

第二天，麥琪的丈夫開(kāi)著他那架紅黃相間的1944年 AeroncaChief雙座單引擎飛機(jī)帶我去兜風(fēng)。我們向北飛過(guò)蘇賽特那山谷（Susitna Valley），大概五十公里之后，到達(dá)小鎮(zhèn)陶基納（Talkeetna），在那里我們繞著壯觀(guān)的鵝溪塔（Goose CreekTower）飛了一圈。這幢56米高的建筑由若干個(gè)小木屋累積而成，是一位古怪的阿拉斯加檢察官建造的。小木屋的面積越往上越小，它高高聳立在松樹(shù)和云杉之上，就像一座布谷鳥(niǎo)鬧鐘里的高塔。之后我們又飛過(guò)海切爾山口（HatcherPass），掠過(guò)冰封的蘇賽特那河（Susitna River）。成群的駝鹿傾斜著它們帽架狀的鹿角，在被白雪覆蓋的矮樹(shù)叢中愁眉苦臉地望著我們。

陶基納（人口數(shù)為876人）有一種邊塞感和親切感 ——它是20世紀(jì)90年代系列喜劇《北國(guó)風(fēng)云》（ Northern Exposure）中那些古靈精怪的角色們所在的西塞利小鎮(zhèn)的靈感來(lái)源（該劇其實(shí)是在華盛頓州拍攝的）。我們來(lái)到陶基納鎮(zhèn)上客棧 Fairview Inn的酒吧，酒吧外面的牌子上寫(xiě)著這里的規(guī)定：“禁止毒品、武器、打架或爭(zhēng)論關(guān)門(mén)時(shí)間?！蔽覀冏诰瓢衫?，一邊喝著波旁威士忌，一邊猜測(cè)塔納納河（Tanana River）上的冰何時(shí)會(huì)化，這樣我們就可以參加關(guān)于塔納納河解凍時(shí)間的競(jìng)猜，獎(jiǎng)金高達(dá)35萬(wàn)美元。

我們很快就和留著大胡子的格羅格交談起來(lái)，他以前是一個(gè)淘金者[在阿拉斯加，幾乎每個(gè)人都有綽號(hào) ——至少荷馬（Homer）那家 Salty Dawg Saloon 酒吧的調(diào)酒師后來(lái)是這么說(shuō)的]，大笑起來(lái)的時(shí)候就像地底發(fā)生了爆炸。他的伴侶伊萊恩告訴我們，她十年前從密歇根來(lái)到陶基納參加該鎮(zhèn)的野外女性競(jìng)賽（Wilderness Woman Contest），她用漂流木點(diǎn)起了徹夜燃燒的篝火，以防止熊的襲擊，令評(píng)委們印象深刻。后來(lái)，在單身漢拍賣(mài)會(huì)（Bachelor Auction）上，格羅格引起了她的注意，于是一段浪漫情史由此展開(kāi)。

我們住在主街對(duì)面的陶基納客棧（Talkeetna Roadhouse），那是一幢建于1914年的木質(zhì)房屋。餐廳里的白色木板墻上掛著登山圖表和五顏六色的旗幟，這些旗幟來(lái)自不同的登山隊(duì)，他們?cè)赃@家客棧為基地，攀登德納里峰和弗拉克山（Mount Foraker）。黑板上有兩個(gè)菜單：“早餐”和“非早餐”。Fairview Inn客棧的調(diào)酒師提醒過(guò)我們：“陶基納客棧唯一不好的地方就是那家面包店。凌晨四點(diǎn)，新鮮的酵母味飄上樓梯。它會(huì)讓你醒過(guò)來(lái)，并且再難以入睡?！彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。第一天早上，我們就大吃著剛出爐的肉桂卷、桶蓋大小的酸面團(tuán)烤餅和香脆的楓樹(shù)熏肉。阿拉斯加的每樣?xùn)|西里都有培根：在安克雷奇的斯賓納德旅館（Spenard Roadhouse）里有著各種高質(zhì)量的美式美食，甚至還有“本月培根”。

一些客人是為了狗拉雪橇大賽而來(lái)的，還有一些則是身材修長(zhǎng)的年輕越野滑雪者，或愛(ài)好雪地摩托的中年人。一位上了年紀(jì)的荷蘭人告訴我們，他來(lái)光顧這家客棧已經(jīng)快四十年了。他不再爬坡或滑雪，回來(lái)“只是為了見(jiàn)見(jiàn)過(guò)去結(jié)交的朋友”。當(dāng)我在舒適的餐廳里捧著第三杯濃縮咖啡，呼吸著新鮮面包和松柏的香味，窗外輕柔地飄落著雪花時(shí)，我終于明白了。這個(gè)地方給人一種與世界隔絕，但又深深扎根其中的感覺(jué)。

在陶基納的最后一個(gè)晚上，我們?cè)?Denali Brewpub吃馴鹿肉卷，還吃了一塊花生醬派。然后我獨(dú)自走到主街的盡頭，離開(kāi)了有著納格利商店（Nagley's Store）和西肋酒吧燒烤店（West Rib Pub & Grill）的那排低矮的臨街木房子，來(lái)到冰冷的河邊，欣賞月光下的德納里山。我沿著一條被人踩出的小路走著，旁邊的白樺樹(shù)被雪壓彎了。很快我發(fā)現(xiàn)自己站在了冰面上，寂靜像厚重的羊毛包裹著我。遠(yuǎn)處的山脈在淺灰色的平原和天空之間就像一條寬闊的白色發(fā)光條紋，拿一個(gè)畫(huà)框把它框起來(lái)，可能就是馬克·羅斯科（Mark Rothko，美國(guó)抽象派畫(huà)家）的作品。

德納里山的景色看起來(lái)似乎沒(méi)有改變，也不可改變，但事實(shí)總是沒(méi)有它們看起來(lái)那么穩(wěn)定。威脅日益嚴(yán)重——在過(guò)去的二十年間，阿拉斯加的夏天變得越來(lái)越熱、越來(lái)越干燥。由于極地冰層的減少和森林砍伐的增加，該州的升溫速度是美國(guó)低緯度48個(gè)州的2.5倍。無(wú)論你開(kāi)車(chē)到哪里，你都能看到被風(fēng)刮起的燒焦的樹(shù)干，每年都有數(shù)百萬(wàn)英畝的森林和幾十間房屋毀于大火。

位于基奈半島（Kenai Peninsula）的北端，這個(gè)占地廣闊的海邊小鎮(zhèn)有許多防水板建筑，有畫(huà)廊和書(shū)店，還有一條像蛇信子一樣狹長(zhǎng)蜿蜒進(jìn)入卡奇馬克灣州立公園（Kachemak Bay State Park）山峰間的水域。夏天，郵輪在這里?？浚寇?chē)公園里人滿(mǎn)為患，餐館和酒吧爭(zhēng)相攬客。但到了三月，鎮(zhèn)上安靜得很。我們?cè)诳諘绲?、被白雪覆蓋的主教海灘（Bishop's Beach）上散步，在 Two Sisters Bakery烘焙店吃巧克力面包早餐，毫不費(fèi)力地就耗到了中午。

荷馬是阿拉斯加蓬勃發(fā)展的食品業(yè)的中心，特點(diǎn)是周期短、本土化，當(dāng)然主要是海鮮。該鎮(zhèn)標(biāo)榜自己是世界“大比目魚(yú)捕撈之都”。紅蟹、雪蟹和帝王蟹又大又嫩;風(fēng)向標(biāo)扇貝（Weathervane Scallop）、蟶子、礁蚌、斑蝦和野生鮭魚(yú)隨處可見(jiàn)。王鮭（Chinook）和紅鮭（Sockeye）是在這片水域繁衍生息的五種鮭魚(yú)中最為珍貴的品種。在安克雷奇熱鬧的冰川釀酒廠(chǎng)（GlacierBrewhouse）里，在赤楊木上烤出的魚(yú)排是我吃過(guò)最好的魚(yú)排之一。不過(guò)，我們此行的美食高潮是捷克洛夫?yàn)成栜?chē)（Jakolof Bay Oyster Co.Truck），它就停在荷馬農(nóng)夫市場(chǎng)上，帶來(lái)新鮮得令人興奮的生蠔。

我們?cè)诤神R的小木屋坐落在小鎮(zhèn)北邊的山脊上，從這里可以看到從卡奇馬克灣（Kachemak Bay）到格雷溫克冰川（Grewingk Glacier）的景色，不過(guò)開(kāi)始兩天雪下得太大，以至于我們連車(chē)道那頭都看不到。但大雪封山同樣令人激動(dòng)。一天早晨，我們被一場(chǎng)小地震驚醒。然后，在吃早餐的時(shí)候，一只小麋鹿從我們的窗口走過(guò)，它瘦骨嶙峋的腿搖搖晃晃，好像突然從夢(mèng)中驚醒。

有時(shí)候，想要清晰地看到阿拉斯加的景色，搭飛機(jī)是唯一的方法，很多時(shí)候，這也是到某處旅行的唯一方法。雪終于停了，我們搭乘斯莫基灣航空公司（Smokey Bay Air）的航班，前往從前的俄羅斯貿(mào)易聚居地塞爾多維亞（Seldovia）—— 就像80%的阿拉斯加居民聚居地一樣，那里無(wú)法通過(guò)公路到達(dá)。這就解釋了為什么這里飛行員的比例是美國(guó)其他地方的三倍;非商業(yè)飛行員的培訓(xùn)就像我們學(xué)騎自行車(chē)一樣普遍。

我們飛越了長(zhǎng)長(zhǎng)的荷馬岬（Homer Spit），沿著海岸一路向南，普特峰（Poot Peak）像派拉蒙的標(biāo)志一樣從東方升起。最后我們降落在塞爾多維亞沼澤（Seldovia Slough）旁那條狹窄的飛機(jī)跑道上。這片水域在松林間蜿蜒，像一條藍(lán)綠色的絲帶。“右轉(zhuǎn) —— 走不了多遠(yuǎn)就到城里了。”飛行員邊說(shuō)邊卸下一箱新鮮的農(nóng)產(chǎn)品。

我們?cè)阡摷軜蛏像v足，欣賞那些坐落在水面上的色彩斑斕的小木屋。20世紀(jì)20年代，來(lái)這里短期捕撈鯡魚(yú)的漁民就住在這些房子里。燒木頭的煙從光亮的煙囪里裊裊升起，飄向藍(lán)寶石般的天空。塞爾多維亞這個(gè)小城寂靜無(wú)聲，只有一只孤獨(dú)的烏鴉發(fā)出刺耳嘶啞的叫聲。我們走上被白雪覆蓋的臺(tái)階，來(lái)到俯瞰海港的俄羅斯東正教圣尼古拉斯教堂（St. NicholasChurch），那里有白色和藍(lán)綠色相間的護(hù)墻板。

據(jù)說(shuō)從17世紀(jì)后期開(kāi)始，俄羅斯的毛皮商人被大量海獺、海豹、水貂、土撥鼠、海貍和熊誘惑，在俄羅斯駐軍的保護(hù)下于此建立了前哨站。如今在基奈半島上仍有俄羅斯東正教，在尼古拉耶夫斯克（Nikolaevsk）和沃茲涅森卡（Voznesenka）這樣的村莊里，還可以找到老信徒的社區(qū)。你會(huì)看到穿著長(zhǎng)裙、戴著鮮艷印花頭巾的婦女在荷馬購(gòu)物。直到今天，俄語(yǔ)仍然在這里被廣泛使用。

當(dāng)我們經(jīng)過(guò)俄國(guó)公墓時(shí)，一輛車(chē)停了下來(lái)。司機(jī)是鎮(zhèn)上的郵政局長(zhǎng)，他主動(dòng)提出載我們一程。在前往外海灘（Outside Beach）的路上，我們很快就混熟了。他還告訴我們?nèi)绾未┻^(guò)松樹(shù)和云杉林，回到塞爾多維亞。海灘是黑色的火山頁(yè)巖，被低矮的石崖環(huán)繞。白雪皚皚的奧古斯丁火山（Augustine）就像漂浮在一片玻璃海上。遠(yuǎn)眺出去，你會(huì)覺(jué)得自己就站在時(shí)間的邊緣，一會(huì)兒可能有沙皇捕鯨船，或者庫(kù)克船長(zhǎng)的“奮進(jìn)號(hào)”（Endeavour），或者一條裝滿(mǎn)阿薩斯巴卡人（Athabaskans）的樺樹(shù)皮獨(dú)木舟出現(xiàn)在眼前—— 最后一條嗡嗡作響的汽艇打破了脆弱的沉默和深不可測(cè)的美麗。

我們搭出租車(chē)從塞爾多維亞前往捷克洛夫?yàn)?，在生蠔養(yǎng)殖港口的碼頭，乘坐一艘小船離開(kāi)了這里。我們?cè)谮s回荷馬的途中，在一個(gè)小島停下來(lái)，接上了從安克雷奇來(lái)的一家人。他們正在蓋木屋 —— 母親、父親、兩個(gè)上小學(xué)的孩子和一只拉布拉多犬，都洋溢著開(kāi)拓者的健康氣息。我們幫他們把裝備從船上卸下來(lái)?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，那里會(huì)讓人很平靜?！贝L(zhǎng)說(shuō)，“唯一能把你吵醒的，就是那些老座頭鯨拍打水面的聲音?！?/p>