劉燁

三面套娃

在動身前往滿洲里的前一天晚上，我一直在想：這座城市的性格究竟是偏向內蒙古草原的豪邁曠達，還是偏向俄羅斯民族的驍勇剛毅？——解決內心困惑的方式是帶著好奇，尋找和理解這個城市里人的活動方式以及建筑樣式。只是剛剛走出西郊機場，這一念頭就被消解了。四頭棕咖色的巨型猛犸象雕塑立在出口兩旁，仿佛向來客傳遞這座城市拒絕被狹隘地賦予任何標簽的信號。

還遠未靠近城市的中心廣場，就在中蘇金街附近，四頭大象與五六公里以外的套娃建筑群相向而立，共同守護一座邊境小城的過去與今天。

這座常住人口僅五萬人的邊陲城市是中國通往俄羅斯的口岸城市，也是中蒙俄三國文化的融匯地，也。站在國門線附近遠眺，距離中國最近的俄羅斯城市后貝加爾斯克似乎更像一個小鎮(zhèn)。

地處呼倫貝爾大草原和大興安嶺邊緣過渡地帶，滿洲里市的溫差超過10℃，我們入住的香格里拉大酒店是呼倫貝爾地區(qū)一家國際連鎖五星級酒店，多虧香宮餐廳的一爐鍋茶，在氣溫降下來之前，暖胃解乏，提前替我們抵擋夜晚涼風。

“現(xiàn)在街上還能看見俄羅斯人嗎？”我們在晚餐時向當?shù)厝藛柕馈?/p>

“演藝劇場里大大小小的演出不會缺少美麗的俄羅斯姑娘，甚至我們最熟悉的俄羅斯傳統(tǒng)工藝品“套娃”，其實大部分都產自滿洲里。”

“俄羅斯人也會來滿洲里買套娃！”——我們又一次驚訝，并決定第二天直接去套娃廣場看看。

從滿洲里香格里拉大酒店出發(fā)，四五公里的路程一會兒就到，沒等進園，我們就望見廣場正中心一個高達三十米的大套娃。飽和度極高的湖藍、赤紅和金黃色構成了這個大套娃的主體顏色，由這幾種色彩組合而成的外部彩繪分三面，構成了代表中蒙俄三國的美麗女孩。主體套娃的周圍是七八處分布開的各式彩色套娃，兩百多個代表世界不同國家和地區(qū)的小套娃以及三十幾個色彩繽紛的俄羅斯復活節(jié)彩蛋星羅棋布，散落在這個很容易激起童心的大樂園中。進入套娃的世界，像是闖入了另一個異行空間，儀式感、治愈性都不缺少。在離開之前，我們走入商店內售賣套娃的專屬區(qū)域，細細看一眼琳瑯滿目的木頭空心娃娃，一層套住一層，聯(lián)排而立。雖然不能全部搬回家去，但我們也過足了眼癮。

準備返回酒店時已是午后，車經(jīng)過滿洲里口岸國際客運站進入五道街后，各類標有中蒙俄三國字體的俄蒙特產批發(fā)店、商貿城和物流公司都呈現(xiàn)出熱鬧繁榮的景象。

這一日，我們也吸飽了滿洲里似火一般的陽光。

不可能迷路的室韋大街

一路沿邊防哨卡線行駛，到達室韋已是下午三時了。

尤拉的口罩半掩著，看我們進屋后，他又向上推了推，很熱情地說：“俄羅斯列巴、原味酸奶都是新鮮制作出來的、純天然的，你們嘗嘗。”幾個人的目光迅速轉向置放列巴的柜架區(qū)域，尤拉向后退了兩步，給我們讓出位置來。

列巴實際就是俄語中的面包。俄羅斯人用列巴花—— 一種類似于啤酒花的植物做酵種，再發(fā)酵成液體，熬成水，發(fā)酵后用玉米面做成菌種，形成了發(fā)面時會用到的干引子。“這是做列巴必須用到的，室韋人的家門口都會種。”尤拉指著墻上掛著的、用透明袋子包起來的列巴花干葉。

整個室韋只有一條主干道，要在這條街上盤間店鋪，租金不會太低。尤拉的店面不大，但由于開設在鎮(zhèn)上最出名的飯莊正對面，加上制作用的原料新鮮、手藝純正，每日的生意也算不錯。尤拉和愛人通常早上四點起床，先花上兩個多小時和面，接著就是較長時間地醒發(fā)面團，一旦把面團用磨具定型并送進烤箱，就到了一天中最幸福的時間。店里能分給烤箱的空間不會太多，兩臺落地式的箱爐輪番作業(yè)，是后廚里的常態(tài)。尤拉和愛人通常會在冷柜一旁的小凳子上坐著，吃過早餐，準備新一天的開張。

做列巴的手藝是俄羅斯族的媽媽教會他的，這是室韋的傳統(tǒng)食物，意味著這一定是在中國境內能吃到的最正宗的列巴了。尤拉記得媽媽用樺木作柴火，土爐子就架在上面，每個面團大小不一，形狀也一點兒都不接近，只放點兒很稀的奶油揉成形了就下鍋烤。他自小對列巴的風味和制作工藝并不陌生，只是簡單地以為，這種烤熟就行的食物能填飽肚子，不是什么能拿得出手的東西。

尤拉繼續(xù)招待我們喝冰鎮(zhèn)格瓦斯，我們則聽他娓娓道來：他是一位土生土長的室韋人，十多年前下崗后賦閑在家。2011年前后，夫妻倆決定干點兒什么，因為媽媽的這門手藝，開列巴店成了第一選擇。租下這間鋪子之前，媽媽在家里指點兩人，開店待客，除了食材新鮮、衛(wèi)生過關，還得好看”。“你看這個脆皮列巴，很多南方顧客都說像菠蘿包，實際我們就是用了菠蘿包的模具，讓它看起來更有食欲?！?/p>

同時掌握漢語和俄語的尤拉媽媽不只是呆在家里，多年前額爾古納市打造俄羅斯民族鄉(xiāng)時，媽媽便是參與其中的元老，實際上，制作列巴的手藝是姥姥那一輩傳承下來的。姥姥在幾十年前來到室韋，不通漢語，媽媽是家里唯一能和姥姥進行語言交流的人。尤拉的愛人老家在貴州，但她也漸漸習慣了北方飲食，“中午剛剛燉了一鍋我愛吃的雞腿”。

我們一直在聊天，尤拉是一個熱情而健談的人，興致一直不減，室韋也終于在下午四五點熱鬧起來。

五點剛過，進來一位穿了一件白色寬松印花T恤的高個男孩，他從深圳來，在室韋已經(jīng)停留了五天，還沒有要走的意思。他手里提著的一袋肉干引起了尤拉的注意。“現(xiàn)在一斤牛肉35元，一斤能曬出四兩肉干，你們買前算算價格，太便宜的壓根就不是牛肉干。” 這是尤拉第三次接待這位深圳青年，“他每次來都買一個大面包，話也不多，拿了就走?！?/p>

“你再看外面那個女孩，剛騎車過去的，她是從四川來的，和男朋友在這住了一個月了?！?室韋鎮(zhèn)上的本地年輕人已經(jīng)不多，外來人多是利用旅游旺季在這做點兒小生意，十月一到，天氣漸冷，人流急速減少，有的前往海拉爾、額爾古納市，有的干脆收攤。尤拉的女兒大學畢業(yè)后也選擇留在城市，在呼倫貝爾找到一份工作，定居下來。唯一讓女兒惦念的是爸媽親手做的列巴。尤拉的愛人在六月特地去了一趟呼倫貝爾，給女兒帶去了家里的特產。

李子樹和木屋

如果不是忽然有人著急闖入，我們不太會注意麗達列巴店旁邊的這間藥店。天還亮著，門鎖燈閉，好在聯(lián)絡方式一同被刻在了店名上方。來旅行的中年女子有些胃疼，尤拉立刻出門觀望，說：“他應該是回家煮飯了，按照上面的電話打過去?！?/p>

不到十分鐘，一輛電動車在門口停下，附近的人圍上來，一起進了店里。尤拉也跟上來，說：“王琨，他們第一次來室韋，從上海來的，你們能聊?！?/p>

“去我家轉轉吧，前面左拐就到了。我媽在家呢，她肯定高興。”

俄羅斯族后人卓婭經(jīng)營的“卓婭之家”是一間仿俄式木刻楞民居。小院看起來仿佛舊式，大塊石料作為基礎，中間用寬度不等的長條木板釘就成墻壁，墻面被刷成了藍色、黃色，走近了看，木頭的顏色锃亮。院子里，一地的西葫蘆藤、土豆藤、水蘿卜藤鋪滿了各個角落。門前有一棵老樹，樹冠很大，罩住了入口的一片地。卓婭剛剛摘下一筐李子，她告訴我們，樹已經(jīng)在這里生長了七八十年，是祖上留下的。她準備把李子熬成果醬，再配上尤拉家的列巴和新鮮酸奶，就是一頓平常又新鮮的室韋人家早餐。

門口的另一側，爬滿了欄桿的列巴花長得繁茂，葉子呈心形，帶著密密麻麻的小孔，花瓣嫩綠，花尖帶點兒白色，一片片地交錯纏繞在一起，就這樣隨意向上爬。在卓婭看來，這種自然生長的植物是很好的家門裝飾，不必精心打理，開出的花像小燈籠。

2000年兒子出生后，卓婭把以前的老舊建筑做了全面翻新。“看那片菜園，里面有香菜、水蘿卜、生菜、蒜、西紅柿、土豆、大頭菜、西葫蘆，家里吃的都從這里取?！?/p>

卓婭的兒子王琨此時本應該在上海念大二，一月回到室韋之后一直在家里住，線上完成本學期課程和期末考試后，也跟著媽媽學習打理藥店。聽說我們也從上海過來，好像距離一下就近了。

沒想到！"歲的北方男孩子這么喜愛上海的濕潤氣候。“上海好，就是很久沒回去了，不知道什么時間能返程。”相比滿洲里市區(qū)，室韋的天氣更陰晴不定，隨時就可能下起冰雹。你還沒有被雨淋濕，轉頭想找一處屋檐，它便不客氣地來勢洶洶。雨下得急促，時間并不長，飄來陣陣涼意。

王琨形容媽媽的著裝風格是飄忽不定的，有時候能看見她早晨穿棉襖，中午會換上布拉吉（#$%&'，俄語中“連衣裙”的意思），晚上又不得不裹起長衣。“家里太干燥了，起床后經(jīng)常嗓子難受，還是上海好?！?/p>

“我也希望孩子畢業(yè)后能留在大城市，畢竟在那里有更好的發(fā)展，偶爾回家看看就行。”卓婭看了眼王琨。而在回到木刻楞居住的日子里，王琨滿身自在，他提起媽媽做的菜式，“那是上海沒有的”?？吹贸鰜恚瑒倓偝赡隂]多久，他還沒有擺脫對家的依賴。

已經(jīng)晚上六點半了，卓婭想要留我們吃頓晚飯，我們最終還是告辭——進小院時便聞到了從鍋里飄出的香氣，絲毫不會質疑卓婭的手藝。

草原的禮物

從滿洲里到室韋，來回的路上，我們幾乎沒有停止拍攝。雨像是要來不來的，也有突然襲擊的時候，將攝影師困在返回住處的途中。千變萬化的場景是不等人的，于是我們出太陽也拍，下大雨也拍，起風了也拍。正因如此，我們拍到了許多特別的景致。

驚喜通常發(fā)生在某個情緒低谷，比如說在車里坐得累了，身體下意識向下移了移，松懈下來的時候，以為找到了合適的位置，卻被紫外線刺了雙眼。這時包車的司機師傅調低了音樂聲，車子放慢了速度，一點一點極緩地往前滑動。羊群若無其事，一只緊挨著一只，緩慢地朝前移動，穿過公路，向遠方草叢中飄去。那是綠茫茫的一片，接著是藍茫茫的一片，綠色和藍色接壤的無盡夾縫間是有跡可循的米黃色羊群，這樣的場景就在正午的烈日下出現(xiàn)在眼前。前方依舊天曠地遠，一路上遇到的云海、公路兩旁造型惹眼的草堆，還有偶爾跟在車身后方乘風駕駛小卡車的牧民都沒有讓我們分神，幾人低頭凝視屏幕，迫不及待回顧一番，那種感覺跟中了彩票差不多。能完整地拍攝到上千只羊的羊群穿行，不是容易的事情，但老天好像待我們不薄，在返回滿洲里市的途中送上了這份草原的禮物。

每當限速停車時，師傅都提醒我們當心草原上的“瞎蒙子”。幾個人都開始緊張，害怕被叮一個大包，哪怕是被它的觸角掃過一下之后就可能中毒，于是我們迅速躲進車里，小心翼翼檢查，確保它沒有飛進來。

在尤拉家我們沒見到他的女兒，我想象不出她會如何訴說在呼倫貝爾市的工作經(jīng)歷;卓婭的丈夫還沒回家，兒子王琨尚不知要花多少時間繼續(xù)在老家停留，上海大學里的新學年充滿未知。室韋的每一戶人家里都裝著我們不了解的事。

回到滿洲里的那一晚，我們出門找吃的，走在六道街附近，那是初來時遇上云彩的地方。頭頂上飛過一群燕，攝影師隨口說了一句：這是從南方來的還是從北方來的？

大概就是路過的鳥兒吧。