春琴的島嶼
2020-12-17 03:28:46唐頓
海外文摘·文學(xué)版 2020年10期
1
春琴喜歡蔡國生的皮鞋，那是一種油亮的黑。
從平滑緊繃的鞋尖開始，她的目光就像長了腳的雨，濕漉漉地爬上他的褲腿，脊背，挺拔的腰線，那雙率意清明的眼睛。
你不像個警察，她半醉半醒地說，你像個詩人。
但你就像個舞女，整個米高梅最好看的舞女。
說這話的時候，蔡國生正站在米高梅舞廳旋轉(zhuǎn)門的門口，在溫柔的路燈底下端詳她硬朗而坦誠的北方人五官，那眉目間蕩漾著漫不經(jīng)心的美感。他虔誠地看著她的臉，宛如在看一尊潔白無瑕的瑪利亞像。
蔡國生是個華捕，十三年前畢業(yè)于徐匯公學(xué)，經(jīng)親戚介紹考入格蘭路巡捕房政治處，若干年后，已經(jīng)擢升為一等督察長。此刻，一列叮叮當當?shù)挠熊夒娷噺乃砗舐掏痰伛傔^。
1941年的上海，夜色濃得就像他漆黑的瞳孔。
2
春琴是青島人，說的是口音生硬的膠遼官話。
一年前有個好心的客人告訴她藏拙的道理，比如未必要改掉把“嗯”說成“昂”的毛病，遇事她還可以講“知道了”或者“好的呀”。結(jié)果她照貓畫虎學(xué)了半天，聽上去反倒更糟。春琴因此惹出不少笑話，整個舞廳，就只有素玉一個人昧著良心說好聽。她一度覺得素玉是在有意拿她取樂，因此更看不上素玉。幸而公平的是，素玉也看不上她。
素玉是個標準的上海舞女，圣瑪利亞女校的高才生，能講英文也會作詩。在她看來，春琴這樣的女性難民沙丁魚一樣涌人醉生夢死的十里洋場，正導(dǎo)致了舞女這份職業(yè)的收入每況愈下。
現(xiàn)在，春琴點燃一支煙，坐在半明半暗的光線里，以一種滿不在乎的口吻對素玉說，上海也不過就是個濕乎乎的小城，沒什么了不起的。要說舞廳，青島也有;要說酒吧，青島也有;要說洋人，青島也有。
素玉把纖細的眉眼向上挑了挑，有本事你回青島去呀！
春琴一時啞口無言，她憋著氣兒，騰出兩根白得發(fā)光的手指，用軟綿綿的指肚去擦沾在紅酒杯上的劣質(zhì)唇膏。再抬頭的時候一下子瞧見了樓下的蔡國生，他挺拔而高大地站著，和門童不緊不慢地講話。她霎時就心悅誠服地敗下陣來，因為蔡國生這樣的男人，青島沒有。
蔡國生有太太，這是春琴猜出來的。
有幾次與她作別之前，他站在曖昧的燈光里轉(zhuǎn)身，讓她揀粘在他背上的長發(fā)。她笑笑地陽奉陰違，假意用尖尖的手指在他疆域遼闊的后背來回比畫，一寸寸量過去。觸感竟是一種令人愜意的刺癢。她也不許他亂動，就像個經(jīng)驗老到的裁縫，要把事情做得有板有眼。
春琴不比素玉，她絕對是個市井而薄舌的小女子，可唯獨對蔡國生的太太緘口不問。這是發(fā)自一個22歲年輕女性的敏感和矜持。她想，如若問出這位蔡太太是個體面的正經(jīng)人，那么她便輸了，倒未必自己輸了，而是她家里的丈夫盧二輸了。那是個十足的廢物，一旦比較起來，鐵定會掉了她的身價。
這話倒不假，盧二是個爛人，爛到骨子里的爛人。他家里原是本地船民，后來外商倉庫鱗次櫛比地從黃浦江兩岸冒出來，他爹就成了碼頭裝卸工，他嫌累不愿做，整日在街上游蕩。再后來他娶了春琴，這才重整旗鼓，做起了東洋車夫。
三年前，一個秋天的深夜，盧二拿著拉車的報酬去吃鴉片。錢花光了，又去拉客，結(jié)果遇上一伙面目模糊的匪徒。他神思恍惚，力有不逮，只得眼睜睜看著車子被搶走，從此欠下車行一屁股債。那天他只在原地呆了一會兒，就面無愧色地回家了，扯謊說是和一個不給錢的洋大人起了沖突，一下子被洋大人的手杖戳中了脊梁骨上的要害，連人帶車翻進水溝，怕是再也沒法干勞力活兒了。
起初春琴嚇壞了，急得像只無頭蒼蠅。她忙于尋醫(yī)問藥，折騰了兩個月也沒瞧出所以然。直到一個燠熱的晚上，春琴被車行遣來討債的人嚇得不敢回家，卻在黃浦碼頭附近，撞見盧二狼狽不堪地被堂倌趕出一間叫作綿云閣的煙館。她一下子就明白過來，盧二得的是不治之癥，叫懶病。
那時候，他們還住在江浦路一帶的弄堂。坐北朝南的三層小樓塞著六戶人家，豆腐干似的灶披間供養(yǎng)著她和盧二的吃喝拉撒。大上海寸金之地，房租一日三漲。第二年春天，車行的債依然沒有還清，于是春琴成了舞女——她得養(yǎng)著盧二。
3
其實，盧二曉得蔡國生。
他也曉得，托了蔡國生的福，他才能在短短幾個月的工夫里，從逼仄的灶披間搬進了前客堂。所以，直到車行的債還了七七八八，一個黑黢黢的深夜，春琴酒氣醺醺地從米高梅回來，他方夾槍帶棒地把這事一舉點破。
女人都是賤骨頭。盧二歪在床頭，含混不清地嘟囔，一張蠟黃的面皮毫無生氣，跟你相好的那個警察，老子遲早弄死他。
你沒那個膽。春琴的手指摸上耳垂，去拽掛在那兒的珍珠墜子。盧二回光返照一般噌地從床上坐起來，把她嚇了一跳。她還以為他要動粗，但他只是狠狠地將煙槍敲在桌子上，再朝著濕滑的地面啐了口痰，老子是說真的。他咬牙切齒，像立了個毒誓。
春琴心有余悸地躺下，可過了一會兒，大腦竟然因此緩緩釋放出一種奇異的快感。她欲蓋彌彰地翻了個身，床板單薄得宛如黃浦江邊的一葉舢板，發(fā)出搖搖欲墜的聲響。
但這次，盧二沒騙她。
4
盧二躺在雨里，青黑色的雨沿著青黑色的血管往下淌。他口鼻中充斥著泥水和血水，顱骨內(nèi)像有口鐘，被人嗡嗡地敲著，叫他怎么也想不起自己身在何方。
大約十五分鐘以前，盧二氣勢洶洶地找到蔡國生，后者正站在米高梅舞廳門口寬闊的臺階上，與春琴作別。盧二從黑暗里猛撲過去，蔡國生敏捷得像只云豹，兩下就甩開他，再狠狠一拳將他掀翻在地上。盧二四仰八叉地躺著，像患了嚴重的哮喘病一樣大口吐著濁氣，蔡國生本打算對準他鼻梁骨再補一腳，見他這般模樣，最終放棄了，朝他身上撒了把錢。
蔡國生說，滾！
春琴看著盧二從臟兮兮的積水洼里爬起來，憋著勁兒想回頭看她一眼似的，終于也沒敢。他收拾起那些零碎的錢，一步三搖地走出好遠，然后佝僂起背，把粗糙的手指交疊在身前。春琴知道他是在數(shù)錢。數(shù)過錢，盧二突然發(fā)瘋一樣扭臉大罵了兩句，有錢就了不起？春琴突然有點兒難過。
心疼了？蔡國生問。
是麻木了。她悻悻地點起煙，跳躍的火光發(fā)狠地明亮了一下，指尖鳳仙花的顏色格外紅。蔡國生的影子淡淡地打在墻上，泛著幽幽的藍光，他在用一方手帕不疾不徐地擦手，墻面是大段的空白。
不是看在你面子上，我弄死他。蔡國生又說。
你敢？春琴斜了他一眼，吐出一口煙。你弄死他，我一定弄死你。
春琴說話的時候，檐頭的雨水滴落在她的半邊臉上，癢酥酥的像蟲子爬。她沒有擦，仍然把煙往嘴里送，補了一句，不信你試試，我說到做到！
春琴只是突然記起，五年以前的冬天，她娘在青島日資紗廠的罷工運動里折斷了五根肋骨，彌留之際叮嚀她投奔遠在上海的舅舅?？伤罱K也沒找到舅舅，反倒輕信了一個自稱為山東旅滬同鄉(xiāng)會工作的女人，被騙光了錢。她走投無路，遇見盧二。然后，盧二把她帶回了家。那時候盧二也瘦，但脊背還是挺直的，就像城隍廟前直矗的旗桿。他圖她好看，放棄了一樁家里極中意的大娘子婚姻，娶了小八歲的春琴。
5
她的房子現(xiàn)在干凈至極。
盧二真的走了，但凡還值些錢的玩意兒，都被他席卷一空。只不知是忘了，還是存著一線改過的心思，他沒帶走那桿害人不淺的煙槍。人大概都有這么個毛病，老是覺得從前的日子更好些。
從前春琴見慣了盧二身上諸般的壞，恨不能叫他死在外頭，可現(xiàn)在忽又記起他那極其珍貴的一兩樁好：有一次捧著不知誰給的半塊云片糕，嬉皮笑臉地哄她吃，或者出其不意地把蚊子碾死在她潔白的臂膀上，留下一抹淡淡的血。
顧念著這份好，春琴又可憐起盧二來。再后來卻想明白了，她可憐的壓根不是盧二，而是她自己。她原是一葉漂泊的孤船，之于高天闊海，不過是岌岌可危的一蓬泡沫，又沒有任何一座島嶼供她靠岸。
西藏路一帶不太平，接連出了兩起舞女失蹤的案子。蔡國生三天沒見著春琴，晚上滿心惶惶地一路找到她家。二房東太太沒在，春琴的房門是虛掩的，他踏進去，撲面而來的空氣呈現(xiàn)散漫的灰色。地板上亂攤著幾件舊衣，春琴半個身子探在床外，正就著煙燈燒鴉片。
什么時候開始的？
有一陣子了。
她手上動作沒停。蔡國生也看不清她的臉。那副瑩白的面孔漸層地融化在黑暗里，像炭精粉在繪圖紙上揉擦出陰影?？澙@的煙霧滑過她瘦削的肩頭，最后在暗紅的旗袍下擺暈開，那兒有一簇茂盛的雛菊。
蔡國生平展的眉目擰成了一團揉皺的紙，他走過去，一把奪下那桿煙槍，粗暴地折成兩段，然后去拉她。煙盤子應(yīng)聲墜地。
走。他硬狠狠地說。
春琴的心像被針尖兒戳了一下。她失魂落魄地被拽下床，僅一只腳勉強踏在了白色的高跟鞋里，一歪一歪的。蔡國生彎下腰，替她草草套上另一只。
他們出了門，外面正淅瀝瀝飄著雨。他扶著春琴去撐傘，可傘被春琴推開了，她想被雨淋濕。蔡國生將雨傘丟下，一把抱起她，她輕得像一片羽毛。
那天晚上，他們?nèi)チ送獍锥蓸颉?/p>
春琴赤著足靠在欄桿上，看雨像密實的針腳一樣扎進浩浩的黃浦江。蔡國生將她濕淋淋的頭發(fā)別在耳后，從懷中摸出一只精致的絲絨小盒。起初春琴還以為是戒指，打開才發(fā)現(xiàn)，那是一枚掐絲琺瑯彩的麻雀別針，蔡國生一周前途經(jīng)一家首飾店買的。他貼身帶著，本打算趕個說得出名目的日子送給她，哪里想到是今天。
蔡國生的手很巧，他將麻雀別在春琴的領(lǐng)口，全然沒傷著香云紗的衣料。那位置也巧，和琵琶扣周圍的圖案相得益彰。
鴉片煙不是好東西，得戒了。他的聲音軟和下來，分明聽得出連哄帶騙的安撫。但人與人相處，氣焰總是此消彼長的。
管我干什么？狗捉老鼠。
怎么不管你呢？蔡國生說，你曉不曉得，你就是我的歡喜。
他的口氣頗無奈，又極鄭重。春琴怔了怔。
過去她從沒聽過這樣新奇又文雅的話。時逢那個世道，那般年紀，那種境況，莫說戒煙，這話簡直足夠叫她心悅誠服地為他死一百回。她的眼睛于是驟然明亮了，頂著滿臉水光咯咯地笑起來，仿佛余生都有了指望。
6
1948年，春琴29歲。
上海政府一道禁舞令，引發(fā)了震驚全國的舞業(yè)暴動。十里洋場最好看的女人全都擠在了社會局的大廳。這些年，春琴持重了不少，卻還是混在人群中間發(fā)起了瘋，那股子曾迷住了蔡國生的癡勁兒，犯起來可真叫人害怕。她看到處是警察，但是警察哪有像潮水一樣的舞女多？穿黑制服的警察差不多是被潮水拍打推送到岸邊的幾塊黑木片。
她抄起一把破爛的椅子，去砸二樓辦公室的玻璃門窗，她朝窗外丟電話和文件，她突然清晰地記起來，在青島的市立醫(yī)院，她娘曾一字一頓地告訴她，叫醒這個世界需要聲嘶力竭的號哭。
突然有警察開了一槍，一個燙著愛司頭的女人花紅柳綠地滾下樓梯。她又想，也許她娘也是這么死的，可她一點兒都不膽怯。叫停她賴以為生的行當，那就是要她的命。這時候人群亂成了一片，女人尖叫的聲音此起彼伏。一隊增援的警察從黑色警車上跳下來，他們揮舞著警棍，開始抓人。
春琴沒有死，只受了傷。
她和一群沒有跑掉的女人一起被羈押在警察局里。一雙雙的腿，或赤著腳，或踏著布鞋，或蹬著三寸高跟。青灰的地面一下子被襯得肌理分明，一會兒，雪亮的車燈緩緩劃過樓窗。
陸續(xù)有舞女被保釋。春琴的潛意識里，等待著蔡國生來保她。果然，她被一名警察帶出羈押室的時候，看到大廳明凈的燈光下，站著穿西裝的蔡國生。蔡國生瘦削，像一棵竹子一樣，他輕微地朝她笑了一下，于是她也笑了一下。她不知道蔡國生用了什么法子，終于把她弄出來，送到了同仁醫(yī)院。春琴在醫(yī)院躺了三天，蔡國生便陪了她三天。
蔡國生替她打水，急不可耐地盼她康復(fù)似的，喂她吃許許多多的東西，餛飩，西藥，還有松子糖。他給她讀大疊的小報，坐在床前細細地削蘋果。春琴突然不太想出院，她這樣想，這不就是她一直想要過的日子嗎？那么安靜、妥帖，連兩個人對視一眼，都是萬千溫暖。
但終究是要出院的。出院前一日，有個稀客來探望春琴，竟然是素玉。
素玉沒趕上這出轟動一時的集體請愿，這得歸功于她的先見之明——早在社會局的大人物們鼓吹嫁人才是舞女轉(zhuǎn)業(yè)之道的時候，就慧眼識珠，傍上了個姓朱的生意人，搖身變成了朱太太。
蔡國生笑了笑，站起來說，我去抽煙，你們聊。
一年多沒見，素玉身材發(fā)福，整個人胖了一圈兒，更加顯得豐腴白膩。夕陽在她額角亮晶晶地泛起油光。她肉感十足的左腕戴著表，一雙手保養(yǎng)得極好。
應(yīng)春琴的要求，素玉說起她豐饒而乏味的生活。她講起朱先生，四十來歲，做茶葉生意的，家里兩個哥哥都在東南亞。他結(jié)過婚，有個8歲的女孩兒，正在上學(xué)的年紀。他們在法租界有棟帶花園的大房子，房子里養(yǎng)兩條雪白的獅子狗，有掛畫、壁爐、吊燈，油亮翠綠的盆栽植物，五斗櫥漫散著松脂的香味。
春琴說，你現(xiàn)在可真好，就像鎖在八音盒里的小人兒，仿佛擁有磨不掉的歲月。
素玉埋怨她，誰叫你不學(xué)我，非要充女英雄。這把年紀了，總該找個值得依托的人嫁掉，還須得是個有錢男人。
為什么是有錢男人？
因為有錢男人才敢不怕漂亮女人。懷里有了錢，哪還會怕漂亮太太抱著百貨公司的櫥窗不肯回家？
春琴叫她的歪理逗得直笑，可一笑，傷口被牽得疼，傷口一疼又得強憋著，憋得滿臉緋紅。素玉瞧她這副樣子滑稽，便越是要逗她。逗累了，就提起一只彩花的熱水瓶，慢吞吞地替她倒水。
這一下子，終于讓春琴瞧出了時光在她身上留下的氣息，那種賢妻的氣息——坐在床前打毛線衣，勤勤懇懇地整理小孩兒的鞋襪，在起居室購置一只藥房里那樣干凈的櫥子，里面盛著藍白的藥盒。想著想著，春琴仿佛受到了什么蠱惑，突然就笑不出了。
蔡國生再從外面回來，春琴看見夕陽的余光像眼淚一樣沿著他的鼻梁滾滾地往下淌。等素玉一走她就問，警察，你怎么不娶我呢？
這許多年里，他們像最忠實的戀人一樣溫暾地處著，春琴從沒問過這樣的問題，因此蔡國生也從沒想過。他一下子犯了難。金色的陽光撲閃在春琴的長睫毛底下，宛如一只跳躍的蝴蝶，可愛極了。蔡國生盯著她看了一會兒，好像真沒有理由不娶她似的。他一條一條地想，一樁一樁地想，仿佛認認真真地在腦子里和她結(jié)了回婚，然后兒孫滿堂。
最后他老實地回答她，那樣會要了夏至的命。
春琴半天沒說話，她當然曉得夏至是誰。
你就不怕要了我的命？春琴似笑非笑，從床頭柜上撿起那把亮晶晶的水果刀慢悠悠地玩兒，宛如笨拙的大姑娘在絞弄自己的頭發(fā)。
這一次，蔡國生果然沒想太久，說我去試試。
春琴拉住他的袖子，警察，明天晚上我在米高梅門口等你。
他說，好。
7
蔡國生住在格蘭路237號一棟中規(guī)中矩的二層洋樓，上了年頭的乳白色墻壁已經(jīng)淡得發(fā)青。
夏至是一家洋行里的女打字員。穿職業(yè)裝，也穿陰丹士林布的旗袍，袖口有藍瑩瑩的緄邊。她不像春琴有種鋒芒畢露的好看，但生得很周正，平平的一張臉，淡眉毛，下巴和唇峰都很圓柔。她不擅長跳舞，但會織線衣，也會做鞋子。她有兩個男孩兒，一個8歲，一個11歲，均養(yǎng)得極好。蔡國生把話講了，夏至果然是那樣說的，離婚可以，先殺了我。
她甚至連因由都沒問，就只停下手里的活計看他，臉上的表情淡得像杯白開水。兩人僵了一會兒，她才重新低下頭，繼續(xù)思忖著要怎么把孩子的圍嘴改成個巧妙的領(lǐng)圈。那種寸土不讓的寡淡和堅決真讓人懊惱。她該出家當個尼姑。蔡國生這樣想。
可夏至卻突然開了口，她說，晚上在家吃飯吧。語氣認真又虔誠。
蔡國生說，我去買餛飩。
男人維持了他的一貫風(fēng)度，在出門之前抻平袖口，把錢塞進口袋，仿佛什么都沒發(fā)生過似的。可他總也記不住，夏至從不吃餡，她連人口的食物都要求內(nèi)外如一的質(zhì)樸。面條、單餅、素白的年糕，一件一件擺在碟子里，和她的為人一樣端莊。她粥也只喝白粥，只偶爾會從金耳的小花瓷罐里替丈夫取一匙糖，不多不少的一匙。
她好像老是在熬粥，這使得一個姑娘最艷麗的時光就在氤氳的霧氣中虛浮地度過了。她說，熬粥就像過日子，燙了不行，冷了不行，得剛剛好。
8
春琴果然沒有等到蔡國生。
春琴真的認命了。1949年她30歲，帶著餛飩攤前一抹忍氣吞聲的幽怨，一夜之間就長大了。接下來的日子過得有如神助，短短半年工夫，仿佛有了幾年的長進，連總改不掉的鄉(xiāng)音也消失得無影無蹤。
一月中旬，春琴生日前夜，蔡國生說要請她去起士林吃飯。她笑笑，沒說去，也沒說不去，眼睛里再沒了從前的熱切。
白天的時候，獨自去大新百貨公司買東西，太陽慘淡得像一張病入膏肓的臉。她在南京西路的麗美理發(fā)所門口遇著了素玉。說話的空當，一個穿國軍制服的人從后面追上來，手里抓著一只小巧的靛藍色手包，是春琴落下的。那人炫耀似的把手包遞還給她，她輕車熟路地說了句，謝謝依?。?/p>
朱太太抿嘴笑了，表情極微妙。她說春琴，你現(xiàn)在可是個上海人啦！
春琴又與她寒暄了幾句。轉(zhuǎn)身要走的時候，余光瞥見那漢子正和三五個同樣穿制服的青年一起，站在馬路對面，一輛黑色的吉普車前，眉飛色舞地沖她比了個敬禮的手勢。
春琴故意沒看他，心下卻頗有些自得。接著，一下子記起了快被她忘掉的少女歲月。像醒過來似的，她突然就想，她還年輕，怎么就已經(jīng)老氣橫秋得像個嫁過人的主婦，為了蔡國生，過了許多年規(guī)行矩步的日子。
到了晚上，她又見著那漢子，還是穿著灰綠的制服，叼著雪茄，和白天的幾個青年同行，氣勢昂昂地走進米高梅舞廳高高的旋轉(zhuǎn)門，滿身風(fēng)塵氣。她輕飄飄地勾了他一眼，男人便直直地朝她走過來。
他做出驚訝的樣子，說你真不像個舞女，今天在百貨商店門口，我還以為是撞上了哪位達官顯貴家的小姐。
春琴撲哧一笑，卻暗暗地想，說來說去，終究還是指她像個舞女，但這話講得倒著實不難聽。
男人見她笑彎了腰，手臂趁勢在她身后撈了一把，去摟她。春琴本能地要躲，卻突然瞧見蔡國生正從大門口走進來，也不必舞女大班招待，撥云見日般避開高挑的白俄女人和頭牌舞星，就只找春琴。多少年了，他總是這副十拿九穩(wěn)的樣子，認準了春琴一定在等他似的。春琴心里沒來由地不痛快，一下子清算起這些年，在他面前接連不斷的潰敗。一個動念，她沒拒絕，任憑當兵的將她摟住。
當兵的血是滾燙的，整個人火熱得像只蒸汽蓬勃的籠屜。她的視線越過男人肩頭，看見蔡國生用一種復(fù)雜的眼神望向她，費解，不快，也許還有種難堪的落寞，但目光是極平靜的，平靜得惹人生疑。有一瞬間，春琴勝利在望地幻想，他會像當年對付盧二那樣對付她眼前的男人，心中未免提前釋放出一種累及無辜的愧意?？刹虈鷽]有，他只沉默地站了片刻，就轉(zhuǎn)身出去了。許久，春琴才從那當兵的身上離開，離開時掀起一片蒙蒙的水霧，他們就像兩截拔絲的藕。
現(xiàn)在，春琴走向舞池，她只想跳舞。
今晚的舞伴是個鼻梁上架著金絲眼鏡的男人，身材干瘦，穿嚴謹?shù)目Х壬餮b?？梢磺礁隂]跳完，當兵的便把春琴從他手里奪下來。金絲眼鏡仗著自己買了舞票，頓時生出滿面怒容，卻被一個兇惡的眼神鎮(zhèn)住，又把那惱怒強咽回去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走開了。
春琴輕快的腳步?jīng)]停，寶藍色的襯絨旗袍，下擺恣意地蕩來蕩去。她要跳舞，不在乎對面的人是誰。她只說了句，你們當兵的可真不講道理。
當兵的狡獪地看著她，替自己辯解：對付漂亮女人，只能談情，不能講理。
他舞步稚拙，動作遲緩，只堪堪不踩到她的腳尖。春琴的嘴角卷成一彎月牙，被燈光打得細細的，看上去像極了某種刻薄的嘲諷。如若遇上的是蔡國生這等體面人物，說不定早就知難而退?？伤至拥男挛璋楹敛槐茏?，那雙眼睛充滿原始的征服欲，仿佛他早已勝券在握，僅憑一腔熱血便足可以開疆擴土，使她淪為他的階下之囚。
可春琴決不放任自己在一個晚上連輸兩局，所以，她將他炙熱的調(diào)情原路奉還。你來我往，進攻回避，一放一收，恪守著曖昧的距離。后來那當兵的輸了。因為從那天起，他成了春琴的?？汀?/p>
當兵的叫朱亮，是個營長。
朱亮挺拔，健壯，寬眉闊目，像極了游牧民族的后代，骨子里有遷徙的基因。他走路大步流星，笑起來總是格外開懷，一咧嘴，露出狼一樣的白牙。他一點兒不文雅，卻很喜歡賣弄，必須嗓門大喇喇地說話，和舞女大班談笑風(fēng)生之際偶爾蹦出幾句現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的英文。他口音極土，可他有槍，沒人敢笑他，他只許春琴笑。
春琴的確有點兒喜歡朱亮。喜歡他漂亮的臉，喜歡那張臉上微微漾起的酡紅，還喜歡他粗獷而自大的唇舌——它們噴薄著熱辣的酒意。和他在一起，連她的生活都變得敞亮起來。因此有天晚上，她也學(xué)朱亮的樣子，豪邁地拋開自己那份出處已不可考的矜持，輕佻地問起他的家事。
當兵的，你有老婆吧？
朱亮笑了，有，可那是我娘給我娶的，所以該歸我娘。
你也有兒子的吧？
朱亮笑得更開心，有兩個，卻是他們娘生的，就歸他們娘好了。
春琴細細琢磨他話里的意思，目光越發(fā)沉郁。朱亮只一眼就看穿了她的心思，將她一把摟過來，狠狠地一吻，像趁熱在柔軟的火漆上鈐了個輪廓分明的戳兒?？伤馓?，紅絨布的小沙發(fā)一下子就被掀翻了，煙紅色的薄綢旗袍像剝開的花瓣，露出春琴高高的筒襪，還有青黑色網(wǎng)眼里那兩只肉欲十足的粉色膝頭。
她仰面朝天地跌進他的臂彎，就好像一下子跌進了愛麗絲的奇幻仙境——滿地都騰起紛飛的鵝毛。
朱亮說，老子就只要你。
春琴忽然有些感動，一下子竟動了兩分真心。畢竟，這是蔡國生連本帶利欠了她七年的話。
9
春琴不常跳舞了，她變得忙碌起來。
朱亮說見不得女人受苦，要想法給她租一間體面的公寓房子。可她挑挑揀揀地看了許多，左右都不太滿意，不知怎么回事，總還惦記她螺螄殼一樣的家。
春琴到底也沒搬。她買了一大堆毛線和畫報，開始學(xué)著臆想中那些好太太的模樣給朱亮打毛衣，不是素玉，就是夏至。她嫻靜地將兩只手交織在膝頭，思緒紛亂，那件毛衣總也打不好。
傍晚時分，上海飄了場雪。
二房東太太在飯廳組了牌局，非要叫上春琴。她窩在床上嫌冷，磨蹭良久才去。剛走到門口，就聽到清脆的洗牌聲。屋內(nèi)亮堂堂的，爐上熏著一壺開水，嘶嘶地冒著熱氣。一群女人春風(fēng)滿面，嘩啦啦地揉搓麻將，由一樁風(fēng)流韻事談起男人，居然講得頭頭是道。說結(jié)了婚的男子公余之暇做點兒越軌的事情，可以用來調(diào)劑疲乏，是很合乎情理的，譬如流連舞廳、煙花之地，多出格也罷，只要肯回家，就理當被寬恕。
春琴自然不是新派女子，沒有什么關(guān)乎婦女權(quán)利的主張，更與她們話頭里的人物無半分聯(lián)系?？刹恢趺吹模陂T口靜靜聽了良久，竟然覺得胸口發(fā)悶，電燈雪白的光扎在身上，像洋辣子腹部叢生的毒毛。
于是，她扭頭就走，不聲不響地回了房間，裹起毯子就著小火盆坐下，縮手縮腳地繼續(xù)她拙劣的毛線活兒。少頃，二房東太太又來敲門，這回卻不是要她湊搭子，而是告知她外面有人找。她還以為是朱亮，急急地披著衣服出去了，結(jié)果竟然是蔡國生。
蔡國生穿了件厚實的黑呢大衣，頭頂和兩肩染著淡白的雪影。他手里有碗熱騰騰的餛飩，是從三十來米外弄堂口買來的。她還聽得到那兒篤篤的梆子。
春琴沒接，也沒有請他進去，她悶悶地說你走吧，今晚我約了人。
你和他在一起，你知道他是什么人？
蔡國生半張臉籠在路燈淡淡的圓光里，肌膚呈現(xiàn)大理石般潔凈的白。他的頭發(fā)一絲不亂，衣裝被仔細打理過，渾身上下好得恰如其分，果真像是個沐浴在“寬恕”中的正派人士。
春琴笑了笑，專揀蜇人的話講，不就是個男人？和你沒什么兩樣。
蔡國生深深地望著她，一雙眼睛里帶著分明的擔憂和怒意，竟連他那份與生俱來的平靜都要失守了。春琴的心怦怦跳，一下子好像回到了22歲那年黑黢黢的晚上，盧二咬牙切齒地對她說，和你相好的那個警察，老子遲早弄死他。她心頭涌起一種異樣的情緒，不安，驚慌，或是扳回一局的志得意滿。但她又不平，替蔡國生不平——潛意識里，盧二終歸無法與她的警察相提并論。他只能作為一個恰當?shù)谋扔鞔嬖谥?，用來描摹蔡國生的方寸大亂。世間哪有什么一去不歸的過往，蒼穹之下，全是舊事重演罷了。
雪花細得像塵，在北風(fēng)的脅迫下，揚起一場洶涌的大霧。一會兒，朱亮果然來了。他冒著風(fēng)雪，愉快地走向春琴，然后他看見了蔡國生。
他刀鋒一樣的目光掃過蔡國生的臉，那是一種在獸類中最常見的、無聲的威脅，但蔡國生一動沒動。
春琴說，我不認識他。
朱亮唰啦一下掏出槍，頂住他的腦門兒，走！
蔡國生依然沒動，就只定定地看著春琴，他說，春琴，你可別犯傻??！
朱亮突然朝天放了一槍，擊碎了他們頭頂最明亮的那盞路燈，蔡國生臉上昭彰的光影驟然滅了。槍聲同時震落的，還有屋檐上一蓬薄薄的積雪。它們墜亡，飛速與地上臟兮兮的水跡融成一團烏黑的冰碴兒。打牌的女人隔著墻發(fā)出一陣驚呼，哧哧地拉上了磚紅色的窗簾。
蔡國生真的走了，那些冰碴兒被他踩得咯吱作響，就像碾碎了一把腐朽的骨頭。這時候，奇妙的快意消失了，春琴忽又無端端地難過起來?？伤D(zhuǎn)念又想，她也未必是真的為他難過，只是今晚太冷，讓她承受不起任何人一去不歸的背影。
咱們也走！朱亮得意揚揚地笑著，像個凱旋的將軍。他把手伸到春琴的大衣下面去摟她，跳舞去！
春琴依然站在原地，仿佛被勾去了一縷魂。良久，她緩緩呼出一團白氣，說，我得回去換件衣服。
事實上，春琴不但換了衣服，還仔細地化了妝。
她很慢，慢到舉手投足都變成了一種艱難的勞作。三花牌的香粉敷得一張臉蒼白泛青，冷硬得像凝在玻璃窗上的霜花。屋子里靜極了。朱亮等得不耐煩，大剌剌地拖過一把椅子來坐，豈料那椅子經(jīng)年日久，早就不堪重負，這一坐，突然咔嚓一聲折了兩條腿，朱亮猝不及防地摔在地上?；鹋枥镅t的炭屑熱烈地紛飛，燦爛地吵醒了春琴死寂的世界。
朱亮一點兒沒惱，反倒哈哈大笑，媽的，老子明天給你買把新的！
春琴于是也跟著笑了，起初是木然地隨聲附和，漸漸地，這笑竟變得無比真摯起來。她幾乎是一下子就從他身上看到了寬闊爽朗的北方，并且現(xiàn)在，她開始發(fā)瘋地思念家鄉(xiāng)青島。在那兒，有像朱亮一樣憨實的黑松，充滿生發(fā)油香氣的瓷磚，貼著后脖頸插進衣領(lǐng)里的蒲扇，生活是充滿熱望的鉆營。
青島還有酣暢淋漓的大雪，不像上海的雪，不清不楚的，宛如輾轉(zhuǎn)在理發(fā)師傅刀下細細碎碎的發(fā)絲。
她甚至真的有點兒想念那個爛人盧二。
盧二爛到了骨子里，懶，酗酒，打人，抽鴉片，但起碼，他曾經(jīng)給過她一個家。
一整夜，他們都在米高梅橡木拼花的地板上瘋狂旋轉(zhuǎn)，像兩條糾纏不休的蛇，身體里充滿蒙昧的快樂。酒足興盡，他帶她去了附近的四平旅社。她赤條條地被月光刻下輪廓，像花枝搖曳在粉墻上的黑影。
黑暗里，春琴的手指摩挲著他胸膛上的三枚彈孔，它們整齊地排列著，像三只看著這世界的眼睛。她的目光盯在空蕩蕩的天花板上，久久地，仿佛盯著正播放慢鏡頭的電影幕布——樹影和車燈從那兒悠悠流過，宛如跳芭蕾的女郎，踮著腳騰挪。沒來由地，她心里忽然不踏實。
當兵的，聽說又要打仗了，你什么時候走？
朱亮醉眼惺忪地回答，老子舍不得你，這輩子也不走。
她最終聽信了朱亮的話，輕輕嗯了一聲。
10
蔡國生再沒來過。
而春琴一直在等朱亮。
第二天早晨，她獨自回去，在家門口發(fā)現(xiàn)一碗半傾的餛飩，旁邊放著這個月的房租。滿地灰黑的冰碴兒已經(jīng)被凍住了，雪在墻角堆出肥皂沫子似的一層，誠然沒辜負它們一夜的紛飛。
這會兒，春琴仿佛絲毫也不難過了，心底死寂一片。她把那錢撿起來仔細瞧了瞧，竟戚戚然想的是，他果然不懂我。也不是七八年前的光景了，我要你的錢做什么呢？
朱亮收到集結(jié)的消息，晚上，他專程跑來向春琴道別。他狠狠吻她的嘴唇，然后說等我回來。春琴突然有點兒張皇，她想，這是因為她的毛衣還沒織完。
11
1949年5月27日，是特別的一天。
春琴照常在戒嚴令的管制下酣然入睡，然后在新的世界醒來了。教堂敲響節(jié)日的鐘聲，市政府掛起歡迎人民解放軍的標語。她走上街，看到腳踏布鞋的年輕人們，邁著大步，眼睛里閃爍著萬丈星光，他們穿著她從沒見過的綠色軍服。
商店按時開門營業(yè)，水電煤氣照常運轉(zhuǎn)。新上海的主人飛快掌握了這座城市的運行節(jié)奏。煙館和舞廳被一一取締，街上穿西裝的人少了，素玉口中那些曾經(jīng)能留得住漂亮太太的商店櫥窗如今變得平淡無奇。上海，在潛移默化中改了顏色。
春琴不能再跳舞了，但很快地，她找到了新的事情可做。
她像多數(shù)人那樣加入游行行列，跟在汽車后面，混在舉著紅旗的隊伍中間，鮮艷的布幔上綴著白色的大字，“紀念七七”“慶祝解放”。他們從四川路走到楊樹浦，再從楊樹浦轉(zhuǎn)向外白渡橋。在招展的旗海外面，春琴看到了蔡國生。
幾個月沒見，他好像胖了一點兒，衣冠很得體。他頭發(fā)剪得短短的，平整而有些毛糙，但另有一種豐神。他在笑，笑容很溫和。他現(xiàn)在是楊浦公安分局的一名留用警察，和來自蘇北的新同僚們一起維持著游行活動的秩序，忙得不可開交。
蔡國生的目光掠過人群，蜻蜓點水般在春琴的臉頰停留，這目光像雨夜的閃電，一下子擊中了她。她避之不及地低下頭，任憑陽光滾水般潑向她潔白的脖子。早上出門太急，她沒搽發(fā)油，穿了件湖色的布旗袍，嘴唇發(fā)著樸素的灰粉。她看見坎坷不平的路面上，黑白分明的影子，潦草得連自己也覺得難堪。
春琴從他身邊過去了，蔡國生沒注意到她。她心頭忽又怨恨起來，怨他沒認出她，怨他現(xiàn)在過得這樣好，仿佛在何種動蕩的歲月里都能游刃有余地度過余生似的。她怨得百轉(zhuǎn)千回，連她自己都感到訝異。于是從那天起她就知道了，時間可以是治病的藥，也可以是釀酒的曲。
冬季到來的時候，春琴加入了舞女聯(lián)誼會。每天有婦聯(lián)的同志教她讀書和縫紉。她學(xué)會了許多新詞，比如人民、群眾，還有干部。那件總也織不好的毛衣終于有了進展。
1951年夏天，經(jīng)人介紹，春琴進入國棉九廠做擋車工。她在那兒聽說了一樁傳聞，新中國成立前的五月，幾個被捕的地下黨員在提籃橋監(jiān)獄被槍殺，和楊樹浦的舊警察有關(guān)系。時逢鎮(zhèn)反運動，大街上每天都能看到“反革命罪犯”整車整車地被拉往公審會場，然后又從公審會場拉往刑場，汽車鳴笛拖著嗚嗚的哭腔。
第二個禮拜，果然有兩個人登門了解情況，問了春琴半晌，談的都是蔡國生。
蔡國生殺害過烈士，你曉不曉得？
那時春琴正背著身倒茶，婀娜的輪廓披著北窗打進來的微光，窗外是寂寥的后天井。她聞言，執(zhí)茶壺的右手輕輕抖了一下，茶水灑出來，順著桌沿一路淌下去，在地面洇出一團墨跡般的黑。她急不可耐地思索，要如何替蔡國生開脫。
春琴伸手遞茶，穿中山裝的男人婉拒了她的盛意，只和顏悅色地補充道，我們已經(jīng)找過夏至了，但我想，從你這兒聽到的會更有價值，希望你能如實反映。
就這一句，讓她心頭百味雜陳。
這話誠然坐實了春琴外人的身份?？伤c蔡國生相識八年，他公事繁忙，余暇的日子大多只和她在一起，這便是他們找上門來的緣故。春琴又為此有些得意，因而呼啦一下記起許多舊事。他從容的舞步，油亮的皮鞋，他們一起看過的羅曼蒂克的電影，還有圍繞在他身邊的那些穿洋裝的年輕女人——紅的也好，綠的也罷，蔡國生壓根兒不瞧她們一眼，他只對她好，陪她數(shù)黃浦江里的雨花，還在醫(yī)院為她讀整版的小報。那時候日色走得很慢，致使她連報紙上敬告親友的結(jié)婚啟事都一條條記得?？墒沁€有呢？還有呢？
春琴忽地僵住了，滾燙的心腸一寸寸冷掉。她就只記得這些，卻全然想不起他生活的一概細節(jié)。她不知道他褥單上的格子是珠灰還是姜黃，不知道他如何彎腰穿襪子，如何教養(yǎng)孩子，如何往痰盂里啐一口濃痰。她甚至不知道，他用著什么牌子的牙膏。
她簡直連想都不敢想，她的警察竟還有可能殺過人。在一種凄然的困境里，春琴又一次不平地憤恨起來，她想，她既然不是蔡國生的太太，那么這些難登大雅之堂的雞零狗碎，就叫夏至去知道好了。
你再仔細想一想，到底曉不曉得這些事？
男人的聲音很輕，生怕驚飛了她的記憶似的?？蛇@一下子，卻給了春琴致命的一擊。到底還是不甘人后?。∷龔堥_嘴，拼死想要極力自證一般，千思萬緒，卻只無力地匯成一個模棱兩可的回答——她說，欠下的，終歸是要還的。
屋子里霎時安靜了。窗外，一樹的蟬開始放肆地號哭。
我曉得了。
另一個中山裝意味深長地看了她一眼，手里的筆記本被“啪”地合上，龍飛鳳舞的字跡就此塵埃落定。春琴恍惚地送他們出了門，看著兩個灰撲撲的背影消失在濃蔭盡頭，心里有些惴惴的。
沒有人知道，這一次，春琴究竟是輸還是贏。
12
蔡國生是被槍斃的。
那天，上海在下雨，和平常沒什么兩樣。春琴沒打傘，穿著細格子的兩用衫，在街頭看到了他。他和許多人一起，貨物一樣五花大綁地裝在卡車里，背后插著木牌，上面寫滿民憤和血債。他眼窩深陷，眼睛直勾勾地盯著灰蒙蒙的天空，一縷頭發(fā)濕黏地掛在前額，空洞洞的心里住著很多人，一個老婆，一個舞女，還有兩個青光光的兒子。
大卡車在路口遇見了游行的群眾，停了一陣兒，然后重新發(fā)動起來。就是這么一個短暫的停頓，讓春琴著了魔。她仿佛看見了另一個春琴，像個奇特的影子，發(fā)瘋似的追著那車跑出去好遠。而這個春琴還怔怔地站在原處。許久，她聽著卡車駛遠了，巨大的輪子碾過一只蛤蟆扁平的尸體，是肝膽俱裂的聲音。她沿著江浦路走回去，不知道怎么回事，耳朵里都是槍響。
或許是淋雨的緣故，春琴回家便生了場大病。去看門診，左右查不出病因，后來竟覺得像犯了鴉片的癮。她惶惶地想，這輩子一共就抽過四五天，怎么能厲害成這個樣子，每寸骨頭都要斷了似的。她由此又想起二房東太太，身子不大好，一直吃鴉片煙治病，還打嗎啡針，看上去倒總是精神煥發(fā)的，解放前兩天卻猝然死在了家里，死的時候和她現(xiàn)在一樣，狹長的一張臉浮著晦氣的青灰色?？啥繓|太太終歸要強得多，她是結(jié)過婚的，總算有個家。
那個夏天雨水豐沛，沉悶的雷吼一陣接著一陣。屋子里暗極了，春琴心懷行將就木的悲壯，羅列起未竟的心愿，竟有一條，讓她自己也覺得聳人聽聞——她想去看看夏至。而她怎么也沒想到，居然是這樣一個頑固的念頭，支撐著她日漸好轉(zhuǎn)起來。
秋天，春琴去了國營第一百貨商店，買布料和鞋子，又去食品商店，買了上海食品廠產(chǎn)的蛋黃餅干和米花糖。朱亮離開時給她留了些錢，素玉隨先生出國之前也送了她許多東西，她一直都攢著。
夏至現(xiàn)在搬進了懷德路一帶的弄堂，老式的石庫門房子，好幾排青墻灰瓦中的一棟。春琴敲開門，只一眼就瞧出了夏至是什么樣的女子。她很白，人中深邃，有點兒胖。她穿青色的罩袍，剪著整齊的短發(fā)，干凈得像一株碧綠的植物，不與花卉爭春，也無意傷害任何人。
夏至的手指始終死扣著門沿，身后的屋子雪洞一樣冷清。她冷眼審視，讓春琴把東西拿回去，那副圓柔的嘴角刻薄地向上勾著，就像一叢蘭花拼盡全力，長出了玫瑰的刺。
她說，現(xiàn)在你該滿意了吧？聲音有點兒顫抖。
春琴的喉頭一下子打了結(jié)，半句話也說不出，太陽穴轟然一聲，像是被惹惱了。她提起東西轉(zhuǎn)身就走，心里恨恨地想，這是他罪有應(yīng)得，自絕于人民，與她無干?？刹恢趺吹?，心尖兒卻憑空長出把寸許長的刀子，慢慢地割。
她一路都胡思亂想，沒留神錯過了電車，接著又走岔了路。正值工廠放工的時候，遠遠地能聽到汽笛嗚嗚的長鳴。才下過雨的街道在夕陽的余燼里閃著光。稀稀疏疏的洋梧桐，影子浮沉在水洼里，像冤死的鬼。
13
你曉得的，時光它有雙力頂千鈞的腳，走過的每一步，都會變作坍塌的斷崖。
現(xiàn)在，米高梅舞廳已經(jīng)成了米高梅書場，再后來成了西藏書場。春琴再沒聽過那首她最愛的華爾茲。那兒咿咿呀呀地唱起了蘇州評彈。三弦或琵琶，楊調(diào)或蔣調(diào)，《長生殿》或《西廂記》，清音流轉(zhuǎn)，敲冰戛玉。
……思量起，淚如傾，青鸞彩鳳兩離分。而今追憶到長生殿，人影衣香七夕盟，說什么生同羅帳死同陵。
想水往東流總難再返，月缺花殘碎鏡屏，楊娘娘已死她豈能生？請加鞭追趕羊腸道，但聞何處滴鈴聲，鳥啼花落月沉沉……
14
1987年，龍江路靠近六大埭菜場那條弄堂里的婆婆叫阿琴。
阿琴68歲，有花白的頭發(fā)，眼角眉梢彎彎的，皺紋細密得像春天的雨。她頂喜歡做的事情，就是坐在弄堂口的木板房里，看男孩子們做游戲——打彈子，釘橄欖核。其實，木板房不叫木板房，它是這一帶弄堂的傳呼電話間，只有兩三平方米大小，牢牢貼著一家叫作蘇芬的煙紙店。窗格子也是木質(zhì)的，掛著斑駁的綠漆，窗檐底下有條木板，用于安置兩只黑色的撥盤電話，一只聽，一只打。
33年前，弄堂口招募電話傳呼員。阿琴找到居委會，言辭懇切，說有意換份工作。
換工作做什么？國棉九廠待遇老好哦！
待遇好又怎樣？漂泊了半輩子，總還是該有個家。
哎呀，你不曉得，紡織女工不愁嫁。
可阿琴一直記得朱亮那句話，朱亮說，要她等他。
事實上，阿琴聽過新聞，她知道國民黨戰(zhàn)敗后撤守臺灣，也知道臺灣是座島，孤獨無依地漂浮在中國大陸的東南海域。她總是覺得，在那座遙遠的島上，朱亮一定會想法子打通電話給她，他就像她一樣，寂寞如雪地活著。
于是，阿琴在小小的木板房里度過了很多歲月。
冬天抱著暖水袋，夏天僅靠一把蒲扇納涼。她坐在折疊凳上，坐在小馬扎上，坐在門前凸起的青石板上;或者手里舉著張記滿電話的小字條，梭子一樣穿行在弄堂，風(fēng)馳電掣，哇啦哇啦地放聲嚷嚷，18號趙阿姨，僚兒子來電話啦，儂快點兒去聽！
她透過窗，看窄窄的那一方天，飄雪落雨，風(fēng)和日麗。她慎之又慎地守著那些電話，深夜都舍不得回家。她知道她必須寸步不離地守著它們，就像守著情報機關(guān)的命脈。只為了有朝一日，她可以沖著話筒款款地講，我就是春琴呀，而不再是，曉得了，曉得了，阿拉馬上去叫伊聽電話。
在起初的20年里，阿琴有過一些同事。她坐在她們當中，年輕得像一道光。后來她的年紀成了平均數(shù)，穿著雪青色的確良襯衫和她們并為一談?，F(xiàn)在，做這份工的似乎漸漸少了，她成了元老。但無論是年輕的還是年邁的，是叫電話的，還是聽電話的，他們都知道了，電話就是春琴的命。
朱亮說過，要她等他。
可是，可是，我是說可是，如果他在那年5月打仗的時候死了呢？
他不會死。他既然那么愛她，怎么敢死呢？
阿琴永遠也忘不了那一天。嘹亮的鈴聲起來的時候，門前那棵活了一百多歲的洋槐飄落了一片葉子，孩子手中的鐵環(huán)滾進水溝，煙紙店里那部老掉牙的收音機興致盎然地唱起紹興戲，風(fēng)卷起一縷細細的塵埃。她抓起話筒，聽到蒼老的聲音從世界某個她沒去過的角落傳來，卑微而誠懇地問，你們那里，有沒有一個叫春琴的？
那個黃昏，人們破天荒地看到阿琴早早收了工，她興高采烈、意氣揚揚地收了工。在過去的一萬兩千多個日子里，那個名叫春琴的女人，第一次迫不及待地，早早回了家。
15
1987年11月26日，在那座島上生活了將近四十年的朱亮踏上了返鄉(xiāng)的旅程。
他穿著駝色的夾克，深棕色的皮鞋，指甲修剪得很干凈。他還特意買了一頂帽子，剛好可以遮住日漸衰退的發(fā)際線。
春琴家好像變了些樣子。
其實，她搬過一次，但左右也沒出這條弄堂。屋子里比過去還要樸素。二十個平方米，只有一張床，五斗櫥和碗櫥，一臺蝴蝶牌縫紉機，八仙桌和凳子。墻上光禿禿的，連張照片都沒有。這是他萬萬沒料到的境況。然后，他看見了放在墻腳的那把椅子，紅棕色的，瘸了兩條腿，他忽然就記起來，這是他坐過的那把椅子。
朱亮驚訝又頗有些感動，沒料到她競這樣愛著他，于是情不自禁地說了句，老子明天給你買把薪的。那語態(tài)就像回到了意氣風(fēng)發(fā)的三十多年前，她花團錦簇地對著磨白了棱角的舊梳妝臺坐著，而他熱烈地摔了一跤，接下去，他們該跳整整一夜的舞。
可春琴一句話也沒說，只因為她想說的實在太多了。她靜默地去五斗櫥里給他取那件毛衣，平實的鋁灰色，老舊的款式，壓在一件蔥綠的舊旗袍底下，旗袍上繡著美滿的石榴。這漫長的歲月里，毛衣被蟲吃了幾回，她就織補了幾回。
朱亮同樣靜默著，他沒提他在那座島上的生活，沒提他當年是如何急匆匆地隨大部隊從吳淞碼頭登上客輪，如何在金門、花蓮和基隆度過了一段寂寞的歲月。他寫過信，但許多字認不全，就只胡亂地畫，然后像其他人那樣把信藏在空罐頭盒里，朝著海狠狠一丟。其實，朱亮是個四川人，他一顆心粗獷得裝不下遠在山區(qū)的娘和老婆，裝不下兩個下落不明的兒子。他唯一想念過的地方叫故土，故土很大，那兒有他流過的血、灑過的汗，有他走過的大海和荒漠。那兒還有一座醉生夢死的城，城里有聲色犬馬的故事，有形形色色的人。也許，只是也許，還有一個小小小小的春琴。他后來住在眷村，和一個高山族女孩兒好過。女孩兒不好看，皮膚黝黑，年紀和個兒頭都小小的，像妻子一樣照顧他。他直到50歲才結(jié)婚。
朱亮興致盎然地去試那件毛衣。
他脫掉夾克和線衣，把頭伸進毛衣洞里，繼而是兩只手。其間春琴畫蛇添足地幫忙，殷切又笨拙的樣子，讓人覺得好像她等了一輩子，就只盼著這一刻似的?？蛇@場努力終于變成了徒勞。那件毛衣緊巴巴的，分明小了一號。春琴失望極了，她簡直失望得想哭，可她最終只撇撇嘴，自我開解似的說，你胖了。
朱亮低頭看了看自己蓬松成一團海綿的肚皮，認為還不算太胖。他再抬眼，反倒發(fā)覺春琴已經(jīng)老得不像話，背微駝，顴骨很高，眉毛略呈現(xiàn)緊湊的倒“八”字，臉上蘑菇般長出了褐色的壽斑。只有那雙低垂的眼睛，眼角細細的，睫毛很長，依稀還看得出昔日癡纏的美態(tài)。
春琴不死心，她要去找一卷皮尺，量量他現(xiàn)在的尺寸，好把毛衣改一改。朱亮笑著擺手說你別忙了，我那時候也不是這個尺碼的。
這一下，春琴真的慌了。她想，她大概是老了。過去的記憶早在雞零狗碎的拆補中被磨了個精光?？梢粫?，她又覺得是朱亮記錯了，她明明量過他的背，一寸一寸，是用手指量的。
買把新椅子的承諾，朱亮到底沒有兌現(xiàn)，就像春琴織補了半生的那件毛衣，他終究也沒有帶走。
朱亮離開的那天陽光很好，他要去上海北站乘車。他最近總是夢見二爺爺家里那條頭上生癩的大黃狗，他想回老家看看。春琴仔細地煮了五個雞蛋，塞進他的挎包，一路無話地將他送到弄堂口。
16
現(xiàn)在，人們都說春琴要死了。連我也要這樣說。
可春琴自己不這么覺得。
1988年夏天，她查出了乳腺癌，是中晚期。大夫建議她做個手術(shù)，費用不高，而且足以使她安享晚年。春琴平靜地聽完治療方案，卻突然孩子一樣任性起來，她說不要。
為什么？穿白大褂的年輕男人愣住了。
不為什么，就是為了不要。
事實上，春琴的精神簡直好極了，她對這世界旺盛的欲念就像日漸衰敗的體力一樣，勢頭迅猛。
冬天再次降臨的時候，上海下了場罕見的大雪。
春琴的心情很不錯，她別上那枚麻雀別針，去六大埭菜場買了菜，在塑料籃子里填滿油綠的植物。回家途中，她還哼起了一首歌，是去年春節(jié)聯(lián)歡晚會上被費翔唱火的一首歌——《冬天里的一把火》。
她哼著哼著，步子輕快起來?；腥坏兀孟駨娘L(fēng)中看到了自己的影子——燙著卷發(fā)，穿大紅色爛花絨的旗袍，眼花繚亂地跳狐步或者波爾卡。她突然按捺不住地想要跳舞，她真的十分喜歡跳舞，可是，她許多年都沒有跳過了。
她抓著籃子，自個兒快樂地跳了好一會兒。她看到弄堂房子斑駁的墻壁上，烏突突的樹枝在暮色里搖蕩，像另一個影子。她欣喜極了，只覺得那是個她很想見很想見的人。她清晰地記得她量過他的背，細細的、白白的手指一寸一寸比畫過去，從此，那背便深深地鐫在了腦子里，一刻也不敢忘懷。她還記得，在很久遠的后來，她一絲不茍地依著那尺寸，為他織了一件毛衣。而他呢？他該投桃報李娶了她，把她好好地養(yǎng)在家里，讓她的孤船如愿靠岸，從此，與他心平氣和地虛度一生。
也許有一天，她會在街頭遇見素玉，她們之間發(fā)生了一場某太太與某太太的談話。她也把日子過得很仔細，不會隨便弄丟她的手包。路過繁華的南京西路的時候，她會看見有個漂亮高大的國軍軍官沖她敬禮，她落落大方地報之以一笑，就像一陣風(fēng)，漫不經(jīng)心地掠過一株榕樹膨大的樹冠——他悄然無痕地淡出了她的生活，然后，她開啟了新的生活。
春琴摔了一跤，摔得極重，幾乎要把整個人都揉進這個冬天去了。西北風(fēng)呼嘯著刮過她的骨頭，她趴在地上，忽然就醒了，好像此生都從沒有這樣清醒過。她一下子想起來，那個他，是蔡國生。那件小了一號的毛衣，原來是按蔡國生的身材織的。所有的記憶，涌動和翻滾著，很快如潮水一樣將她打翻在地。外白渡橋上的雨，同仁醫(yī)院里眼淚一樣滾滾流淌的陽光。她徹夜地等他，那么深刻地怨著，等了一天又一天。她想起他虔誠地講，你曉不曉得，你是我的歡喜。
我是你的歡喜，那你是我的什么。春琴就想，那你一定是我的島嶼。
她的臉深埋在雪地里，突然覺得她應(yīng)該大哭一場。就為了，她明明是那樣愛他。
當這座城市開始蘇醒的時候，春琴真的睡著了。
像一片雪花，融進大地。
作者簡介：唐頓，1991年生，現(xiàn)居天津。游戲制作人，財經(jīng)作者。著有長篇小說《英俊的少年》（花城出版社）、網(wǎng)絡(luò)小說《惜游西游記》等。原載《西湖》2020年第7期，本刊有刪節(jié)
責任編輯：李梓嘉
美術(shù)插圖：知止
