歲寒四友

邱俊平

摘 要：書信曾是人們生活交往中的重要媒介，是珍貴的檔案資料。名人書信，除在思想交流、傳遞信息中扮演重要角色外，也是研究名人思想發(fā)展、歷史事件和創(chuàng)作活動(dòng)的珍貴檔案資料。本文主要通過(guò)柏楊書信檔案的真實(shí)再現(xiàn)，記錄“十年冤獄”中“歲寒四友”之間至誠(chéng)、至真、至善、至美的友誼。

關(guān)鍵詞：柏楊書信檔案;十年冤獄;歲寒四友

2006年底，柏楊張香華夫婦將凝結(jié)著柏楊先生數(shù)十年創(chuàng)作心血的11745件珍貴文物文獻(xiàn)資料捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。其中包括數(shù)千封書信，均是柏楊先生與家人、友朋、文友、讀者的互通信件。柏楊與三位讀者的通信引起了筆者的注意，讀來(lái)讓人感動(dòng)。

一、以文會(huì)友

“寫雜文的十年所以成為美好的十年，另一個(gè)原因是，這十年中，我結(jié)下了很多十年中最難得的友誼?！盵1]柏楊在《回憶錄》中如是說(shuō)。

柏楊，本名郭衣洞，1920年生于河南開封，1949年由大陸去臺(tái)灣，是臺(tái)灣家喻戶曉的作家。1950年開始寫小說(shuō)，1960年開始用柏楊為筆名寫雜文。他的雜文內(nèi)容深刻，文筆犀利，涉獵廣博，妙語(yǔ)連珠，是臺(tái)灣第一個(gè)因?yàn)殡s文而出名的作家。他還是第一位在海外受到千百萬(wàn)讀者擁戴的臺(tái)灣作家。

1965年10月16日，柏楊接到寄自美國(guó)匹茲堡大學(xué)的一封信，是孫觀漢寄來(lái)的。孫觀漢是一位充滿正義感的科學(xué)家，曾出任臺(tái)灣清華大學(xué)原子科學(xué)研究所所長(zhǎng)，建立臺(tái)灣第一座教學(xué)用的原子反應(yīng)爐。此信是柏楊和孫觀漢生死之交的開端。此后，柏楊與孫先生書信來(lái)往長(zhǎng)達(dá)十二年。柏楊出獄后的第二年，他倆才得以相見(jiàn)。

柏楊先生：

這兩年來(lái)想要提筆寫信給你的動(dòng)機(jī)，可能在二三十次以上……我有一個(gè)“正常”的家庭，正常的前途，我的職業(yè)是科學(xué)研究……你的觀察、見(jiàn)解和閱世之深刻，你的世界知識(shí)（古今中外）之豐富……真令人佩服……一九六五年十月十六日于璧斯堡

孫觀漢先生給柏楊寫信“是謝謝他的思想——對(duì)一個(gè)受中國(guó)傳統(tǒng)教育的人，有脫胎換骨的影響”[2]。他被柏楊生動(dòng)的文筆、靈活的描述、深刻的見(jiàn)解和透澈的分析所吸引，并很快就收集了六集《西窗隨筆》，六集《倚夢(mèng)閑話》，作為生活的“調(diào)劑和消遣”?！岸啻伍喿x你的大作，常不禁拍床拍廁拍沙發(fā)（有時(shí)拍案）而笑，笑而后思，思而后深嘆，深嘆后有時(shí)還眼濕。”[3]

柏楊與孫觀漢通信時(shí)，柏楊在臺(tái)北，孫觀漢在美國(guó)。雖遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，“但我們的心已比鄰……柏楊和我有三年動(dòng)心的信件往還，十二年多的不斷懷念，卻很可能有如男女間的‘戀愛(ài)”[4]。朋友易得，知音難求。柏楊遇到了人生中的一位知己。

陳麗真、梁上元是柏楊的讀者。與柏楊成為至交，也是柏楊的作品把他們聯(lián)系在一起。她們是柏楊最忠實(shí)、最可靠的朋友。他們之間的感情堪比父女、兄妹、同窗，純潔、高尚、執(zhí)著。

“初讀柏楊的作品，馬上就被它幽默磅礴的筆調(diào)和天馬行空般的氣勢(shì)吸引……像這樣活潑生動(dòng)、靈性充沛的文字，是我前所未見(jiàn)的。于是柏楊的雜文成為我最喜愛(ài)的課外讀物。”[5]梁上元16歲開始讀柏楊雜文，她忍不住提筆向柏楊致敬、傾訴。語(yǔ)言老道精練，柏楊以為她是“一位假冒高中女學(xué)生寫信給我的讀者先生”[6]。柏楊遇到了人生中的一位莫逆之交。

1967年11月26日，柏楊給梁上元信上寫道：

孫先生什么都好，似乎只有一個(gè)毛病，他能把人感動(dòng)得愿意為他死，我跟他結(jié)識(shí)是異數(shù)，我跟你結(jié)識(shí)也是異數(shù)……這異數(shù)可遇而不可求，等你再長(zhǎng)大一些，再遇到一些可怕的困難，就更會(huì)知道這異數(shù)的可貴，有友如此，不虛此生，我們應(yīng)該快樂(lè)終身。

女讀者，女弟子陳麗真也是柏楊的莫逆之交。柏楊談到他與陳麗真的交往時(shí)寫道：“又一天，我接到一封筆端秀麗的信，結(jié)下第二樁永不磨滅的友情。那就是當(dāng)時(shí)的陳麗真……高中畢業(yè)就考上鐵路局列車小姐……她和當(dāng)時(shí)的男朋友商量后，決定給我寫信，并來(lái)家中拜訪，從此成為通家之好?！盵7]

二、十年冤獄

金庸兄：

……我一生坎坷，歷盡艱難，但赤子之心仍躍於胸。不像是六十歲老人，亦不像是大難逃生，全仗一點(diǎn)赤忱可告天日，亦仗肝膽朋友，支持鼓勵(lì)。十年冤獄，換取多少知己，不虛此生……柏楊 1979.12.20。

（柏楊致金庸 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏）

“十年冤獄，換取多少知己，不虛此生”，這是柏楊的肺腑之言。危難是“友誼”的試金石，虛心假意的朋友在你危難時(shí)會(huì)落井下石;普通朋友在你危難時(shí)會(huì)紛紛逃離;真正的朋友才會(huì)在你危難時(shí)奮不顧身，鼎力相助。十年冤獄，讓柏楊真正體會(huì)到了何為生死之交。

柏楊的雜文以尖銳的筆觸諷刺社會(huì)百態(tài)，揭露中國(guó)的醬缸文化。他那些針砭時(shí)弊的文章，早已觸怒了當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨當(dāng)局。1968年他以“挑撥人民與政府間感情”的罪名被捕入獄九年零二十六天。

1950—1970年代的臺(tái)灣，一個(gè)人要是被戴上了紅帽子——“共產(chǎn)黨”“匪諜”的罪名，他所面臨的后果將是家破人亡，妻離子散，朋友熟人更是避之如蛇蝎。柏楊被捕后，常有朋友來(lái)訪的柏楊家已經(jīng)門可羅雀。而就在柏楊沉浸在含冤莫贖，天理難昭的悲憤中時(shí)，他的三位讀者，譜寫了一曲蕩氣回腸的友誼贊歌。

三、歲寒四友

自然界有“歲寒三友”：松、竹、梅，它們經(jīng)冬不衰，挺霜而立，傲骨迎風(fēng)，不怕冰刀雪箭。中國(guó)臺(tái)灣社會(huì)有堪與“歲寒三友”媲美的“歲寒四友”：柏楊、孫觀漢、陳麗真、梁上元。他們經(jīng)受住了十年風(fēng)雨的考驗(yàn)，始終如一，從不疏遠(yuǎn)，從未淡忘。

柏楊被捕后的第20天，遠(yuǎn)在美國(guó)的孫先生揮筆給臺(tái)灣“國(guó)民政府”的三位部長(zhǎng)寫信，給美國(guó)總統(tǒng)卡特上書，給美國(guó)國(guó)會(huì)上書，給美國(guó)駐臺(tái)灣的“大使”寫信，一次次給蔣經(jīng)國(guó)和臺(tái)灣要人們寫信，為柏楊呼吁求情。遭到威脅和冷遇，他也不灰心不退縮。他像大海中的一葉孤舟，為營(yíng)救一個(gè)從未謀面的朋友，付出眼淚、尊嚴(yán)、時(shí)間、金錢和健康，十年如一日。

1977年4月1日柏楊獲釋出獄。孫觀漢接到喜訊，當(dāng)即給柏楊打了一個(gè)多小時(shí)的越洋電話。放下聽筒，又寫了七句外國(guó)名言請(qǐng)柏楊翻譯，希望柏楊能夠?qū)捤e人，發(fā)揚(yáng)愛(ài)心，放下仇恨。柏楊給孫觀漢的“一番苦心”寫了回信：

觀漢先生：

你在四月一日的信上，寫了七句外國(guó)的名言雋語(yǔ)要我翻譯，……我剛剛返抵臺(tái)北，上元?jiǎng)倓偞蜻^(guò)越洋電話向你“報(bào)喜”，你再打越洋電話回來(lái)，長(zhǎng)談了足以使你破產(chǎn)的一個(gè)多小時(shí)，勉強(qiáng)放下聽筒，就立即坐下來(lái)為我打下了七句英文，再用中文寫下一段話。

這是你一番苦心，藉著考我英文為名，要我寬恕，要我發(fā)揚(yáng)愛(ài)心……在你的諄諄囑咐中，強(qiáng)調(diào)愛(ài)，強(qiáng)調(diào)寬恕，怕“恨”把我引到邪惡的路上……

（柏楊致孫觀漢 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏）

這封信現(xiàn)收藏在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館作家書信庫(kù)。圓珠筆豎行書寫在“孔雀牌”紅格信箋上，6頁(yè)，字跡小巧而工整，每頁(yè)信的左上角都標(biāo)注了頁(yè)碼。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所藏柏楊致孫觀漢的信4封，均是柏楊出獄后寫的（入獄期間，通信被限制）。

柏楊致梁上元的信札共14封，是1968年至1978年間的通信。信長(zhǎng)短不一，少則寥寥數(shù)筆，多則洋洋灑灑有7頁(yè)之多。圓珠筆繁體豎行書寫，字體較小。柏楊這樣解釋說(shuō)：“因不慣俯在地板上寫，所以字跡很難看?！?/p>

1968年9月22日柏楊在獄中給梁上元的信上有這樣的內(nèi)容：

看見(jiàn)你們?nèi)齽偷拿郑挥蔁釡I盈眶，因?yàn)楹芏辔易砸詾楹芤煤苤旱呐笥选嫉纛^而去，而且還罵我這個(gè)‘匪諜害了他……你送來(lái)的《荒漠甘泉》，畫線的地方，我一一拜讀。好像是專門為我寫的。你抄的經(jīng)節(jié)，更看出你的愛(ài)心……

（柏楊致梁上元 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏）

柏楊入獄不久，梁上元和她的兩位同學(xué)（信中所提的“三劍客”）鼓足勇氣，前去探監(jiān)。她們?yōu)榘貤钏腿チ耸澄锖陀闷?，梁上元還送給他一本《荒漠甘泉》，并劃出重點(diǎn)，評(píng)注出許多安慰鼓勵(lì)的話。去之前，她們?cè)诹餮缘挠绊懴拢灿羞^(guò)疑懼，但她們堅(jiān)信柏楊是清白的，相信自己良心的判斷。在柏楊囚禁期間，梁上元一如既往為柏楊奔走，和他通信給他力量，堅(jiān)信柏楊冤獄終會(huì)昭雪，直到柏楊出獄。

上元……八年半了，我對(duì)你的字跡仍是那么熟習(xí)，它也寫得美麗。當(dāng)我們初結(jié)識(shí)時(shí)，你還是一個(gè)黃毛丫頭，而今你卻當(dāng)了大學(xué)生的老師……孫先生是愛(ài)和義的化身……我自入獄后，巨墻以外的人世，完全隔絕。但我片斷的知道，我的性命因?qū)O先生得以保留……誠(chéng)如你所說(shuō)的，得友如此，死而無(wú)憾。而得友如上元，同樣也死而無(wú)憾。……

（柏楊致梁上元 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏）

柏楊入獄時(shí)，梁上元還是個(gè)十八歲的純情少女，出獄時(shí)，梁上元卻成了一名大學(xué)教師。柏楊入獄后，大部分朋友取回避態(tài)度，而18歲的梁上元，在看到軍事法庭對(duì)柏楊的起訴書后，卻毫不顧慮這“匪諜”案件可能會(huì)牽連自己，憤然寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，寄給孫觀漢先生，孫先生給這首長(zhǎng)詩(shī)取名為“20世紀(jì)長(zhǎng)恨歌”：“……萬(wàn)求當(dāng)庭包青天，秉持良心下論斷，勿把人權(quán)如草菅……”[8]她為柏楊申冤，希望柏楊得到公正對(duì)待。

“歲寒四友”中的另一位是陳麗真。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏有柏楊致陳麗真書信50余封，均為柏楊獄中所寫。圓珠筆豎行寫于綠格稿紙或紅格信箋之上。柏楊入獄不久，通信字?jǐn)?shù)被限制在200字以內(nèi)，筆者猜想為了方便記數(shù)，柏楊改用稿紙寫信?，F(xiàn)摘錄信札的部分內(nèi)容以窺人間這段美好而真摯的友誼。

陳麗真像女兒一樣，經(jīng)常去探監(jiān)，給柏楊送飯。孤寂的柏楊在監(jiān)獄中仍享受到人生的溫暖和友情的慰藉，這是柏楊活下去的最大支持。

麗真……你數(shù)次來(lái)看我，又送食物，又送錢，隔著窗子，你驀然發(fā)現(xiàn)我瘦了。勉強(qiáng)做出的笑容上，淚珠滾下來(lái)。使我感動(dòng)我們已成了好友……師生間的際遇，我們也算很不平凡的了……

（柏楊致陳麗真 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏）

柏楊入獄后，家庭破碎、妻離子散，在白色恐怖下，人人明哲保身，陳麗真挺身而出，以一個(gè)弱女子的身軀——臺(tái)灣當(dāng)局允許柏楊的唯一通信者。

麗真……孫伯伯的藥及食品早收到……有一信寄你請(qǐng)代致謝。孫伯伯對(duì)我已盡到了最大情份，我無(wú)法表達(dá)我的感激……此地拒收任何食品，所以不要寄，大陸雜志訂對(duì)了，請(qǐng)?jiān)倨柒n代購(gòu)《續(xù)資治通鑒》一部，140元……兩百字已滿，停止。衣洞。

（柏楊致陳麗真，中國(guó)現(xiàn)代文館藏）

陳麗真把柏楊看作老師、朋友，也把他看作父親、恩人，她對(duì)柏楊的關(guān)懷無(wú)微不至，對(duì)柏楊的崇敬無(wú)以復(fù)加。為了幫助自己精神上的老師，陳麗真遭受了許多打擊恐嚇，幾至精神失常，但她每次都在淚水中挺立過(guò)來(lái)，繼續(xù)在獄外幫柏楊東奔西走。陳麗真給柏楊的回信中寫道：

老師稟前……今寄上脫水鳳梨五包。脫水香蕉二包。五香筍豆一包，花生一包，……高單位維他命一瓶（是勞伯伯寄來(lái)的，剛剛好跟收到您信的同一天收到。）請(qǐng)老師查收。佳佳的畢業(yè)禮物“真”會(huì)代您辦好，請(qǐng)放心。“真”的產(chǎn)期就在這幾天……請(qǐng)保重，保重。有什么您想吃的請(qǐng)一定來(lái)信告訴我。

再祝? 健康? 學(xué)生麗真敬上

（陳麗真致柏楊 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏）

陳麗真產(chǎn)期在即，卻不忘給老師寄食品、藥物，給柏楊女兒佳佳買畢業(yè)禮物，與朋友聯(lián)絡(luò)，事無(wú)巨細(xì)，都靠她來(lái)打理。正如柏楊信中所說(shuō)“師生間的際遇，我們也算很不平凡的了”。

一封封信札檔案，真實(shí)地再現(xiàn)了柏楊人生中感人至深的友誼、不離不棄的人間情誼。特別是孫觀漢先生，半生為其戰(zhàn)斗，為營(yíng)救柏楊離開牢獄盡心盡力……凡此種種，大概也是從側(cè)面印證著柏楊“愛(ài)”的箴言。

參考文獻(xiàn)

[1]柏楊口述，周碧瑟執(zhí)筆.柏楊回憶錄[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，1997：17.

[2][3][4][5][6]梁上元.柏楊和我[M].澳門：星光出版社，1979：3，220，3，15，20.

[7][8]古繼堂.柏楊傳[M].北京：作家出版社，1999：127，126.