985沒有廢物

有這么一群人，他們從小就被教育學(xué)習(xí)是唯一的出路，一路披荊斬棘，終于如愿考上了一所985/211。但他們并沒有過上理想的生活，沒有實現(xiàn)所謂的出人頭地。讀的是最好的大學(xué)，卻沒有過上與此相匹配的生活，所以自嘲為“985廢物”。

“985”們當(dāng)然并不是真的廢物。經(jīng)過最嚴格的教育制度遴選出來的百分之二，怎么可能是廢物。但學(xué)歷只保證一個人的下限，不能保證他的上限。出人頭地變得越來越難，也確實是一種堅硬的現(xiàn)實。

這現(xiàn)實包括階層分化、城鄉(xiāng)差距擴大化、上升通道變窄、高校擴招、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，等等。還有一個嚴峻的問題就是價值觀趨向單一，社會只有一條賽道，就是成功，人人都擠在這條道上，焦慮，惶惑，辛苦。

“985”們應(yīng)該想通的是，普通人過普通的生活不算失敗，放棄努力才是失敗。你覺得艱難，不是因為你不行、你廢物，而是上升的路永遠是艱難的，越往上越艱難，不管在哪個時代都是如此。

愿你有迎難而上的勇氣和力量，也能在普通生活里體味快樂，實現(xiàn)價值。

主唱

努力的人都不是廢物

文 黃菲

如果高考是一場游戲，考上名校的年輕人便是游戲的絕對勝者。游戲通關(guān)，屠龍少年傲然屹立，英姿勃勃，意氣風(fēng)發(fā)。然而，他們中的一些人，卻自稱“廢物”。

自稱“廢物”

烏斯生長在中部的一個小鎮(zhèn)，以高分考上名校。高考填報志愿，他選擇了一直最擅長的數(shù)學(xué)。然而大學(xué)給他潑了一盆冷水。他很快發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)不再是他的優(yōu)勢，數(shù)學(xué)系的天才似乎一抓一大把，他得非常吃力才能拿到中游的成績。這是他第一次感到不如人。

他變得越來越沉默。他看到家境好的同學(xué)從大一就在討論雅思和出國；他看到社團的同學(xué)總能侃侃而談，而自己總是不知所措；他發(fā)現(xiàn)自己其實沒有真正的愛好，放棄了專業(yè)也難以找到其他的路。

中學(xué)時代老師總說人生如一場漫長的考試，他以為擅長考試的自己會是那個獲勝的人。現(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)，原來考試的內(nèi)容會不斷加碼和更新，除了個人努力，還需要考核家境出身、社會資源和從小習(xí)得的眼界、氣質(zhì)、性格、素養(yǎng)。他默默認領(lǐng)了“平庸”這個新標簽。

葉子在東北小城中長大，考上了985院校，而她的兄弟姐妹都留在了東北老家，有的勉強讀了大專，有的早早做了家庭主婦。

她背負著家人的期望上了大學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)初懵懂選擇的專業(yè)被稱作“四大天坑之一”，出路只有幾條：要么成績達到專業(yè)頂尖，一路直博；要么有一技之長，畢業(yè)后順利轉(zhuǎn)行；要么仰仗家庭資源，出國留學(xué)。她陷入尷尬的境地：專業(yè)成績難以遙遙領(lǐng)先；家庭也難以支持她留學(xué)；擅長的領(lǐng)域？她從來沒想過擅長什么。身邊的同學(xué)不但學(xué)習(xí)優(yōu)異，還能在晚會上拉大提琴，在科學(xué)競賽中獲獎，可如今學(xué)習(xí)不再是她的驕傲，其他方面也毫不起眼。

大學(xué)畢業(yè)，父母預(yù)設(shè)的大好前途沒有到來。她只是一個褪去了名校光環(huán)的普通青年，繼續(xù)做著普通的工作，繼續(xù)接受自己“平庸”的事實。

高考改變了她的命運嗎？是的，沒有高考，她會像兄弟姐妹一樣留在東北小城。但高考真的改變了她嗎？她沒能跨越階層，只是繼續(xù)像一個普通人一樣活著。

在網(wǎng)絡(luò)上，他們匯聚在同一個地方，豆瓣“985廢物引進計劃”小組。

這個2020年5月創(chuàng)建的小組，至今已有十幾萬組員，還在不斷的增多中。成員們自嘲為“小鎮(zhèn)做題家”，意即從小鎮(zhèn)出來，憑著做題能力擁有了名校學(xué)子身份，卻混得并不理想的“失敗者”。大家在小組的帖子里分享各自的“失敗故事”——

“我曾是最耀眼的那一個，現(xiàn)在卻不是了?！?/p>

“看到優(yōu)秀的同學(xué)在各個領(lǐng)域都能發(fā)光，我覺得自己真的好差勁?！?/p>

“大學(xué)四年渾渾噩噩，一進入社會就被吊打，全無反擊之力?！?/p>

“數(shù)學(xué)又掛科了，研究生資格被取消了，不知未來在何方。”

“今天得知中專畢業(yè)的堂姐月薪稅后一萬七千元，我是七千元。崩潰了?！?/p>

……

他們的故事有不同的情節(jié)，但有同一個內(nèi)核：從優(yōu)秀到普通，從天之驕子到泯然眾人，從人生贏家到失意者，甚至失敗者。

“985廢物”是一個新名詞，但并不是一種新現(xiàn)象。

早幾年就有一個很火的帖子，是一名大學(xué)生的自白《走到只剩我一個》，講述自己如何通過層層篩選進入名?！?jīng)過一次次的考試競爭，他的同學(xué)都被淘汰了，最后只剩他一個幸存者。這是一個榮耀但又近乎悲壯的故事。而故事的續(xù)集，很可能是另一個火爆的帖子，一名復(fù)旦學(xué)生的帖子《我上了985／211，才發(fā)現(xiàn)自己一無所有》：“來到大學(xué)后，曾經(jīng)引以為豪的東西全都碎了，家境、外表、見識、人脈、情商……這些因素決定你過得怎么樣?！?/p>

此前對他們的評價標準是考卷的分數(shù)。來到大學(xué)后，更多維的評價標準讓他們迷茫。一直堅信努力就能考好，考好就意味著一切，然而，在大學(xué)里考試成績的優(yōu)勢被迅速抹平，家境、見識、外表等更多無法短期改變的因素讓人感到無助和無力。曾經(jīng)的“最優(yōu)秀”來到大學(xué)后，泯然眾人。

“北大是我自卑的原因。”多年后，俞敏洪回顧自己讀北大的經(jīng)歷時還是會用“自卑”來形容當(dāng)時的狀態(tài)。終于考入北大，但同學(xué)個個光芒四射，自慚形穢的他極少參加集體活動，更別說去學(xué)生會競選。他多數(shù)時間都在拼命讀書，因為他發(fā)現(xiàn)同學(xué)隨手翻閱的《約翰·克利斯朵夫》，自己甚至不曾聽說過。

時代在變遷，但青春的迷茫、痛楚、孤獨、熱切是相通的。一代代年輕人，都曾這樣承受著理想與現(xiàn)實的落差?！镀椒驳氖澜纭方裉烊猿霈F(xiàn)在各大高校的圖書館借閱榜單上。一屆又一屆闖入新生活新世界的年輕人，在這部書里得到撫慰。初來乍到的他們有著和孫少平一樣的困惑：為什么十年寒窗依然只能成為一個普通人？

盡管今天的青年所面對的，和書中所寫的那個世界已經(jīng)不同，但卻和小說里的主人公一樣，跌跌撞撞走到了社會另一個轉(zhuǎn)型期的門口。他們懷揣階層躍升的理想，卻遇上“百年未有之大變局”；他們獲得了實現(xiàn)自我價值的空間，又受到堅硬現(xiàn)實的種種限制；他們對新世界充滿茫然和焦慮，卻又不接受平庸的生活。他們的自嘲和自卑里，更有不甘和不服。

真實的困境

受過最好教育的年輕人自稱“廢物”，并非矯情。他們有自己真實的困境。

青春本身就是一個跋涉險灘的旅程。青春的迷茫和失落是一個恒久而普遍的問題。從高中到大學(xué)，從大學(xué)到社會，年輕人進入的是陌生的新世界。要在新世界中尋找自我認同，追問“我到底是誰”，“我該往哪里去”，要接受自己不再是那個全校前十的尖子生，而是一個成績、外貌、社交、能力、生活品位各方面都平平無奇的普通學(xué)生，要接受自己不再是一個有名校光環(huán)的天之驕子，而是一個和其他普通青年一樣，被職場挑選被社會教做人的普通青年，這樣的自我認同，如同顯微鏡一般的無情，手術(shù)刀一般的疼痛。

誰的青春不迷茫？青春時代的自我認同難免迷亂。二十多歲正是多情多思、脆弱敏感、忐忑不安又滿懷憧憬的年齡，從心理學(xué)角度來說，正是從青春的懵懂混亂中逐步確立自我身份認同的階段，這個過程是孤獨而充滿痛楚的，在理想和現(xiàn)實的巨大落差下，很容易陷入失落、迷茫和自我懷疑。

他們的困境有著復(fù)雜的社會因素：階層分化，文憑“通貨膨脹”，內(nèi)卷化競爭，社會價值體系單一，等等。

“985廢物”的第一個落差在起點上，而起點無法選擇。一個人出生在沿海還是內(nèi)陸，城市還是農(nóng)村，父母受教育程度，家庭氛圍，都無法選擇。農(nóng)村和小鎮(zhèn)走出來的985學(xué)子和城市同學(xué)的差異實質(zhì)上是城鄉(xiāng)和階層差異的結(jié)果。

階層對人的影響包括成長環(huán)境、物質(zhì)條件、教育資源、人際關(guān)系、價值觀等諸多方面?！段疑狭?85／211，才發(fā)現(xiàn)自己一無所有》的作者樊悅書是從“一個電影院都沒有的小縣城”考入衡水一中，再考入復(fù)旦的。有人批評她不應(yīng)該因為別人長得漂亮、家境好而自卑。這未免太苛刻。樊悅書列舉的自卑因素不僅有家境、外表，還有見識、品位、人脈、情商等，而這些因素大多取決于出身家庭的社會階層。

大都市青年比小城鎮(zhèn)青年優(yōu)越的地方在于，他們的成長中沒有太多物質(zhì)憂慮，父母有更多精力親自教育他們，他們有機會享受更優(yōu)質(zhì)的教育資源，有條件去看更廣闊的世界，有底氣去試錯，他們的觀念更開放，視野更開闊，性格更果斷。他們不僅會做題，還擁有更多的資源、人脈、見識、機會、才華。

小城鎮(zhèn)當(dāng)然也有開明的老師和父母，但文化氛圍與信息流動和大都市有明顯差距。這是“小鎮(zhèn)做題家”進入“985”產(chǎn)生落差的主要原因。這種客觀上的差距，指向的是輿論中常提及的城鄉(xiāng)之間的二元對立以及資源差距。消弭二者之間的隔閡，需要社會的不斷發(fā)展，一代又一代人的久久為功。

他們的困境還在于高等教育進入大眾化時代，相較之前，學(xué)歷在貶值。

在過去幾十年的發(fā)展里，用教育實現(xiàn)階層躍升是可靠的路徑。身為父母一代的60后70后，趕上了中國經(jīng)濟高速發(fā)展的年代，學(xué)歷能換來人生階層的跨越?，F(xiàn)在的95后00后面臨著高校擴招與經(jīng)濟增速放緩的現(xiàn)實，學(xué)歷不再具有確定的優(yōu)勢。

美國社會學(xué)家蘭德爾·柯林斯提出“教育文憑的通貨膨脹”：隨著越來越多的人獲得更高的學(xué)歷，工作職位對教育水平的要求也在水漲船高。很多普通本科生完全可以勝任的工作，現(xiàn)在動輒碩士起步，導(dǎo)致內(nèi)卷化競爭嚴重。這一代年輕人的學(xué)業(yè)往往來自一個家庭常年持久的投資和努力，所以他們更焦慮于能否保住父母奮斗出來的階層，保證自己的人生不下滑。

社會轉(zhuǎn)型期，現(xiàn)代化、全球化、市場經(jīng)濟、競爭等已成為關(guān)鍵詞，這些詞語釋放出巨大的壓力。年輕人要買房——即使房價太高只好選擇租，租金也是一筆大支出，還可能碰上蛋殼公寓破產(chǎn)這樣的事情，被無辜趕走；要結(jié)婚、生子、育兒；要生活、社交、充電；如果原生家庭貧困，還要補貼家庭……這都是非?，F(xiàn)實的壓力。這壓力不會因為你來自985就減輕，甚至反而更沉重——家人對你的期待會更高，你對自己的預(yù)期也會更高。而且，即使你愿意做一個普通的人，過普通的生活，現(xiàn)實也會告訴你：太普通的你可能無法過上普通生活。

沉重的現(xiàn)實壓力也催生了單一的價值觀——成功至上，唯有成功值得追尋也必須追尋。而成功的定義也是單一的，那就是名和利。這種成功焦慮是他們的另一個困境。人人都預(yù)設(shè)自己必須成功，否則就是loser。985的年輕人一開始的人生預(yù)期多是成為“精英”：取得世俗成功，成為人上人。普通的人生不值得一過，甚至，普通于他們就意味著失敗。正如教育學(xué)家項飆所說：“很多人有很強的中心情結(jié)，進入中心的欲望特別強，覺得邊緣的生活不值得過，造成極大的焦慮和扭曲?！比巳硕紨D在一條賽道上往前沖，都要削尖了腦袋往上爬，都要進入“中心”，進入“上層”。那些被同伴拋下的人驚慌失措，覺得自己是失敗者。

認命不認輸

認命就是認清現(xiàn)實，接受不能改變的那部分，對自己有清晰的認知和預(yù)期；不認輸，就是在接受現(xiàn)實的基礎(chǔ)上不放棄努力。

不管是自稱“985廢物”還是“小鎮(zhèn)做題家”，這些年輕人都應(yīng)該想清楚這三件事。

第一：認清現(xiàn)實。

“985廢物”現(xiàn)象說明了城鄉(xiāng)之間、不同地區(qū)之間的教育差異真實存在。農(nóng)村地區(qū)大多數(shù)學(xué)子的高中生涯都是在高壓學(xué)習(xí)中度過的，城市學(xué)子則擁有更多教育資源、培養(yǎng)了更多興趣愛好。造成這種資源差異的原因之一正是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。通過教育改革、社會改革，建立一個更加公平的人才選拔通道，打破限制階層流動的桎梏，當(dāng)然很重要，但也要清醒認識到，城鄉(xiāng)融合發(fā)展需要一個較長的過程。這是現(xiàn)實。

同時應(yīng)該看到另一個現(xiàn)實：比起 60 后70 后的父輩，90 后00后農(nóng)村學(xué)子和小城鎮(zhèn)學(xué)子獲得教育和升學(xué)的機會已大為改善，城鄉(xiāng)教育的差距正逐漸縮小，教育的鴻溝正一點點被填平。中國的教育機制仍然是公平的。各個不同地域不同階層不同職業(yè)的家庭的孩子，在一所大學(xué)里相遇，這種相遇本身就體現(xiàn)了一種可能性，一種開放性。985年輕人的迷茫，從側(cè)面反映了優(yōu)質(zhì)教育的意義：他們沒有沿襲父輩設(shè)定的生活，而是通過高考改變了人生軌跡，有機會經(jīng)歷不一樣的人生。

在高等教育普及化時代，“學(xué)歷貶值”是大趨勢，這是現(xiàn)實。但另一個現(xiàn)實是，優(yōu)質(zhì)大學(xué)和優(yōu)秀學(xué)歷在職場仍然有很大優(yōu)勢?！?019年全國高校畢業(yè)生就業(yè)狀況實證研究》顯示的數(shù)據(jù)——一流大學(xué)建設(shè)高校平均起薪9055元，一流學(xué)科建設(shè)高校起薪6946元，普通本科院校起薪5442元，高職高專只有3528元，表明985、211學(xué)生整體的發(fā)展優(yōu)于同齡人。

第二：認清自己。

你很普通。

接受自己只是一個普通人的事實——從這個意義上說，自嘲為“985廢物”未見得完全是一件壞事。正如一名畢業(yè)于名校的學(xué)生所說，“承認自己是‘985five（廢物）’是一件勇敢的事。因為這意味著你撕掉了社會對你的期待，撕掉了家人對你的期待，撕掉了所謂的名校光環(huán)，直面自己的期望和現(xiàn)實的差距。”

要意識到，考入一所好大學(xué)并不意味著一定會實現(xiàn)階級躍升。每個人的發(fā)展都會受到各種條件的限定，但并不是所有限定都能被個體所突破。大部分人的生活，都逃不出“普通”二字。你考上了名校，但你仍然是個普通人。普通的人過著普通的生活，不是失敗，是正常。

你很幸運。

能夠進入心儀的大學(xué)，獲得父輩們不曾擁有的機遇，對個人的奮斗史來說已經(jīng)是一個很好的開端。你所擁有的改變命運的選擇和機會，多于大部分小城鎮(zhèn)青年。只不過當(dāng)你眼中只盯著那些成功者的時候，千千萬萬普通青年都成了“沒來的人”，他們沒有舉手。

改變命運是艱難的，但并非全部是苦澀，里面包含的還有你年少時的全部努力，被幸運眷顧的每一個機遇，有你為自己、為父母、為后代所創(chuàng)造和打拼來的一點點新世界。如一位985學(xué)生所說：“辛苦我這一代人了，但是我為后輩創(chuàng)造了一個更好的環(huán)境?！蹦銥橄乱淮鸂幦×烁嘧杂傻目臻g與資本。而你自己，也有機會、有基礎(chǔ)建立自己的興趣、愛好、專長和志業(yè)，在努力實現(xiàn)社會晉升之外，為自我保留一份趣味。

你很優(yōu)秀。

你身邊的同學(xué)或許很牛，一畢業(yè)年薪幾十萬，或者拿到世界頂尖高校的全額獎學(xué)金，要么就是考公務(wù)員進了國家部門。但你忽略了一個事實：這樣的精英又有多少？

雖然跟其他精英同學(xué)相比也許有差距，但跟社會上同齡的大部分青年相比，你仍舊是“精英”。能夠考進211、985高校的人，本來就是鳳毛麟角。數(shù)據(jù)顯示，211高校（包括985）的全國平均錄取率約為4.21%，其中985的全國平均錄取率約為1.58%——難道這都不叫優(yōu)秀？！

高考那么艱難的“題”你都做得出來，人生的其他“題”你也同樣有能力一個個去挑戰(zhàn)。那些做題訓(xùn)練中培養(yǎng)出的自律、專注和堅韌，那些全然依靠自己打探前路的開拓精神，也一定會助你迎接未來的挑戰(zhàn)。

第三：好好努力。

實現(xiàn)階層躍升或是實踐理想藍圖，注定是一場艱苦卓絕的接力賽。一次高考分數(shù)的勝利，并不足以為人生鋪設(shè)坦途。任何人的自我塑造，都是一件循序漸進的事情。每一個人在成長的新階段都會迷惘和焦慮。無論處在什么階段，選擇什么道路，都不會一勞永逸。眼界狹窄，就努力拓寬；社交能力較弱，就試著走出交往舒適區(qū)……停止自卑，去行動！

學(xué)者黃燈以南方一所普通二本院校一個班主任的身份，觀察了某班學(xué)生的命運。她在《我的二本學(xué)生》中得出的結(jié)論是：“他們通過各種努力和嘗試，大都能擁有一份踏實的工作，并在工作的庇佑下，得以成家立業(yè)，實現(xiàn)讀書改變命運的古老承諾。”這些二本學(xué)校的年輕人所擁有的條件，遠不如985或者211的你，但這并不影響他們切實地改變命運，你有什么理由懷疑努力的價值？

如何走出困境？我贊同教育學(xué)家熊丙奇的建議：“要拋棄自己的高學(xué)歷身份；要提高自己的能力；要思考‘以后想成為一個什么樣的人’；一旦確定了目標，就要給自己做好管理，以能力為導(dǎo)向，把握時間，提高自己的競爭能力?！?/p>

熊丙奇的另一句話，更是一字千鈞：“不要抱怨社會能給予自己什么，要思考自己能為社會創(chuàng)造什么?！蹦憬邮艿氖侵袊詈玫慕逃悴恢箤ψ约?、對家庭有責(zé)任，對社會、對國家更有責(zé)任。真正的精英，不是指“混得好”的人，而是指服務(wù)國家、服務(wù)社會的人，有人民情懷、國家情懷和社會責(zé)任感的人。你要努力成為這樣的人。

985沒有廢物。中國的年輕人，沒有廢物！

盤點

他們的故事：在掙扎中尋找意義

當(dāng)分數(shù)不再是驗證自我獨特性的唯一標準，他們不得不開始接受自己的“平庸”。他們在“平庸”中，掙扎著尋找光明和意義。

“你認真生活，這就是人生的意義”

趙大海是武漢一所985名校的畢業(yè)生，也曾是“別人家的孩子”。

他是學(xué)校所有競賽項目的最佳選手，國旗下發(fā)言的優(yōu)秀學(xué)生代表，走在校園里所有人都認識。最輝煌的一次，是在初中一次考試，他高出了第二名60分。數(shù)學(xué)老師專門為他出一道很難的題，全校只有他一個人會做。

理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，他以全校第一的成績考進了全市最好高中的競賽班，高一學(xué)完高中所有課本的內(nèi)容，高二做奧賽題，高三備戰(zhàn)高考。他進入武漢一所實力雄厚的985名校。

14年過去，他目前在深圳一家口腔創(chuàng)業(yè)公司做消費者調(diào)研，“每天早出晚歸，沒什么朋友，只有工作沒有生活。”一次在深圳的出租車上，他信手翻閱到“985廢物引進計劃”的帖子，聯(lián)想到自己的經(jīng)歷，感觸之下寫道：“32歲了還沒成家沒對象，小時候的驕子成了家里的累贅，翻身的希望越來越渺茫。” 他的同學(xué)們有的拿全額獎學(xué)金在美國讀到博士后，有的進入“孔雀計劃”（深圳推出的引進高技術(shù)人才的項目，納入“孔雀計劃”的海外高層次人才，可享受160萬至300萬元的獎勵補貼），有的進入知名高校任教。

趙大海經(jīng)濟學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，因為缺少規(guī)劃，最初從國企跳槽到外資銀行，四年后因為與領(lǐng)導(dǎo)不合，轉(zhuǎn)行進口腔行業(yè)負責(zé)宣傳與包裝工作。至今他仍在口腔行業(yè)，其間換了三次公司。

他不認為自己身上有“985光環(huán)”，“畢竟，到了社會還是要回到工作的本質(zhì)上來，情商、人際關(guān)系處理、對挫折的態(tài)度、面對選擇的能力、能否堅持的毅力，這些品質(zhì)比你從哪個學(xué)校畢業(yè)重要多了?！?/p>

他覺得自己“事業(yè)沒有很好，也沒有很差，沒有成家立業(yè)，一事無成”。他已經(jīng)接受了比同學(xué)們差的現(xiàn)實。在銀行工作期間，他結(jié)識了許多有錢的客戶。與這些人打交道的過程中，他意識到“人的欲望是無窮的”。“把物質(zhì)欲望降低一點點，多親近大自然，多關(guān)心朋友家人，這是我現(xiàn)在想要的，所以我經(jīng)?；乩霞摇！?/p>

趙大海目前有自己創(chuàng)業(yè)做平臺的想法，常在個人的知乎賬號科普口腔行業(yè)的知識。他喜歡英國小說家毛姆，把毛姆的書差不多看完了，“有時候?qū)@個世界的東西無法理解，在他的書里找到了一些共鳴?！彼x擇與自己和解并繼續(xù)向前，“人生不是非得找出什么樣的意義。你認真生活，這就是你人生的意義?！?/p>

“一定會有乘風(fēng)破浪的機會”

第一次看到“小鎮(zhèn)做題家”這個詞的時候，余沛感覺被戳中了。這個帶有自嘲意味的概念誕生于豆瓣“985廢物引進計劃”小組，意指“出身小城，埋頭苦讀，擅長應(yīng)試，缺乏一定視野和資源的青年學(xué)子”。

26歲的余沛仍然清楚地記得縣城高中的宿舍冬天濕冷。高考，她以優(yōu)異成績從貧困的廣西沿海小鎮(zhèn)考到上海的名校，卻在文化沖擊和繁難的學(xué)業(yè)中陷入自責(zé)和懷疑。

來大學(xué)報到一周，余沛仍不敢坐地鐵。她擔(dān)心出丑，等到周末，讓另一個先來上海讀書的廣西同學(xué)來接，才感到安心。到上海讀大學(xué)，她經(jīng)歷了許多第一次：被朋友帶去吃薩莉亞，第一次吃蝸牛，發(fā)到人人網(wǎng)上；在校園里的全家便利店第一次買了日式咖喱飯，激動地拍下照片?！澳菚r候站在馬路上就覺得有無限的希望?！庇嗯婊貞?。

落差很快掩蓋了希望。余沛想要交朋友，和一個同班女生出去吃飯，女生請客，點了五六個菜，第二頓飯余沛自然地回請，一下花掉300元。她沒有說什么，只是默默地選擇不再約飯。在寢室，她提起初高中宿舍里沒有空調(diào)，來自城市家庭的室友露出不可思議的神情：“怎么會有人住在沒有空調(diào)的房子里？”

更多的時刻敏感而尷尬。老師上課不時蹦出上海話，余沛聽不懂，只能跟著同學(xué)大笑；聽同學(xué)說“pre”（課堂展示），不知道是指什么；站在講臺上，她有時膝蓋發(fā)抖。

高數(shù)課上，余沛總是早早地來到教室，坐在第一排正中間，期待能聽懂課程的內(nèi)容。然而，回去面對空白的試題，她還是茫然。過去的題海戰(zhàn)術(shù)失敗了。

余沛高考時是市狀元，填志愿時，她和父親完全沒經(jīng)驗，依據(jù)分數(shù)填報了學(xué)校最熱門的經(jīng)濟管理大類專業(yè)。因為數(shù)學(xué)經(jīng)常掛科，成績墊底，大二，余沛被分到人數(shù)最少的公共衛(wèi)生管理專業(yè)。她發(fā)現(xiàn)，一起分流的同學(xué)也大多來自貧困地區(qū)。在小組發(fā)的帖子里，余沛記錄，三年后，19個學(xué)生里如期畢業(yè)的只有5人，其他人因為掛科太多不得不延遲畢業(yè)。

這些過去的事，余沛很少和他人傾吐，而“985廢物引進計劃”小組是一個安全的角落——小組像一個漂流于大眾視野之外的小島，收納著許多和余沛相似的痛苦與困惑。

在組內(nèi)，余沛敲下自述的帖子，最終命名“寫給小鎮(zhèn)做題家們的一封信”。她寫道：“個人奮斗固然重要，但家境、出身、父母資源、社會時局和運氣也在一個人的人生軌跡中扮演著重要的角色。”她勉勵和她一樣的小鎮(zhèn)青年，既然能考出來，一定會有“乘風(fēng)破浪的機會”，“以后人生得意之時，也不要忘記自己的出身，不要去嘲笑那些深陷窘境的人。”

“不想繼續(xù)混吃等死”

張峰“北漂”了一個月，手里只剩下一萬八千元的存款，還沒有找到工作。他欠著學(xué)校的貸款，希望在存款花完之前盡快找到工作，才能繼續(xù)在北京生活下去。

來北京之前，張峰經(jīng)歷了三次考研，三戰(zhàn)均以失敗告終。得知第三次結(jié)果的那一刻，他說自己“心如死灰、一片迷?！?。

他選擇北上，和網(wǎng)友拼房，打地鋪，房租1200元一個月，投了近10份簡歷，還未收到offer。父親常常打電話來問有沒有找到工作，這種關(guān)心慢慢讓他覺得難以忍受。他自己比誰都焦慮，每天早晨9點左右醒，晚上凌晨一兩點睡。吃飯很不規(guī)律，一天就吃一頓，最多兩頓，有時下午3點吃，有時5點吃。他不敢將這些情況告訴家人或朋友，也不敢發(fā)朋友圈，偶爾在豆瓣群組里分享時，收到來自陌生網(wǎng)友的安慰，他覺得暖心。

張峰從一所雙一流的211學(xué)校畢業(yè)，專業(yè)是自己不喜歡且不擅長的機械工程。熬過了難挨的學(xué)業(yè)考試后，他的夢想是成為一名頂尖的律師，因此跨專業(yè)考研，沒想到以三敗告終。

他完成了一個互聯(lián)網(wǎng)大廠的二面，崗位不是他喜歡的類型，但如果薪資給得可以的話，他表示也會去。此時的他太需要一份工作。他甚至在考慮要不要去酒吧里做調(diào)酒師兼服務(wù)員，轉(zhuǎn)正后每月5000元，能讓他活下去。他一個通過校招進入某知名電商平臺的同學(xué)，現(xiàn)在年薪20萬元。

“如果我當(dāng)時好好實習(xí)，說不定我也跟她一樣?！彼谷恍稳葑约簽椤皬U柴”，就是“沒用，沒有出息，又不會賺錢，又不會交際，各方面能力都不行”的人。

這種挫敗感，有時來自自己，比如當(dāng)上一份工作中他是里面學(xué)歷最高的人，和三本畢業(yè)生在一樣的崗位拿一樣的薪資時，心里會有點難受；有時候也來自父母，他明白，父母雖然表面不說，心里還是會拿他跟同事們的孩子比較，“很多沒有讀書的人，或者學(xué)校沒我好的人，他們有一份很好的工作，賺了很多錢。他們會這樣對比?！?/p>

張峰的上一份工作年薪8萬元，但覺得學(xué)不到更多東西最后選擇辭職。他說，“我已經(jīng)混吃等死很多年了，這樣只會越來越嚴重，我不想在工作中繼續(xù)混吃等死，想要一份真正能學(xué)到東西的工作。”

事實上，那些自稱為“985five（廢物）”的人，在發(fā)泄情緒的同時，也在尋求幫助，找到自己的出路：張峰的夢想如今已經(jīng)跟律師無關(guān)，而是有一份體面收入的工作，在同齡人中處于中上水平。在這之前，先要解決當(dāng)務(wù)之急?！拔椰F(xiàn)在有一個很大很大的愿望，對別人來說是很小很小的愿望，就是趕緊存到一些錢，有一份正常的工作。”

“未來還是要靠自己”

陳飛常提到“內(nèi)卷化”，這個詞最近在網(wǎng)絡(luò)上很流行。辭掉工作后，陳飛已經(jīng)失業(yè)了半年多。今年，他在網(wǎng)上尋找高校工作時，發(fā)現(xiàn)其對學(xué)歷的要求越來越高。陳飛在一個普通二本讀的社工專業(yè)，研究生考上了北京一所985高校，學(xué)了社會學(xué)。畢業(yè)后，回到老家云南省，在一所大專院校當(dāng)輔導(dǎo)員。

因此，他決定放棄讀博士了?！白罱凑衅?，發(fā)現(xiàn)職業(yè)學(xué)院、大專招老師，要求博士生，碩士只能去當(dāng)輔導(dǎo)員。云南師范大學(xué)招聘行政人員，都是要求本碩雙一流優(yōu)先。現(xiàn)在大城市的一些中學(xué)，流行招博士當(dāng)老師，以前聞所未聞?！?/p>

2011年，陳飛剛念大學(xué)時，學(xué)校的老師大多是碩士生。臨近畢業(yè)，學(xué)院里來了個博士當(dāng)輔導(dǎo)員，老師的門檻變成了博士生。在陳飛讀研究生時，發(fā)現(xiàn)普通本科高校已經(jīng)傾向招博士后、海外留學(xué)博士來當(dāng)老師，普通的博士生則沒機會去一流大學(xué)任職。等到自己碩士畢業(yè)后，這個學(xué)歷只能去普通大學(xué)當(dāng)輔導(dǎo)員，或者去大專院校當(dāng)老師。他把這些變化，解釋為典型的社會內(nèi)卷化。

在民辦技術(shù)學(xué)院當(dāng)輔導(dǎo)員的這一年，陳飛更加發(fā)覺教育差異的背后，更多是地區(qū)、家庭之間的差異。陳飛的學(xué)生，都是高考的失利者，大多來自云南省的小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)。“他們小時候，父母就出門打工，也沒有經(jīng)過很好的教育，不知道怎么管教孩子。沒人管，中學(xué)的時候成績就很差?！?/p>

陳飛去過四次派出所，專門領(lǐng)學(xué)生出來，還碰到過學(xué)生卷入進傳銷組織。“學(xué)生們大多來自農(nóng)村，第一次從小地方到了昆明。他們不太了解城市中的復(fù)雜面，周圍的酒吧、KTV、夜店，各種能找到快樂的地方，很容易吸引他們。畢業(yè)后，他們在求職上的競爭力，不說遠低于大學(xué)生，也會比從小生活在城市的人要吃虧許多?！?/p>

另一方面，畢業(yè)才一年多的陳飛自己也面臨同樣困境。很顯然，學(xué)歷在越來越成為必備品的同時，也在迅速貶值。一個朋友向他抱怨過，大學(xué)念的生物制藥專業(yè)，當(dāng)時可以在藥廠找到研發(fā)工作。但畢業(yè)后，他發(fā)現(xiàn)只能從普通的基層工人做起。

“每一個經(jīng)濟體，發(fā)展到一個階段，很可能碰到中等收入陷阱。沒有任何國家，會永遠保持無限的高速發(fā)展。在現(xiàn)代化建成后，各方面的增長會變慢。“ 一直沒有找到合適工作的他，試圖用宏觀經(jīng)濟來解釋目前的現(xiàn)象。

在“985廢物引進計劃小組”逛得越久，陳飛覺得自己思考得越清晰，他認為組員們更多是心理上的不平衡，以及自身意識沒有轉(zhuǎn)變過來。“他們沒有認清學(xué)歷和未來，兩者之間的關(guān)聯(lián)度不再那么緊密，有可能是在象牙塔里呆久了。未來，還是要靠自己?！?/p>

伴唱

“一個接受過合格大學(xué)教育的人有幾個‘更強’”

坦率地講，你們以往的高分，大多來自應(yīng)試教育環(huán)境中對于特定問題所尋找的標準答案，而大學(xué)需要的是自己主動去尋找問題。只有充滿激情地去探索、去思考，積極主動地投入和行動，你的大學(xué)生活乃至人生才會更加精彩。必須積極、熱情、專注，主動地去做一些有挑戰(zhàn)性的事情，自己去發(fā)現(xiàn)一些活躍的思想、領(lǐng)域和團體。

——北京市委副書記、市長，原清華大學(xué)校長 陳吉寧

自稱“廢物”，潛意識里是對自己的不認同，優(yōu)秀的學(xué)生沒有覺得自己在做優(yōu)秀的事情。收入高不高、別人會不會覺得我優(yōu)秀、領(lǐng)導(dǎo)是不是肯定我的意見，都是外在的東西。用他人的標準替代對自己的認識和評價，這個“自我”是假的，是功利社會塑造出來的自我。

——臨床醫(yī)學(xué)博士、北京大學(xué)心理健康教育與咨詢中心副主任 徐凱文

一個人接受過合格的大學(xué)教育，體現(xiàn)為幾個“更強”：一是學(xué)習(xí)能力更強，當(dāng)你的工作與人生需要學(xué)習(xí)新知識時，你能從ABC開始變成專家；二是意志力更強，危機發(fā)生時，你更有韌性；三是功能更強，更有普適性，能做的事情更多。

——作家 連岳

這種命名是他們對自我身份的審視，這是自我覺醒的第一步，成長的開端。人在成長過程中，有一段時間，自我價值認同會特別低，覺得自己沒用。怎么走過這個坎兒呢？一定要勇敢走出來，跟社會接觸，這樣通過學(xué)校教育獲得的知識，才能有落地的機會，才能真正在實踐中加速個人的成長。

——學(xué)者、作家、大學(xué)教師 黃燈

如果把人的能力看作冰山模型，用人方越來越在意的不是冰山上能看到的那一角，就是硬技能的部分。尤其是對應(yīng)屆生來講，學(xué)校里學(xué)的知識和技能，跟實際工作有出入。大家在意的是冰山下的個性特征、價值觀、驅(qū)動力等。

——某知名互聯(lián)網(wǎng)公司人力資源副總裁 段曉慶

經(jīng)歷過高考的“千軍萬馬”，得到了美好新世界的入場券，卻發(fā)現(xiàn)被承諾的寧靜踏實并沒有到來，反而面臨著前所未有又難以理解的困境。并且，高考后的戰(zhàn)場，不再擁有老師、家長甚至同齡人間的相互扶持，只剩下每一個孤獨的新生去面對自己人生的課題。這樣厚重的委屈和焦慮，的確讓習(xí)慣了將成績作為主坐標系的學(xué)子掙扎不已。

——某媒體評論員 澎湃