試論新世紀(jì)小說中農(nóng)家女的進(jìn)城動(dòng)因

李巧麗

(黑龍江大學(xué)，黑龍江 哈爾濱 150080)

社會(huì)學(xué)家曾以“發(fā)展性外出、生活型外出、特殊家庭型外出與生活預(yù)期型外出”概括打工者的外出動(dòng)因，但也有學(xué)者指出該說法“卻沒有解決個(gè)人與家庭、親戚朋友”之間的“互動(dòng)關(guān)系”[1]20。實(shí)際上，從鄉(xiāng)村到城市的流動(dòng)，除卻個(gè)人原因之外，互動(dòng)關(guān)系確實(shí)不容忽視。對那些處于性別劣勢、依靠血緣地緣關(guān)系的鄉(xiāng)村女性而言，入城既要考慮文化氛圍、個(gè)人發(fā)展，也需參照性別分工的習(xí)慣等，其入城動(dòng)因紛繁復(fù)雜。為論述方便，本文參照社會(huì)學(xué)家的理論，從個(gè)體、家庭、他人等方面概述女性外出的原因。具體包括城市夢與另一種生活、性別突圍與孝女孝心、“異鄉(xiāng)人”的異鄉(xiāng)誘惑等。

一、城市夢與另一種生活

從城鄉(xiāng)發(fā)展看：“城市的發(fā)展要比鄉(xiāng)村迅速得多，城市是經(jīng)濟(jì)、政治和人民精神生活的中心，是前進(jìn)的主要?jiǎng)恿?。”[2]264而“靜止是鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)”，“鄉(xiāng)土社會(huì)不過比現(xiàn)代社會(huì)變得慢而已”[3]62?？芍青l(xiāng)從根本上就存在發(fā)展速度、發(fā)展條件的不平衡性、城鄉(xiāng)職能地位上的差異等特質(zhì)。這種先天的城鄉(xiāng)問題是每一個(gè)國家在各個(gè)時(shí)期都可能遇到的難題。但自改革開放之后，城市發(fā)展兼具地理之便與政策扶持，進(jìn)一步拉大了城鄉(xiāng)之間的差距。而農(nóng)村的發(fā)展則相對遲緩，加之農(nóng)民社會(huì)地位低下、農(nóng)業(yè)勞作艱辛、糧食產(chǎn)出有限、谷賤傷人等因素，農(nóng)民深感農(nóng)村發(fā)展的有限性，于是不得不尋求其他出路，勞動(dòng)力的地區(qū)流動(dòng)隨之出現(xiàn)并呈規(guī)模化發(fā)展態(tài)勢。與此同時(shí)，城市在吸納勞動(dòng)力時(shí)又對勞動(dòng)力性別和分工產(chǎn)生新要求，這便為農(nóng)村女性的流出提供了接納場所。

新世紀(jì)以來，城鄉(xiāng)發(fā)展差異使“城鄉(xiāng)之間已經(jīng)越來越具有兩個(gè)時(shí)代或兩個(gè)文明的含義”，城市成為現(xiàn)在或未來的符號代表，具有引領(lǐng)性、前進(jìn)性；而農(nóng)村卻面向過去、背向未來，淪為落后、愚昧、靜止的符碼。在巨大的城鄉(xiāng)差異面前，“擺脫物質(zhì)和精神貧困”，作為一種生存本能，激發(fā)了被許多農(nóng)村人稱為“幸福和榮譽(yù)”的逃離意識[4]30。孫惠芬《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中，十九歲的李平“懷著滿腦子的夢想離家來到城里，她穿著緊身小衫，穿著牛仔褲，把自己打扮得很酷，以為這么一打扮自己就是城里的一份子”[5]143。在她的想象中，時(shí)髦美麗的穿著無疑是她接近并踐行城市夢的策略之一。甚至她的城市經(jīng)歷和她對城市的向往之心成為其與潘桃相識相交的基礎(chǔ)，足見城市對鄉(xiāng)下女孩的吸引力。阿寧《米粒兒的城市》，也講述了城市對農(nóng)家女的魔力。從記事起就對城市欣往的米粒兒，在中學(xué)就樹立起自己的理想“就是到城里……不但她進(jìn)城，全家人也跟著進(jìn)城，這才算成功”[6]27。可以說，李平、米粒兒的城市夢既是城鄉(xiāng)地位的現(xiàn)實(shí)反映，同時(shí)又隱含著農(nóng)家女個(gè)人的逐夢動(dòng)機(jī)。

當(dāng)然，并非所有進(jìn)城的女孩都是由于強(qiáng)烈的城市認(rèn)同才離開鄉(xiāng)村的：一些農(nóng)家女進(jìn)城是為了逃離痛苦的農(nóng)村生活和死寂的生存環(huán)境，至于是否一定要獲取自致身份(城里人)、擺脫先賦身份(農(nóng)家女)、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值(夢想)等并不是她們進(jìn)城的首要?jiǎng)訖C(jī)，但都是為了尋求“另一種生活”才出走鄉(xiāng)村的。因而，這部分女性的進(jìn)城動(dòng)因可籠統(tǒng)地集束到“另一種生活”的范圍內(nèi)。由是，同樣是走出農(nóng)村的打工妹，其入城心理還存在微小的差別。

北方《四如意》，少女阿蘭被村長的兒子玷污之后，作為受害者，她無法給自己討要正義與說辭，四周又環(huán)伺著封建貞節(jié)文化的鬼影。他人的鄙夷、輕視和各方勢力的絞殺讓她倍感痛苦，失貞女的恥辱讓她在家人的冷眼中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。徹底在農(nóng)村中失去為人、為女的尊嚴(yán)后，阿蘭走出了農(nóng)村，到村外尋找解放感和尊嚴(yán)。艾偉《小姐們》，“大姐”的離鄉(xiāng)動(dòng)機(jī)隨著文本的展開漸漸顯露出來，原來，她專制的母親讓她的身心得不到自由的呼吸，于是她選擇離鄉(xiāng)奔城。羅偉章《我們的成長》中，許朝暉“消失”(進(jìn)城)的原因似乎是為了逃離專制的教師父親在她身上施行的教育壓力。兩篇文本在此形成一種互文，談及了家庭教育的弊端對女兒外出的影響力，但她們的外出動(dòng)機(jī)卻是為了換一種生活，與性別歧視下進(jìn)城女孩相比，其進(jìn)城動(dòng)機(jī)仍有差異。

《五月飛蛾》中，葉梅塑造了一個(gè)躊躇滿志、熱情似火的二妹，高中一畢業(yè)，就立馬投奔三姨，希望通過三姨的幫助，逃避農(nóng)村的生活方式。荊永鳴《足療》中好學(xué)的雯雯為了“遠(yuǎn)方的詩意”與夢想，離開家鄉(xiāng)選擇在足療店工作，因?yàn)樽惘煹甑墓べY回報(bào)高，可以讓她迅速積累資金，然后重返校園。阿來《自愿被拐賣的卓瑪》，卓瑪為了離開大山，自愿被發(fā)賣，因?yàn)樗溃素溩訒?huì)把婦女販賣到別處，這樣卓瑪就離開了大山，其對山村生活的厭煩躍然紙上。更有熊正良《誰在為我們祝?！分械拇蠼恪凹毅y”，把自己的叛家乃至墮落的行為喻為飛鳥：在都市/遠(yuǎn)方的天空中朝著或?qū)?shí)現(xiàn)其自由的飛翔，而這種飛翔是什么，顯然有其特殊的隱喻，或許就是一種“別樣的生活”罷了。恰如吳玄在《發(fā)廊》中借哥哥之口談到的那樣：“對于我妹妹方圓來說，去發(fā)廊當(dāng)工人，并非想為家里賺錢，那時(shí)她才16歲，家庭責(zé)任感還很淡薄，再說這個(gè)家庭也不該由她來負(fù)責(zé)。她是在曉秋身上看見了一種她所向往的生活。她在深圳顯然比在西地過得愉快?！盵7]95像方圓這樣的女孩子，如果被禁閉在離城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)的大山里，“命運(yùn)將是這樣：16歲或者17歲，嫁給周作勇，17歲或者18歲，生下一個(gè)孩子，過幾年20歲或者22歲，再生下一個(gè)孩子，然后就老得像個(gè)老太婆了”[7]99。于是，為了掙脫西地女人的天命，方圓的姐妹曉秋走出了西地，方圓走出了西地，西地的女孩們成群結(jié)隊(duì)地走出了那片封建、保守、頹敗、守舊的荒野。惟其如此，她們才能于“別處”尋覓“希望”，體驗(yàn)“另一種生活”。

二、性別突圍與孝女孝心

家庭通常是“女性生命展開的重要場所”[8]26，縱觀一部分鄉(xiāng)下妹的入城動(dòng)因，家庭是不容忽視的因素。杰華在其著作《都市里的農(nóng)家女》一書中，專門就農(nóng)家女與家庭的關(guān)系展開研究，并把“打工妹與她們父母的關(guān)系”總結(jié)歸納為“孝順和反叛的女兒”兩大類型[9]165。本節(jié)即討論這兩種農(nóng)家女的離家動(dòng)機(jī)。

性別突圍也就是杰華所理解的“反叛的女兒”，這類女性流入城市的行為顯然帶有沖破鄉(xiāng)村(家庭)文化阻力、尋求自由與發(fā)展的意味。從家庭內(nèi)部看，重男輕女的文化氛圍，導(dǎo)致許多女性在家庭中享受不到親情人倫、尊嚴(yán)快樂。冷硬的家庭環(huán)境讓這些缺愛的、背負(fù)著性別“原罪”的女兒們無時(shí)無刻不想掙脫家庭的羈絆，“向城求生”便是她們從家庭突圍、擺脫緊箍咒的策略。如此，這些從“父之家”出走到城市的女兒們，短暫地宣告了她們的“精神自由”，踏上了“娜拉”富足又兼具冒險(xiǎn)的旅程。

項(xiàng)小米《二的》中，小白即是一個(gè)典型，她在重男輕女的環(huán)境中長大，時(shí)常體驗(yàn)到性別原罪帶給她的傷害，為了反抗家庭的不公，她也曾捏打弟弟的生殖器，引得弟弟痛苦大哭。她這一看似欠缺溫情的變態(tài)行為，正是其積年累月遭受性別歧視的反抗，展現(xiàn)了她對男權(quán)文化、“菲勒斯”中心地位的挑戰(zhàn)，以及朦朧的性別意識。但妹妹的離世，加深了她對性別歧視的仇視，在極度的恐懼和絕望中，她離開家庭，來到城市。像小白這種在重男輕女的環(huán)境下生命尊嚴(yán)不受保護(hù)，人倫情愛得不到回應(yīng)選擇離開家庭(家鄉(xiāng))、進(jìn)入都市打拼的女性還有許多。如陳武《換一個(gè)地方》中的蔡小菜，她被父母剝奪了受教育權(quán)，一個(gè)女孩子的讀書之路被鎖死，實(shí)則亦是其被輕視、怠慢的結(jié)果，而這一切的根源就是性別。最后小菜在不得已的條件下，進(jìn)城求生。李肇正《傻女香香》中貧窮迫使許多女兒選擇用身體謀生、養(yǎng)家。香香的父母看到這種賺錢便利的營生后非常眼熱，逼迫香香加入賣淫謀生的隊(duì)伍，香香不從，逃離鄉(xiāng)村，匯入打工妹大潮。另外，與那些借助入城(逃離之法)擺脫性別壓迫的女性相比，有一些女性則在積久的性別偏見中默默地承受著不公平，然而一旦她們意欲逃離悲劇命運(yùn)之時(shí)，性別壓迫又封閉了女性突圍的可能。如方方《奔跑的火光》，英芝自小就被母親教育規(guī)訓(xùn)如何做女人，她也一直踐行母親教規(guī)。但丈夫好吃懶做、吃喝嫖賭、家暴；公婆的偏袒不公；母親的冷漠，時(shí)刻壓抑著她的生命與活力。于是在似睡若醒之中，她走出農(nóng)村，自力更生。她的出走是無奈反抗的明證，但是當(dāng)她返鄉(xiāng)再次受到迫害意欲離開之時(shí)，丈夫及其親人的壓迫再次扼殺了英芝的希望。于是，在生命瀕臨枯萎時(shí)，她施行了瘋狂地反抗——?dú)⒎颉?/p>

與上述在家庭中受到不公平待遇、幾乎沒有體驗(yàn)到親情人倫的女性相比，還有一些女性離土別鄉(xiāng)并非是遭遇了家人的“虐待”；相反正是懷著對家人的愛讓她們心甘情愿地外出闖蕩，可見，家庭對女兒外出的重要性。當(dāng)然，有主動(dòng)入城承擔(dān)家庭責(zé)任的女孩，也有一些承受家庭/家長的迫力(如春妹)不得不外出謀生的女兒。但總體來說，孝順是其入城的重要原因。

一般來說，貧窮成為女兒入城賺錢、減輕父母負(fù)擔(dān)、報(bào)效父母恩情的關(guān)鍵因素，而與貧窮相對的是家庭在村莊中的地位亦可催動(dòng)女兒們的孝心行動(dòng)。如在鄉(xiāng)下，文化迫力對沒有兒子的家庭投之以鄙夷輕視之情，這種文化很容易讓該家庭在村中抬不起頭，地位低下。在這種“男根文化”面前，要強(qiáng)孝順的女兒便會(huì)爭氣向上，離家行動(dòng)順理成章?？偟膩碚f，孝順的女兒耳聞目睹家庭在村莊的地位，而父輩難以改變現(xiàn)況時(shí)，她們即把改變家庭境況視為己任。要是，親人患病或離去，其守家護(hù)家的心理便立馬敦促她們?yōu)榧彝カI(xiàn)出自我、無怨無悔。

李鐵《一掠而過的背景》中，十八歲的雨薇沒有考上高中，也不愿意讀高職，只想找工作，賺錢幫媽媽養(yǎng)家。方格子《上海一夜》楊青一家就被“上下山村所鄙薄”，因她父母生的全是“女蛋”沒有“男勞動(dòng)力”，“楊青在某個(gè)晚上決定要用被人看不起的女兒身去賺錢”[10]174。母親住院后，她立馬奔赴上海。喬葉《我是真的熱愛你》，冷紅冷紫的家庭也成為該文化的嘲諷對象。但是父母并未因此苛待她們姐妹，直到父親車禍去世，母親臥病在床，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)姐姐才想到輟學(xué)養(yǎng)家，外出打拼。羅偉章《我們的路》中，十五歲的春妹成績優(yōu)異。但其父親重男輕女，兒子成績墊底，已經(jīng)讀了六年的高三，仍全力栽培他，甚至勒令女兒輟學(xué)回家，把她趕到廣東掙錢、貼補(bǔ)兒子學(xué)費(fèi)開支。善良的春妹聽從了父親的建議，去了廣東，領(lǐng)著一個(gè)月四百塊錢的工資，為了能多擠出點(diǎn)錢寄往家里，她被人欺騙懷孕生子。備受摧殘的春妹選擇回家療傷，但看到她空手回家又帶著孩子，父親又憤又急，春妹只好再次遠(yuǎn)行，走之前還不忘叮囑哥哥“哥哥你安心讀書，錢的事你不用擔(dān)心”[11]82。善良孝順的春妹雖然在家庭中受到不公對待，但她始終愿意為家庭獻(xiàn)出一份力，為父親減負(fù)，讓哥哥安心。其“以怨報(bào)德”、心系家庭，難道不是孝女孝心的因素在起作用嗎？

三、“異鄉(xiāng)人”的異鄉(xiāng)誘惑

費(fèi)孝通認(rèn)為生活在鄉(xiāng)土社會(huì)的人，“常態(tài)是終老是鄉(xiāng)”，“不流動(dòng)”“熟悉”是這個(gè)社會(huì)的重要特質(zhì)[3]7，但并不意味著這片土地上的人絕無可能迎來“外來者”。實(shí)際上中國文學(xué)史上從不匱乏外來者的故事。就現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)來看，“外來者”的故事常常被想象成“關(guān)于空間與性別的”“寓言”[12]152。其中，空間具有兩種文明的隱喻，而性別則成為兩種文明的承載，或曰兩種文明的寓言就是在性別中展開的。

柔石《二月》，葉紫《星》、楊沫《青春之歌》、張賢亮《綠化樹》、陳凱歌《黃土地》(電影)等都暗含著這一敘事模式。一種“性別組合”以“作為男性的‘外來者’(啟蒙/救贖者)與作為女性的‘原鄉(xiāng)人’(被啟蒙/被救贖者)”的方式被固定下來[13]238。不過，這種“性別寓言”在“外來者故事”中也曾出現(xiàn)過改寫，即由女性承擔(dān)“外來者”(啟蒙/救贖者)的角色?！对卺t(yī)院中》丁玲就設(shè)置了被“疏離”的“外來者”形象——陸萍，但是陸萍的出現(xiàn)中并不意味著傳統(tǒng)的男性啟蒙者/女性被啟蒙者的關(guān)系的轉(zhuǎn)換、解體。男作家周立波也曾參與這一故事的改寫，《山鄉(xiāng)巨變》開篇《入鄉(xiāng)》一節(jié)即設(shè)置了一個(gè)“外來者”的故事，“鄧秀梅”作為一個(gè)女性黨員或者說知識分子，她的出現(xiàn)既表征著意識形態(tài)的“下鄉(xiāng)”，也賡續(xù)了“外來者”啟蒙改造重任的傳統(tǒng)。

盡管作家們不自覺地成為這一敘事模式的改寫人，但女性“外來者”畢竟是“外來者故事”中的“異數(shù)”，也未能更大范圍地改寫“外來者”故事中的“性別組合”。新中國成立后至新時(shí)期伊始，與女性“外來者”相比，男性“外來者”依然是作家重點(diǎn)塑造的對象。鐵凝《哦，香雪》曾對“外來者”故事進(jìn)行了改寫，以“火車”“鉛筆盒”等物什隱喻現(xiàn)代文明，但其中亦不乏男性“外來者”的影子，然仍未能動(dòng)搖“外來者”故事的根基。直到1980年代以來大規(guī)模的城鄉(xiāng)流動(dòng)，催生了“進(jìn)城”民工等一大批“外來者”群像，流傳世紀(jì)之久的“外來者”故事的形態(tài)被徹底改寫、變形。

學(xué)者孫桂榮曾就“外來者”故事的形態(tài)展開研究，她認(rèn)為“‘外來者’故事的最大沖擊是敘述背景和敘述主題發(fā)生了變化”[13]252。其一，“外來者”故事的空間、地緣發(fā)生了轉(zhuǎn)變，敘述背景從愚昧落后的的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市或中小城鎮(zhèn)；其二，“外來者”的身份從表征著文明的、先進(jìn)的知識分子(文化人)蛻變成被視作貧困落后的弱勢群體。這一見解可謂是道破了當(dāng)下“外來者”故事的形態(tài)。但孫氏的見解僅是對弱勢群體作為“外來者”在城鎮(zhèn)背景下發(fā)生的“外來者”故事的總結(jié)概括。而如果按“外來者”故事的固有敘事模式看，“外來者”/知識分子，“原鄉(xiāng)人”/鄉(xiāng)下人這兩組序列除了預(yù)設(shè)了故事發(fā)生的背景、故事中主人公，它同樣暗含著故事主人公之間的關(guān)聯(lián)，即上文可能存在的啟蒙、改造、救贖、干預(yù)等任務(wù)，這一點(diǎn)既是這類故事得以發(fā)生的根基，同時(shí)也反映了更為深廣的社會(huì)的、歷史的、文化的、心理的內(nèi)容。盡管“外來者”故事形態(tài)得到改寫，“啟蒙”/“干預(yù)”敘事隨著故事場所、文本人物的變換消失在許多文本中，但是如果對文本仔細(xì)的研讀，發(fā)生在鄉(xiāng)村的“外來者”的故事當(dāng)真就退出“農(nóng)家女”/“原鄉(xiāng)人”的生活了嗎？

其實(shí)不然，考察“打工妹”進(jìn)城因素時(shí)，“外來者”仍扮演著重要作用。有必要指出的是，此時(shí)鄉(xiāng)村的外來者身上“外來者”的意蘊(yùn)逐漸向“異鄉(xiāng)人”靠攏、位移。外來者身份在城鄉(xiāng)之間的同質(zhì)性成為他們“外來者”身份標(biāo)簽的關(guān)鍵。具體來說：那些“由鄉(xiāng)入城”的農(nóng)籍打工者，進(jìn)城是他們作為城鎮(zhèn)外來者的彰顯，而那些在城市感受或習(xí)得了城市文明后偶然來到或返鄉(xiāng)的農(nóng)籍打工者在鄉(xiāng)下文化中的異質(zhì)地位，成為宣傳、引入城市文明的中間人，一定程度上也擔(dān)當(dāng)著“外來者”角色。農(nóng)村人由于各種原因大量地涌入城市，然而，當(dāng)他們進(jìn)入城市，才發(fā)現(xiàn)他們只是被“拋”入城市的“外來者”，與城市之間“‘在’而不屬于”的狀態(tài)讓他們渴望回流農(nóng)村。但是，當(dāng)他們返鄉(xiāng)回流再次踏上生養(yǎng)他們的那片土地，對農(nóng)村的不適應(yīng)以及被農(nóng)村拒絕，徹底將他們放逐在農(nóng)村之外，鄉(xiāng)村之于他們亦是“‘在’而不屬于”的空間想象[14]33。如此，城鄉(xiāng)之間無法“和解”的相似處境，又將他們劃入“異鄉(xiāng)人”的序列中，而他們不過是一個(gè)異質(zhì)同構(gòu)的“外來者”而已。

如此，作為“異鄉(xiāng)人”，他們在村外的所見所聞、所思所感必然會(huì)對他們的同胞產(chǎn)生不小的思想震撼，對那些本來就厭倦鄉(xiāng)村、渴望一睹城市的人來說，這類人物的出現(xiàn)基本上承擔(dān)著昔日“外來者”所承擔(dān)的“啟蒙”重任。當(dāng)然，她們“啟蒙”的內(nèi)容也會(huì)根據(jù)新一代的“異鄉(xiāng)人”(“外來者”)的知識能力，見識深廣給“原鄉(xiāng)人”帶來不一樣的思想波動(dòng)，而這類人物也將帶著他們的“啟蒙”事業(yè)“啟蒙”給未來的“異鄉(xiāng)人”，她們自然地成為本文研究的兩類人物。但是比之被“啟蒙”/被“干預(yù)”的“原鄉(xiāng)人”，“干預(yù)者”/“異鄉(xiāng)人”才是本節(jié)的研究重點(diǎn)，因?yàn)樵谒麄兊恼T惑下，一些農(nóng)家女走進(jìn)了城市。

如果能夠明晰外來者身份的變化，以及外來者身上異鄉(xiāng)人的影子，那么回看孫桂榮的見地，則不難發(fā)現(xiàn)發(fā)生在鄉(xiāng)村的“外來者”故事被其屏蔽掉了，這無疑漠視了鄉(xiāng)村背景下的“外來者”故事。實(shí)際上，農(nóng)民工外出“依然是依靠熟人介紹的方式找工作”[15]244。地緣關(guān)系、血緣關(guān)系讓“原鄉(xiāng)人”與“異鄉(xiāng)人”之間形成一種緊密的依賴關(guān)系。或者是“異鄉(xiāng)人”帶著原鄉(xiāng)人進(jìn)城，或者是原鄉(xiāng)人求著“異鄉(xiāng)人”幫助其進(jìn)城。如高君《如花的裙子》小姨之于如花，邵麗《北去的河》叔叔之于雪雁，恨鐵《迷失的云彩》遠(yuǎn)方親人之于“我”。盛可以《北妹》中，春樹嫂子拜托回鄉(xiāng)的錢小紅給二妮子找工作，她希望錢小紅可以幫忙帶走二妮子，給二妮子到城里某份差事等。這一類的文學(xué)敘述展現(xiàn)的就是地緣關(guān)系和血緣關(guān)系織就的互幫互助倫理，也是農(nóng)家女外流的重要推力。此外，還有一種“誘惑性”外出刺激，即回鄉(xiāng)后的“異鄉(xiāng)人”身體力行地向“原鄉(xiāng)人”圖繪城市的美好，誘發(fā)了“原鄉(xiāng)人”外出闖蕩的決心與實(shí)踐，這一外出推力似乎延續(xù)了鄉(xiāng)村背景的“外來者”故事形態(tài)。

據(jù)此，筆者認(rèn)為，傳統(tǒng)意義上的“外來者”故事被分裂成多個(gè)版本，發(fā)生在城鎮(zhèn)的“外來者”故事以論述“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”后的所思所感，命運(yùn)軌跡，城鄉(xiāng)問題等為主；而留在鄉(xiāng)村的“外來者”故事則重點(diǎn)論及返鄉(xiāng)或偶然來到鄉(xiāng)村的“返鄉(xiāng)者”的城鄉(xiāng)感受、給鄉(xiāng)村帶來的巨大波動(dòng)等。顯然，兩種背景下的“外來者”故事均發(fā)生了質(zhì)的變化。本節(jié)首先討論鄉(xiāng)村“外來者”故事的新質(zhì)，然后論及“外來者們”對“原鄉(xiāng)人”(未來打工妹)進(jìn)城的推動(dòng)作用。

本文從影響打工妹們進(jìn)城的“外來者”故事來看，認(rèn)為新世紀(jì)“打工妹敘事”中“外來者”故事具備以下特點(diǎn)。

一是就名稱而言，此時(shí)的“外來者”并不是偶然來到的外鄉(xiāng)人，孫惠芬《一樹槐香》例外(但不是城里人、知識分子)，他們大多數(shù)是返鄉(xiāng)或短暫歸來的“異鄉(xiāng)人”，這一名稱的變化背后是由于城鄉(xiāng)地位變化使然。而且從地緣上看，這一時(shí)期城市/城鎮(zhèn)人早已被搬出鄉(xiāng)村背景下“外來者”故事的畫廊，他們的消失正是城市現(xiàn)代化過程中城市地位優(yōu)于鄉(xiāng)村的例證。二是從知識文化上來看，“外來者”的文化層次相對較低。新一代的“外來者”不像魯迅、柔石等“外來”知識分子有著鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷，不是周立波筆下“下鄉(xiāng)”的先進(jìn)代表，亦不是張賢亮、嚴(yán)歌苓筆下被流放的知識分子，更不是阿城筆下的知青。這一時(shí)期的鄉(xiāng)村“外來者”實(shí)際上是處在城鄉(xiāng)夾縫中的“異鄉(xiāng)人”?？v然有農(nóng)籍知識分子作為“外來者”返鄉(xiāng)，但知識型返鄉(xiāng)者數(shù)量畢竟有限，從整體來看，此時(shí)的“外來者”知識文化水平基本不高。三是從性別上來看，女性居多。這里，指的是影響女性外出的人員中，女性數(shù)量居多。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)既有地緣血緣關(guān)系，亦是城市性別分工的一種表現(xiàn)：“許多男性打工者是建筑工人，而女性打工者通常是低工資的女招待、小商販、保姆、保潔員和妓女，或者是在條件惡劣的跨國公司和血汗工廠里勞作的女工?！盵9]4這種性別分工既是女性群體內(nèi)部互相信任、依賴的心理基石，又是影響女性外出的物質(zhì)基礎(chǔ)。

明乎此，仍需厘清新導(dǎo)師們究竟向她們的學(xué)生傳授了什么。筆者認(rèn)為，可從以下四個(gè)層面考慮。

首先，這批女性“導(dǎo)師”為鄉(xiāng)下女郎注入了異鄉(xiāng)的火種，帶給她們外面世界的消息，這一消息雖然不同于阿Q，陳煥生們的城市見聞錄，但終究帶給了鄉(xiāng)下人進(jìn)城的門道。原鄉(xiāng)人們，由此在異鄉(xiāng)人的助力下，被“帶入”城市，如吳玄《發(fā)廊》中曉秋之于方圓的意義。其次，非知識分子的身份也決定了她們帶來的更多是屬于物質(zhì)層面的東西(方方《奔跑的火光》大學(xué)生春慧是一個(gè)例外，她建議英芝南下打工擺脫壓迫，可看作理性啟蒙的觀念介入，但春慧這樣女性仍占少數(shù))，《明惠的圣誕》明惠變成打工妹的過程，少不了桃子的影響，桃子以錢多、穿得好吸引了明惠，于是“攀比中的怨羨：嫉恨與羨慕交織”催生了其“求變動(dòng)力”——入城[16]。可以想象，倘或沒有此外力，明惠的城市之旅或許會(huì)被滯后、延宕。再次，她們(返鄉(xiāng)女性)的城市體驗(yàn)成為一個(gè)自欺欺人的把戲，她們在被城市改造的同時(shí)其被城市侮辱的那一面被有意或無意地隱藏在她們的城市傳播者當(dāng)中。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)既有返鄉(xiāng)者“衣錦還鄉(xiāng)”的心理需要，也與“原鄉(xiāng)人”以貌取人的短淺目光有關(guān)，也因此掩蓋了她們在“異鄉(xiāng)”的血淚史，造成她們未來的姐妹對城市盲目樂觀，使得她們未來的尋夢路變得荊棘叢生。王梓夫《花落水流紅》，冬梅看著回鄉(xiāng)后的小簸箕掙了大錢，于是便跟著她進(jìn)城了?？v然村里人都知道小簸箕的營生是賣身，但是冬梅卻并不了解內(nèi)幕，所以當(dāng)她被安排接客時(shí)，她寧愿從高樓跳下也絕不靠出賣肉體掙錢，落了一個(gè)癱瘓殘疾的命運(yùn)。最后，返鄉(xiāng)的農(nóng)家女遭遇了城市的洗禮后，其認(rèn)知見解甚至人格發(fā)生了裂變。這類導(dǎo)師可能向原鄉(xiāng)女性宣喻一些扭曲的價(jià)值觀。《花落水流紅》中，表姐蘇梅子對清純少女葉子的價(jià)值傳播，即體現(xiàn)了人性裂變對農(nóng)家女外出動(dòng)因和價(jià)值觀的異化。葉子家遭變故，身為表姐的蘇梅子，在葉子的多番求助下才答應(yīng)借錢，庸俗市儈的她居然要求無工作的葉子盡快還清欠款，并以帶領(lǐng)葉子“賣身”為葉子出謀劃策，甚至還勸服葉子要珍視初夜好賣一個(gè)高價(jià)。其人性的扭曲，錯(cuò)誤的價(jià)值傳遞被表現(xiàn)得淋漓盡致。這就是新一代“外來者”在鄉(xiāng)村演繹的“外來者”寓言，其滯后膚淺、物質(zhì)性、扭曲的價(jià)值傳遞與“異鄉(xiāng)”誘惑潛伏著崎嶇的城市之路，也似乎為農(nóng)家女城市淪陷史埋下伏筆。因此，梳理其原初進(jìn)城的“誘因”對認(rèn)識其命運(yùn)走向具有重要意義。

四、結(jié)語

作為新世紀(jì)的敘事熱點(diǎn)之一——“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述(徐德明語)中——鄉(xiāng)下人的“進(jìn)”既是求生的現(xiàn)實(shí)需要，又隱含著“鄉(xiāng)下人”追逐現(xiàn)代性的渴望。從本質(zhì)上看，是向前看的行為，具有與現(xiàn)代性同構(gòu)的特性；此外，該行為主體的選擇性移動(dòng)——進(jìn)城——又折射出個(gè)人乃至鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化浪潮下被迫追趕的無奈。其中，農(nóng)家女在參與這一歷史行動(dòng)時(shí)，盡管影響其城際流動(dòng)的因素中仍然未能脫離個(gè)人、家庭、他人的范圍，但正是這些動(dòng)因以各種形態(tài)囊括女性的生存圖景展現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的大移民、大變遷。因此，梳理農(nóng)家女城市流動(dòng)的原因既是認(rèn)識、預(yù)測這一群體生命軌跡的切入點(diǎn)，又可蠡測乃至審視中國的現(xiàn)代化、城市化之路，意義非凡。