王雙興
宋宜川正在給患者上音樂(lè)診療課
醫(yī)生宋宜川穿著白大褂,坐在輪椅上,手里拿著話筒?;颊咝±钜沧谳喴紊?,手里拿著話筒。歌詞在顯示器上滑過(guò),小李的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳出,微弱,澀澀的,字句很難連到一起。每句唱完,聲調(diào)都不可控地垂下去,然后重新吸氣,重新開(kāi)始,囈語(yǔ)似的把歌詞吐出來(lái)。
“氣再拖長(zhǎng)一點(diǎn),很好,聲音往外推,沒(méi)錯(cuò)……”話筒里不時(shí)冒出宋宜川的聲音,到音調(diào)高、節(jié)奏快的地方,他就小聲帶唱幾句。三分多鐘后,一曲《女兒情》唱完,耗掉小李不少力氣。
“給自己打多少分?”宋宜川問(wèn)。女孩緩緩舉起右臂,舒展開(kāi)蜷曲的手指,示意50 分。
“太謙虛了,怎么也得70 分,進(jìn)步很快!”宋宜川說(shuō),就在一周前,小李還需要跟著原唱才能哼完一首歌。
在遼寧讀大二的小李和朋友去酒吧玩,沒(méi)想到樓梯欄桿折斷,小李摔下去,撞到頭部導(dǎo)致昏迷。后來(lái),她被醫(yī)生告知為腦損傷,并在短期內(nèi)影響到了記憶。
在醫(yī)生建議下,康復(fù)期的小李被推進(jìn)了宋宜川所在的音樂(lè)治療中心。這是整個(gè)醫(yī)院里唯一沒(méi)有醫(yī)療器械的治療室,取而代之的是點(diǎn)歌機(jī)、調(diào)音臺(tái)、吉他、電子琴??祻?fù)中心的患者主要有腦血管病和脊椎損傷兩類(lèi)。宋宜川學(xué)音樂(lè)出身,主要負(fù)責(zé)聲樂(lè)呼吸訓(xùn)練。他的患者沒(méi)有完全喪失語(yǔ)言能力,但在患病后出現(xiàn)氣力不足、聲帶損傷等現(xiàn)象,甚至沒(méi)辦法獨(dú)自咳嗽、吐痰。宋宜川的工作,是通過(guò)呼吸練習(xí)增加患者膈肌的力量,再通過(guò)聲樂(lè)演唱中對(duì)膈肌的應(yīng)用,逐漸恢復(fù)患者的語(yǔ)感、音量等。
熟悉的歌曲喚起小李一部分記憶,兩個(gè)月的音樂(lè)治療后,她逐漸能想起事發(fā)當(dāng)晚的情形,更久遠(yuǎn)的人和事也漸漸恢復(fù)了輪廓。
2007 年,宋宜川在中央民族大學(xué)音樂(lè)學(xué)院讀大三,那年夏天,他尋著一則招募群演的廣告去應(yīng)聘,剛進(jìn)房間,門(mén)就被反鎖,意識(shí)到被騙后,宋宜川從四樓逃跑,失足摔傷。
這導(dǎo)致他胸部以下癱瘓,從那一年開(kāi)始,宋宜川坐在了輪椅上。
他當(dāng)時(shí)22 歲,更早的日子里,他到北京讀藝校、考大學(xué),希望成為歌手。對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)從童年就開(kāi)始萌芽,音樂(lè)夢(mèng)想在大學(xué)階段變得似乎觸手可及,他接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,還在課余時(shí)間參加演出、到酒吧駐唱,直到漸漸清晰的人生軌跡被意外打破。
術(shù)后,宋宜川失去了行走能力,說(shuō)話時(shí),氣力也嚴(yán)重不足,母親推他去花園散心,他開(kāi)口叫幾米外的貓,貓都聽(tīng)不見(jiàn)。打算唱一輩子歌的男孩“突然覺(jué)得自己完蛋了”。
抑郁了幾個(gè)月,因?yàn)椴桓市?,他開(kāi)始練發(fā)聲。氣沉丹田,沉不下去,就一次次練;原來(lái)輕易唱完的曲子,坐在輪椅上要喘無(wú)數(shù)口氣才能唱下來(lái)。好在有專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ),膈肌的力量慢慢恢復(fù)了,大概用了兩年時(shí)間,宋宜川基本找回“原來(lái)唱歌時(shí)的狀態(tài)”了。
后來(lái),宋宜川成立了自己的工作室,靠幫別人錄唱片養(yǎng)活自己。2013 年,一位來(lái)自河南的母親推著脊椎受傷的兒子找到他。輪椅上的男孩大學(xué)剛畢業(yè),頭倚在椅背上,打招呼時(shí)一句“宋老師”,沙啞,有氣無(wú)力,和幾年前的宋宜川一樣。
宋宜川用自己摸索出的方法幫男孩制訂了呼吸訓(xùn)練計(jì)劃,幾個(gè)月后,男孩的發(fā)聲有了好轉(zhuǎn),后來(lái),還曾和宋宜川參加過(guò)公益演出。口耳相傳,越來(lái)越多的人找到宋宜川,那幾年間,他先后“接診”過(guò)二十余個(gè)患者。
2016 年, 中國(guó)康復(fù)研究中心的音樂(lè)治療中心成立。宋宜川得知消息后投了簡(jiǎn)歷,從那時(shí)起,他正式成了音樂(lè)治療師。
如今,宋宜川和他的輪椅每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院里,最忙的時(shí)候,一天要接診十余位患者。
每位患者情況不同,治療方案也各不相同。樂(lè)感好的直接開(kāi)始唱歌,樂(lè)感差的則要從詩(shī)歌朗誦開(kāi)始練習(xí);為老年人選擇《蘭花草》,為年輕人選擇《下個(gè)路口見(jiàn)》;剛接受治療從節(jié)奏舒緩、歌詞少的曲子開(kāi)始,恢復(fù)較好的則要換更快的旋律……
患者們經(jīng)歷過(guò)的,宋宜川也都經(jīng)歷過(guò),感同身受讓他多了一份被信任的資本。
一年前,26歲的公務(wù)員吳美麗在一場(chǎng)車(chē)禍中受傷,昏迷幾個(gè)月后醒來(lái),由于聲帶閉合不全,聲音沙啞低沉,疤痕攀爬到臉上,近乎毀容。
宋宜川第一次見(jiàn)到吳美麗時(shí),正是她情緒的低谷期,女生坐在治療室里,一動(dòng)不動(dòng),一言不發(fā)。宋宜川沒(méi)多說(shuō)什么,拿起話筒開(kāi)始給她唱歌,一首接一首,一直唱到女生跟著旋律哼起來(lái)。
那天,她掏出手機(jī),給宋宜川聽(tīng)她以前唱過(guò)的歌,聲音細(xì)膩輕柔。宋宜川答應(yīng)她,幫她恢復(fù)原來(lái)的聲音。
事實(shí)上,那是宋宜川第一次接診聲帶閉合問(wèn)題的患者。
“如果你是幼兒園老師,要怎么對(duì)小朋友說(shuō)話啊?”宋宜川用最容易理解的辦法,帶吳美麗一起學(xué)小朋友的聲音,口型和發(fā)聲位置一點(diǎn)點(diǎn)糾正,聲音就跟著一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。
吳美麗的音樂(lè)基礎(chǔ)很好,加上訓(xùn)練努力,不到一年時(shí)間,她的聲帶大體恢復(fù),“從聽(tīng)上去五十多歲的聲音,回到了二十幾歲的聲音”,而且能流暢清晰地唱完一首歌。一次節(jié)日時(shí),宋宜川帶她去了自己的工作室,錄音棚里,兩人合唱了《在我生命中的每一天》。制作完成那天,旋律剛響起,那個(gè)車(chē)禍?zhǔn)軅麜r(shí)都沒(méi)哭過(guò)的女孩,突然淚流滿(mǎn)面。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,音樂(lè)治療始終和“小眾”“邊緣”等詞連在一起。
音樂(lè)治療中心剛成立時(shí),宋宜川常要和別人解釋自己的工作內(nèi)容,即便是在醫(yī)療領(lǐng)域內(nèi),人們對(duì)音樂(lè)康復(fù)的認(rèn)知也很少,他不止一次聽(tīng)到醫(yī)院的同事驚訝地說(shuō):“我還以為就是讓病人去你那里聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、放松放松呢。”
宋宜川說(shuō),如今,隨著“康復(fù)”概念被越來(lái)越多的人了解、認(rèn)可,人們對(duì)“音樂(lè)康復(fù)治療”也慢慢有了基本認(rèn)知。
成為音樂(lè)治療師的幾年里,宋宜川接診過(guò)數(shù)百位患者,年紀(jì)最大的已至耄耋,最小的只有六七歲,進(jìn)入康復(fù)中心之前,他們是老板、政商名流、打工者、學(xué)生……災(zāi)難突如其來(lái),很快他們的社會(huì)身份標(biāo)簽被抹掉,一概變成穿著病號(hào)服的“患者”。
音樂(lè)治療中心,是其中一部分人康復(fù)過(guò)程中的一站。那些以歌為藥的日子里,他們慢慢學(xué)會(huì)了發(fā)聲、交談,心理的變化也潛移默化地發(fā)生,從最初的悲愴、絕望,到慢慢恢復(fù)自信,重新接納自己。
(摘自“剝洋蔥people”微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié))