鐘無(wú)艷
可能你會(huì)疑惑,薯?xiàng)l叫Frenchfries,該屬于法國(guó)吧,那可就被名字騙了。比利時(shí)人會(huì)拼了命跟你爭(zhēng),薯?xiàng)l就叫fries,他們才是代言人。別看比利時(shí)國(guó)家小,深入了解后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它跟薯?xiàng)l一樣——乍一看不起眼,可吃起來(lái),就停不下嘴了。
為爭(zhēng)薯?xiàng)l的正宗地位,比利時(shí)都跟法國(guó)鬧上了聯(lián)合國(guó)。法國(guó)人說(shuō)他們的薯?xiàng)l第一次出現(xiàn)是在1789年,之后在巴黎新橋區(qū)就有第一個(gè)薯?xiàng)l小攤車了。對(duì)這個(gè)說(shuō)法比利時(shí)人嗤之以鼻,說(shuō)早在1680年代,他們的漁夫?yàn)榱藫芜^(guò)漁獲短缺的冬季,就想到把馬鈴薯放熱油鍋里炸成薯?xiàng)l來(lái)吃了。
至于為什么叫Frenchfries,比利時(shí)人表示這是天大的誤會(huì)?!岸?zhàn)”時(shí)期的美軍,到比利時(shí)嘗到現(xiàn)炸的薯?xiàng)l,吃到不離手還想送個(gè)英文封號(hào),把講法文的比利時(shí)軍人誤認(rèn)為法國(guó)人。結(jié)果Frenchfries流傳至今,以至于大家都以為這是法國(guó)人的薯?xiàng)l。
為了這5毫米的薯?xiàng)l還要爭(zhēng)到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)上,是不是有點(diǎn)小題大做了?不,比利時(shí)人會(huì)告訴你,薯?xiàng)l里面的學(xué)問(wèn)很大。
許多國(guó)家會(huì)宣稱自己的薯?xiàng)l是用最受歡迎的種植土豆烹飪而成,但比利時(shí)真切地告訴你,他們的訣竅在于薯?xiàng)l要炸兩次。一次讓它內(nèi)軟,一次讓它外脆,這樣才能保證外酥里嫩的口感。選油也有講究,用牛油或鴨油更佳。比利時(shí)薯?xiàng)l比一般的薯?xiàng)l粗上兩倍,連手切都能精細(xì)到毫米。搭配雞肉的話大概5毫米厚度,8~9厘米長(zhǎng),恰好合適,如果用來(lái)搭配和牛,厚度可能會(huì)多加2毫米。
全世界最看不慣吃薯?xiàng)l只蘸番茄醬的,可能是比利時(shí)人。他們會(huì)連連感嘆:“糟蹋了這么好的薯?xiàng)l啊。”在比利時(shí),標(biāo)準(zhǔn)薯?xiàng)l配備有蛋黃醬、塔塔醬和帶點(diǎn)辣味的安達(dá)魯西醬。當(dāng)然,比利時(shí)人最喜歡的還是用貽貝來(lái)搭薯?xiàng)l,說(shuō)貽貝薯?xiàng)l是比利時(shí)的國(guó)菜也不足為奇。
別以為他們癡迷薯?xiàng)l,是因?yàn)槌耸項(xiàng)l沒別的吃了。比利時(shí)曾被評(píng)價(jià)為“沒有不好吃的食物”的國(guó)家。他們享譽(yù)全球的美食很多:巧克力、華夫餅、啤酒兔肉、各式海鮮貝類,但這些都比不上薯?xiàng)l在比利時(shí)人心中的分量。
酷愛薯?xiàng)l的比利時(shí)人,還給薯?xiàng)l開了座全球獨(dú)一無(wú)二的薯?xiàng)l博物館。在北部的布魯日有一座600多年歷史的古建筑,比利時(shí)人將薯?xiàng)l的前世今生都放在這兒了。只要你到比利時(shí)境內(nèi),不管是在高級(jí)餐廳、平民酒吧還是街上,隨處可見薯?xiàng)l攤,據(jù)說(shuō)多達(dá)5000處。街頭碰到的人,十個(gè)里至少有兩三個(gè)手上都會(huì)拿著薯?xiàng)l吃。
別看比利時(shí)小,國(guó)土面積也就3萬(wàn)平方公里,相當(dāng)于兩個(gè)北京市那么大,可人口還不到北京人口的一半,也就1100萬(wàn)人。
地理位置上,比利時(shí)在歐洲可是C位,被譽(yù)為“西歐的十字路口”,北鄰荷蘭,南接法國(guó),東南臨盧森堡,東邊與德國(guó)接壤。歐盟和北約總部,就在比利時(shí)的首都布魯塞爾,處在這一歐洲心臟位置,在這次新冠肺炎疫情中發(fā)揮著不可替代的作用。那些來(lái)自世界各地的醫(yī)療物資,大多都得從比利時(shí)中轉(zhuǎn)到歐洲各國(guó)。
夾在歐洲眾強(qiáng)國(guó)之間的比利時(shí),歷來(lái)都是歐盟大佬們用來(lái)相互角力的緩沖地帶。也因此,比利時(shí)在國(guó)際上一直處在中立地位,國(guó)家歸屬感不強(qiáng),沒有統(tǒng)一的比利時(shí)語(yǔ)。北部是講荷蘭語(yǔ)的法蘭德斯大區(qū)、南部是講法語(yǔ)的瓦隆大區(qū),以及在東南角小部分講德語(yǔ)的區(qū)域。南北區(qū)還常水火不容,動(dòng)不動(dòng)就開起地圖炮來(lái)。
反過(guò)來(lái)看,這種多國(guó)經(jīng)濟(jì)文化融會(huì)貫通于此的位置,恰恰造就了比利時(shí)現(xiàn)有的多元化和國(guó)際化特色。首都布魯塞爾擁有將近900個(gè)重要國(guó)際機(jī)構(gòu),每年都有眾多國(guó)際會(huì)議在這里召開。
近代工業(yè)革命以來(lái),比利時(shí)算得上是工業(yè)強(qiáng)國(guó),靠煤礦和鐵礦打出一片天。它是歐洲大陸首個(gè)構(gòu)建了連貫鐵路網(wǎng)絡(luò)的國(guó)家,坐擁鐵路、客運(yùn)、貨運(yùn)航空等物流優(yōu)勢(shì)?,F(xiàn)如今順勢(shì)發(fā)展石化產(chǎn)業(yè)和港口經(jīng)濟(jì),在歐洲經(jīng)營(yíng)的跨國(guó)500強(qiáng)企業(yè)里,有60%的供應(yīng)鏈中心都放在了比利時(shí)。
比利時(shí)還是汽車制造大國(guó)。憑借著歐洲中心港口的條件,澤布魯日港口是歐洲最大的汽車轉(zhuǎn)運(yùn)港口,豐田汽車還在這里設(shè)立了歐洲最大的物流中心。
比利時(shí)還有一樣?xùn)|西足以俘獲全世界青年男女的心,那就是鉆石。比利時(shí)的安特衛(wèi)普被稱作“鉆石之都”,是全世界最大的鉆石貿(mào)易和加工基地??梢哉f(shuō),世界上每10顆鉆石中就有7顆是在這里加工而成的。
比利時(shí)由于處在中立位置,歷來(lái)受到法國(guó)、德國(guó)和荷蘭等眾強(qiáng)國(guó)的影響,被嘲“墻頭草”,沒有自己的語(yǔ)言和民族文化。在很多人眼中,比利時(shí)就像個(gè)歐洲中轉(zhuǎn)國(guó)。甚至對(duì)于精打細(xì)算的比利時(shí)人來(lái)說(shuō),周末開一小時(shí)車到德國(guó)買菜,加油到鄰國(guó)盧森堡,早已成為省錢的一大訣竅。
比利時(shí)的氣質(zhì)往往不在宏大敘事,而在平民草根的自我認(rèn)知里。除了比利時(shí),大概找不到第二個(gè)國(guó)家會(huì)把一個(gè)“小尿童”當(dāng)成民族英雄了。
傳說(shuō)用一泡尿就澆滅了炸藥引線的小于連,機(jī)智勇敢地讓布魯塞爾這座歷史名城免遭戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅。為了紀(jì)念他,比利時(shí)人把這個(gè)“比利時(shí)第一公民”的榮譽(yù)送給了小尿童,還在市中心立了一座雕像,成了舉世聞名的國(guó)家名片。
比利時(shí)另一個(gè)名片是坐落于安特衛(wèi)普廣場(chǎng)前的布拉博噴泉。噴泉上有個(gè)扔手布拉博雕像,傳說(shuō)古代有個(gè)巨魔,經(jīng)常喜歡砍下水手們的手來(lái)收取買路錢。勇士布拉博為民除害,砍了巨人斷掌扔進(jìn)河里,讓斯凱爾特河恢復(fù)了自由通暢。這一雕像,截的就是扔巨人斷掌時(shí)的身姿。
其他國(guó)家的標(biāo)志雕像向來(lái)都愛宏偉壯觀的英雄,唯獨(dú)比利時(shí)偏愛消解權(quán)威、壓倒強(qiáng)權(quán)的小人物。
在比利時(shí),可享樂(lè)的地方很多?,F(xiàn)在流行全球的水療SPA就是發(fā)源于比利時(shí)的斯帕市。爵士迷們喜歡去老城迪南,那是薩克斯管的發(fā)源地。比利時(shí)不僅甜點(diǎn)多,啤酒也多,將近有1600種。全球最長(zhǎng)的酒吧街“老市場(chǎng)”O(jiān)udeMarkt就在比利時(shí)。對(duì)了,奧黛麗·赫本的故鄉(xiāng)就是布魯塞爾。
《丁丁歷險(xiǎn)記》也是在布魯塞爾誕生的。比利時(shí)的漫畫家密度稱得上世界第一,漫畫是比利時(shí)人生活的一部分。比利時(shí)人幾乎是看著本國(guó)漫畫家的作品長(zhǎng)大的。在布魯塞爾的旅游地圖上,有一條全長(zhǎng)3公里的卡通線路,隨處可見漫畫墻和漫畫博物館、卡通店。要是跟比利時(shí)人交談,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的言談舉止里透露出來(lái)的自嘲和幽默,就是漫畫里最好的素材。
一向沒啥國(guó)家歸屬感的比利時(shí)人,卻隱藏著強(qiáng)烈的自我認(rèn)同感。這種認(rèn)同感不是來(lái)源于外界的贊賞,也不是來(lái)源于什么大人物的英雄事跡,而是附在薯?xiàng)l、小尿童于連、丁丁這樣的小人物身上。比起歐洲其他國(guó)家,比利時(shí)人似乎更重視平民和自我精神。
歐洲強(qiáng)國(guó)耀眼,但夾在其中的比利時(shí)懂得自嘲自樂(lè)。他們?cè)谌松鷼v險(xiǎn)中會(huì)受到外界的各種質(zhì)疑,也許曾被嘲是loser,但依舊堅(jiān)持自我,過(guò)著一種低調(diào)、隨和又不失精細(xì)的生活。
(摘自“九行”微信公眾號(hào),ID:jiuxing_neweekly,本刊有刪節(jié),黃雞蛋殼圖)