宰信
始建于明代嘉靖九年(1530年)的地壇,在四百多年后,等來(lái)了一個(gè)宿命的書寫者,史鐵生。
1975-1976年,這個(gè)截癱的青年,搖著父母自制的輪椅,拐出小院。史鐵生兀地回頭,母親呆立原地,還是送走時(shí)的姿態(tài),望著他走去墻角,絲毫也沒有晃過神來(lái)。先前,母親囑咐他,“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書,我說這挺好?!?/p>
旋進(jìn)地壇的園子,失魂落魄的滋味催促著史鐵生去向園子深處。史鐵生一下子知曉了地壇,拿出筆和本子,記下一些內(nèi)心所想,“在人口密聚的城市里,有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處,像是上帝的苦心安排?!?/p>
地壇的成全
地壇,是中國(guó)現(xiàn)存最大的祭壇,原是明清兩朝祭祀土地神之處。主體建筑方澤壇,史鐵生從未登臨,他會(huì)環(huán)繞四周,用眼神觸摸開闊的壇面,岳、鎮(zhèn)、海、瀆四神位,四周的燎爐。放眼園中,是成群成簇的古樹、虬結(jié),草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng),片刻不曾停息。
“賣布——賣布嘞,賣布——賣布嘞!”史鐵生記得有一個(gè)熱愛唱歌的小伙子經(jīng)常出沒園中,他謹(jǐn)慎地整理自己的歌喉,唱起一首熟悉的老歌,“我交了好運(yùn)氣,我交了好運(yùn)氣,我為幸福唱歌曲……”
自從史奶奶攜史父落戶在北京,史鐵生的家都安置在離它不遠(yuǎn)的地方,搬了許多次,每次搬家都離地壇更近一些。
在園中溜達(dá)的時(shí)光里,史鐵生目送了母親離開了人世。那是一場(chǎng)戲劇性的訣別,史母勸慰著癱了又落魄的兒子,“看完菊花,咱們就去‘仿膳,你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙??你偏說那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個(gè)……”
后來(lái),《丑小鴨》雜志社送來(lái)一輛做工精美的輪椅,全身不銹鋼,可折疊、拆卸,兩側(cè)扶手各刻一個(gè)金福。就是這個(gè)輪椅,帶著史鐵生,去了清平灣,去了淮海路,去了海南南海艦隊(duì)的魚雷快艇,去了五臺(tái)山。所到之處都由朋友幫扶,洪峰、王安憶、韓少功,等等。1996年去斯德哥爾摩的時(shí)候,坐的是一個(gè)新的電動(dòng)輪椅。
在這座廢棄的古園中,史鐵生叩問信仰、藝術(shù)、疾病、命運(yùn)。他咽下這舉目的蒼幽,咽下早來(lái)的不幸,咽下隨行的眾生的局限,當(dāng)萬(wàn)物俱寂,他便開始訴說起愛與靈光。學(xué)者趙毅衡曾說:“史鐵生是孤獨(dú)的。我們能躲避救贖的需要,史鐵生不愿躲避?!?/p>
然而,在這樣的時(shí)代,史鐵生又絕不是孤獨(dú)的。他有很多照料他的朋友,有很多賞識(shí)他的同僚學(xué)人,有越來(lái)越多的讀者。在改編自己的舊作而成的《地壇與往事》中,史鐵生這樣結(jié)尾:“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒?!豹?dú)獨(dú)他的歌舞,攜帶著眾人的囑托,成全了永恒。
一迄這永恒實(shí)現(xiàn),史鐵生輕聲說道:這時(shí)候想必我是該來(lái)了。
殘疾
殘疾,讓史鐵生成其為史鐵生,這是史鐵生后來(lái)才明白的道理。
在延安地區(qū)的清平灣,史鐵生落下了終身殘疾。起初,史鐵生只是腰腿疼得厲害,這是他在延安做下鄉(xiāng)知青的第二年。清明節(jié)過后,史鐵生躺在窯洞的炕上,一紙窗紙外是漫天吹的黃土,他以為這病就是坐骨神經(jīng)痛,或者腰肌勞損,連帶著老鄉(xiāng)和知青都這么以為。
無(wú)奈,病情加重,史鐵生幾乎無(wú)法安眠。困難到,史鐵生要用一種“上吊”的姿勢(shì)睡覺,雙手摽著門框,兩腿不吃勁兒地懸起來(lái),張鐵良回憶道。1971年前后,史父和史鐵生先后回京。病之初,史鐵生表現(xiàn)得很硬很強(qiáng)。剛從延安回來(lái)那陣,史鐵生連走路都要自己個(gè)兒扶墻走,不讓攙扶,史父只得遙遠(yuǎn)地引著史鐵生往前一步一步挪。
待在友誼醫(yī)院那兩年,史鐵生記得的是恩寵。護(hù)士們將他的病房從十號(hào)搬到七號(hào),后來(lái)還為他準(zhǔn)備了一個(gè)單間,為此他自嘲自己享受了十點(diǎn)半級(jí)的待遇。史鐵生的同學(xué)或來(lái)信或探望,獻(xiàn)上祝福。那年史鐵生二十一歲,他后來(lái)寫道,“童話的缺憾不在于它太美,而在于它必要走進(jìn)一個(gè)更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界,那時(shí)只怕它太嬌嫩。”
接著就是史鐵生的讀者熟悉的一幕幕,史鐵生把床單撕成一條條,把雞蛋羹扔去屋頂,把一整瓶藥一口吞下。史鐵生不是沒有嘗試過自殺。史奶奶、史母,輪流把史鐵生抬進(jìn)院子,給他青天,也給他朗月。三十年后,他筆下的丁一也患了病,史鐵生解釋為代與謝的失衡,“因其某一部分組織不明緣由地失控,迅猛繁衍,瘋狂擴(kuò)張,不由分說地一股勁代、代、代……營(yíng)養(yǎng)都被它搶占,邊鄰器官抵抗不利,一味退避,一味地謝、謝、謝……”代謝之間,終歸了還是飄忽。
一晃到了1980年,史鐵生再次來(lái)到友誼醫(yī)院,這次他心態(tài)平靜很多?;杷?、高燒、嘔吐,血壓極度不穩(wěn)定,史鐵生就要到了鬼門關(guān)。這一切的罪魁禍?zhǔn)字赶蛄恕I,久病之下,泌尿系統(tǒng)受到了嚴(yán)重破壞,攻潰了腎臟。做過赤腳醫(yī)生的孫立哲根據(jù)史鐵生所患的氮質(zhì)血癥,斷定其不久將罹患尿毒癥,史鐵生的壽命很可能不足五年。這年秋天,史鐵生問柏大夫:“敝人刑期尚余幾何?”她說:“閣下爭(zhēng)取再活十年?!?/p>
撐到1998年雙腎幾乎壞死,史鐵生才用上了血液透析。一度因?yàn)橘M(fèi)用高昂等因素,做透析的事宜耽擱了十幾年,最終得到北京殘聯(lián)、北京作協(xié)等單位資助。在病房里,他終于可以輕松地說出:“把疾病交給醫(yī)生,把命運(yùn)交給上帝,把快樂和勇氣留給自己?!?/p>
在透析室里,史鐵生化成筆下的人物森,說他像是睡著了,一條條血色充盈的“透析管路”懸掛床邊,隨著血泵的轉(zhuǎn)動(dòng)——或不如說是隨著那波浪的節(jié)奏——微微顫動(dòng)。史鐵生默默念道,“現(xiàn)在我常有這樣的感覺:死神就坐在門外的過道里,坐在幽暗處,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái),對(duì)我說:嘿,走吧?!?/p>
在《一種謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》中,史鐵生說,世間有三種謎:1)謎面一出,謎底即現(xiàn);2)已猜不破,無(wú)人可為其破;3)一俟猜破,必恍然知其未破。像3的是,史奶奶講的那個(gè)謎。說“就在眼前可是看不見,是什么?”說“眼睫毛”。所謂眼睫毛,并不是在眼邊的睫毛,它是眼睛作為粒子,又作為波浪的另一個(gè)。就像疾病,既作為生命的粒子,又作為生命的波浪??杉膊〗K究不能成為生命,就像司芬克斯之謎,不僅僅是那一個(gè)謎。
肉身與“神”
史鐵生用一個(gè)別致的方式化解了這個(gè)謎。
史鐵生創(chuàng)造了“我”,駐留精神的“我”。我之外的史鐵生則是一個(gè)軀殼,一個(gè)寄神之所,一個(gè)人形之器。
最早可尋的史鐵生,在奶奶懷里,拼命地哭,打著挺兒,奶奶噢噢地哼著,空氣里彌漫著鴿哨兒和秋風(fēng)。舊京的時(shí)空被散落的胡同規(guī)定著,每條胡同幾乎都有苗或教堂,每日鐘聲從近處遠(yuǎn)方傳來(lái)。幼時(shí)史鐵生猜想著枝枝杈杈的胡同,就如同命運(yùn)的構(gòu)造。長(zhǎng)大了他問奶奶,“媽媽是不是就從那太陽(yáng)里回來(lái)?”那時(shí)春天,院子里會(huì)落滿花,西番蓮、珍珠梅、夜來(lái)香……奶奶把他攬?jiān)趹牙?,給出一個(gè)謎:“青石板,板石青,青石板上……”
史鐵生熱愛體育,足球、田徑、戶外運(yùn)動(dòng),他都嘗試過。當(dāng)時(shí)的清華附中大力推廣體育精神,有口號(hào)“體育以田徑為綱,田徑以速度為綱”行校。史鐵生在這樣的環(huán)境中更是如魚得水,其中有次他代表初64-3班參加80米跨欄,輕松拿了第一名。史鐵生對(duì)于體育的熱愛延伸到了晚年,他經(jīng)常看電視上的體育比賽,以此為樂,對(duì)于奧運(yùn)總是津津樂道。
鐵生,本就是一個(gè)如鐵的漢子。那一輩算得五行缺鐵,帶上了鐵字,以求得所缺,獨(dú)獨(dú)史鐵生沒有求得,所幸鐵字后又有一生字,這才撿了一條命回來(lái)。史鐵生對(duì)自己的名字不以為然,他以為鐵生最根本的性質(zhì)有兩條,一為自卑(怕),二為欲念橫生(要)。后來(lái)他說,“我看著史鐵生幼時(shí)的照片,常于心底釀出一股冷笑:將來(lái)有他的罪受?!?/p>
大半生與疾病相處,史鐵生琢磨了一些生病哲學(xué)。王安憶和史鐵生都以修煉為然,我卻不以為然,所謂修煉追求的是慢慢淘洗,剎那頓悟,這可不是藝術(shù)的方法。病者史鐵生棋高一著,不過是去除了不必要的雜念和俗業(yè)罷了。在給GZ的信中,他說:“生病也有一種好處,可以免去很多奢望,仿佛一貧如洗,倒似乎平心靜氣與世無(wú)爭(zhēng)了……人既已生,則不可能不考慮生的問題,其拯救大致包含在探險(xiǎn)式的歡樂、光榮與愛的弘揚(yáng)之中。人之必死,則不可能不對(duì)死后的情境有些猜測(cè),其拯救之途,必對(duì)應(yīng)著生之荒誕而有著更為美好的夢(mèng)愿?!?/p>
他引自己為西西弗斯,可西西弗斯和史鐵生卻有本質(zhì)的不同,前者是面向存在,后者是面向生命的;前者是藝術(shù)的事業(yè),后者是生命的事業(yè)。而救贖,剛好可以形容史鐵生。所謂救贖,便是在路上,在人之中尋找神,而神或許也沒有找到。“在人性去接近完美卻發(fā)現(xiàn)永無(wú)終途的路上,才有神圣的朝拜”。史鐵生在《病隙碎筆》中如是論道。
史鐵生、“我”、神,構(gòu)成了必要的三位一體。他們互為因果,相對(duì)相生。
在再一次回到地壇,史鐵生迎著落日,看那園墻歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨早已是殘損不堪,每一塊青磚、每一條磚縫都可謂飽經(jīng)滄桑,落日的光輝照耀著它們,落日和它們都很鎮(zhèn)靜,仿佛相約在其悠久旅程中的這一瞬間要看看我,看看這一個(gè)生性愚頑的孩子,等候此一鐵生在此一時(shí)刻走過它們,或者竟是走進(jìn)它們。“人間這出戲劇是只殺不死的九頭鳥,一代代角色隱退,又一代代角色登臺(tái),仍然七情六欲,仍然悲歡離合,仍然是探索而至神秘、欲知而終于知不知,各種消息都在流傳,萬(wàn)古不廢?!?/p>
“時(shí)至今日
箴言都已歸順
那只黑色的鳥兒,在籠中
能說會(huì)道。
……
而雨,知道何時(shí)到來(lái)
草木恪守神約
于意志之外
從南到北綠遍荒原。”