2020年5月，美國出現(xiàn)一個蒙面搶劫團(tuán)伙，他們洗劫超市和商鋪，甚至搶劫銀行，造成嚴(yán)重的影響，引發(fā)全球關(guān)注。然而，說到銀行大盜，在美國歷史上著名的當(dāng)屬約翰·迪林杰，他曾在短短一年內(nèi)就搶劫了24家銀行，令人嘩然。通常盜賊對警察是避之不及的，但他偏偏還成功打劫了4個警察局，并在被逮捕后成功越獄。

入獄十年結(jié)交好友

1903年6月，約翰·迪林杰出生于美國印第安納波利斯，母親在他4歲時就去世了，父親是個脾氣古怪的雜貨店主，對迪林杰要求十分嚴(yán)苛。

因缺乏母愛，父親又動輒棍棒相待，迪林杰從小就非常叛逆，經(jīng)常給家里惹麻煩。年僅12歲，他就煞有介事地組織鄰里的孩子成立了一個叫“骯臟十二人”的小黑幫。他們的“幫規(guī)”是：不能偷窮人的錢財和食物，專門從過往的貨車上偷煤賣錢。這件事讓父親感到惱火，加上迪林杰在學(xué)校不認(rèn)真學(xué)習(xí)，他鄭重其事地對迪林杰說：“看來你不適合上學(xué)，大城市的環(huán)境也不適合你，只會讓你越來越浮躁?！?/p>

1920年，退學(xué)后的迪林杰跟隨父親到一個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)生活?？墒?，迪林杰雞鳴狗盜的習(xí)性仍舊沒有得到改善。兩年后，他因偷車被警察逮捕，父親一氣之下與之?dāng)嘟^了父子關(guān)系。

數(shù)月后，迪林杰出獄。想起父親失望的眼神，他曾想過重新做人，可奔波了好長一段時間都沒有找到工作，父親又不愿意接納他。無奈之下，迪林杰只好重操舊業(yè)。

經(jīng)過觀察，他發(fā)現(xiàn)食品商店的老板莫根每周都會去一次理發(fā)店，并隨身攜帶當(dāng)天的營業(yè)收入。1924年4月12日，迪林杰拿著一個螺栓趁莫根不注意時，猛地用螺栓敲打莫根的頭，搶走了他口袋里的120美元。莫根大呼救命，被路過的一位牧師看到了。恰巧這個牧師認(rèn)識迪林杰，遂到警察局舉報他搶劫、傷人兩項(xiàng)罪名。

迪林杰在法庭上堅(jiān)決否認(rèn)自己的罪行，法官允諾他認(rèn)罪可以得到寬大的處理。此事驚動了迪林杰的父親，雖已斷絕父子關(guān)系，但世上沒有任何一個父親真的能做到對兒子不管不顧。他長嘆一口氣，好言相勸：“孩子，坦白一切吧！”迪林杰看向父親慈祥的眼神，隱隱覺得，也許他還有機(jī)會做回父親的好孩子，心里重新燃起了向善的希望。

結(jié)果讓人大跌眼鏡，在迪林杰誠懇認(rèn)罪之后，法官因他是慣犯，出爾反爾，不但沒有從輕發(fā)落，還判給他該罪名下的最大刑期——入獄10年?！斑@是有失公允的！”迪林杰大叫起來，只覺眼前一黑，仿佛跌入無盡的深淵。

他被關(guān)進(jìn)了密歇根市的印第安納州立監(jiān)獄，清醒以后，冷冷地對著獄警說：“我出來時，將會成為你們見過最卑鄙的暴徒?！碧翎叺脑?，獄警們聽得太多了，根本不屑一顧。但他們不知道，此刻的迪林杰已經(jīng)徹底斷絕了當(dāng)一個好人的想法了。

服刑期間，迪林杰在監(jiān)獄襯衣廠擔(dān)任裁縫，工作十分賣力，樂于助人。在這里，他結(jié)識了皮埃爾彭特、范米特、哈米爾頓和馬克雷4位好朋友。閑暇之余，5人興高采烈地商量著出獄后的“偉大工作”。

1933年5月22日，迪林杰在獄友們的聯(lián)名請?jiān)赶?，提前了一年多的時間出獄?！皠e忘了我們。”皮埃爾彭特帶頭擁抱迪林杰，意味深長地說。迪林杰頷首微笑：“當(dāng)然。”出獄后的他第一個行動目標(biāo)就是，拯救牢房里的朋友們。

迪林杰馬不停蹄地聯(lián)系皮埃爾彭特在獄外的兩個好友，一起謀劃搶劫商店的計劃。不料，計劃趕不上變化，正值美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，當(dāng)他們前往搶劫時，商店已經(jīng)倒閉了。迪林杰扔下工具，氣憤不已，當(dāng)即決定——從今以后，只搶劫銀行！

銀行大盜劫富濟(jì)貧

1933年7月17日，迪林杰一伙大步流星地來到迪爾威爾商業(yè)銀行。“你好，我想跟你們行長談?wù)剺I(yè)務(wù)。”迪林杰彬彬有禮地對營業(yè)員說。營業(yè)員微笑著回答：“行長不在，請問您有什么事嗎？”“我想搶劫?！钡狭纸芾潇o地掏出槍，縱身躍過柜臺，營業(yè)員驚慌失措地任他裝錢。

接下來的幾個星期，迪林杰一伙又分別在不同的5個州如法炮制，一連搶劫了10多家銀行。他用搶到的錢買了不少槍支彈藥，準(zhǔn)備去援救監(jiān)獄里的朋友們。但在這個過程，卻發(fā)生了戲劇性的一幕。

迪林杰把高價買來的槍從監(jiān)獄的圍墻扔進(jìn)去，可惜他算錯了時間，那時候皮埃爾彭特還沒出來，結(jié)果被出來放風(fēng)的其他犯人撿到交給了監(jiān)獄長。為了避免被發(fā)現(xiàn)，迪林杰又想到別的主意，把槍藏在一個線桶里，混進(jìn)監(jiān)獄襯衣廠的原料。這次，槍支終于被皮埃爾彭特拿到了。他熟練地舉著槍支，帶領(lǐng)3個朋友，以武力成功越獄。

就在這時，戲劇性的一幕又發(fā)生了。好不容易等到獄中的朋友們出來，還沒來得及集合，迪林杰卻暴露了，他被警察關(guān)進(jìn)了俄亥俄州的利馬監(jiān)獄。不過這一次入獄，迪林杰顯得很淡定，心里沒有一絲懊惱，仿佛知道朋友們一定會來營救他一樣。果然，5天后，他的朋友們喬裝成另一家監(jiān)獄的警官，順利地把迪林杰接走了。

5位好朋友終于聚集在一起，他們雄赳赳氣昂昂地準(zhǔn)備實(shí)施大計劃——搶銀行、賺大錢，劫富濟(jì)貧。為了避免引起不必要的麻煩，他們很少直接硬搶，通常偽裝成另一個身份潛入銀行。

1933年9月，迪林杰喬裝打扮一番后，來到印第安納州馬薩諸塞大街國家銀行。他對銀行經(jīng)理說：“我是保安公司的推銷員，現(xiàn)在銀行搶劫案時有發(fā)生，我想跟你們介紹一款新型報警器?！彼硎具@款報警器方便、靈敏、價格實(shí)惠等等，吹得天花亂墜。銀行經(jīng)理聽到后，不免有些心動：“我想，安裝一個報警器沒有壞處。”

于是，迪林杰借著安裝報警器的名頭，把銀行內(nèi)部的情況了解了一遍。第二天，迪林杰帶著同伙再次來到銀行，先是禮貌地笑著說：“我們專門來調(diào)試一下新安裝的報警器。”但進(jìn)入里面之后，他們立即換了一副嘴臉：“把所有的錢都拿出來。”銀行經(jīng)理和其他職員紛紛目瞪口呆，哆嗦著掏出所有現(xiàn)金。

1933年10月，迪林杰一伙預(yù)備搶劫印第安納州綠堡的中歐國家銀行。但這家銀行處于繁華地段，而且附近還有一個警察局，實(shí)在不好下手。正當(dāng)大伙一籌莫展時，迪林杰靈機(jī)一動：“我想到辦法了?！?/p>

他們竟然裝扮成電影攝制組，讓幾個人在銀行門口架上攝影機(jī)、燈光等，另外幾個人就大搖大擺地舉著槍進(jìn)去搶劫銀行了。他們的舉動引起了過往路人的圍觀，大家紛紛鼓掌：“演得太逼真了！”期間還有兩名警察經(jīng)過，詢問圍觀的人發(fā)生了什么事。路人回答：“在拍搶劫銀行的電影呢?！本禳c(diǎn)點(diǎn)頭，揚(yáng)長而去。

迪林杰搶劫成功后，一邊大肆揮霍錢財，一邊悄悄用錢接濟(jì)貧民，包括他的父親。但他拒絕再見父親，因?yàn)樗豢赡芑仡^了。

隨著時間的推移，迪林杰的團(tuán)伙不斷壯大，但人員增多了，武器卻不足了，迪林杰便產(chǎn)生了打劫警察局的想法。經(jīng)過踩點(diǎn)，他們發(fā)現(xiàn)印第安納州有一個警察局的槍械室，每天的晚餐時間，只有一個人在把守。迪林杰一伙抓住了這個時機(jī)，不費(fèi)吹灰之力搞定了這名守衛(wèi)，搶走了機(jī)關(guān)槍、步槍、手槍、彈藥和防彈背心等武器。接下來，他們再用從警察局搶來的武器，大肆搶劫銀行。

一面搶劫銀行，一面打劫警察局的迪林杰一伙成了大蕭條時期最著名的犯罪團(tuán)伙，并且?guī)恿司炝α可匀醯闹形鞑康貐^(qū)搶劫銀行團(tuán)體的涌現(xiàn)。迪林杰一伙從未失手，搶劫的現(xiàn)金超過了30萬美元。

直到1934年1月5日，迪林杰在搶劫芝加哥第一國家銀行時，不小心走漏了風(fēng)聲。正當(dāng)他把搶到的2萬美元往袋子里裝的時候，警察趕到了。迪林杰見狀，立刻挾持行長斯賓塞作為人質(zhì)，沖向路邊接應(yīng)的汽車。

正在這時，斯賓塞不經(jīng)意地扭了一下身子，露出了迪林杰的整個上半身。警察眼疾手快，向著迪林杰的上身連發(fā)4槍，全部擊中。然而，槍聲響后，迪林杰并沒有倒地，他迅速舉槍還擊，令大吃一驚的警察中槍斃命?！霸僖?！”迪林杰一把推開斯賓塞，抖落防彈背心上的彈頭，鉆進(jìn)汽車，絕塵而去。

從此，迪林杰成了美國警察眼中“頭號公敵”，被全國通緝?？墒钦l也沒想到，大名鼎鼎的迪林杰會輕而易舉地被抓捕。

頭號公敵窮途末路

1934年1月21日，迪林杰逃到亞利桑那州搶劫了一家銀行之后，在圖森市的國會旅館住了下來。他無論如何也不會料到，警察沒有找到他，旅館卻意外著火了。和所有住在高層的住客一樣，迪林杰一伙來不及收拾行李，就被消防員從窗戶救了出來。

迪林杰獲救后，拉住一個消防員，慷慨地付給他12美元的小費(fèi)：“請你幫我救出一個特制的大衣箱，里面有我非常重要的東西。”是的，他最近搶劫到的錢都放在里頭了。消防員抬頭看了迪林杰一眼，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，不動聲色地執(zhí)行他的任務(wù)。迪林杰沒有想到，這位消防員前不久翻閱了一本以真實(shí)犯罪為內(nèi)容的雜志，上面刊登了迪林杰的照片。由于迪林杰的事跡太傳奇了，使他牢牢記住了迪林杰的那張臉。把大衣箱交給迪林杰后，他轉(zhuǎn)身就到警察局報了案。迪林杰一伙的行蹤就此暴露，被警察一舉抓獲。

為防止出現(xiàn)意外，警方押運(yùn)迪林杰時，沒有用警車，直接動用飛機(jī)將他轉(zhuǎn)送到芝加哥。迪林杰成為美國歷史上第一個用飛機(jī)押運(yùn)的嫌犯，轟動全國。

迪林杰一伙被判處死刑，分開看管。為防再有人來援救，發(fā)生越獄事件，監(jiān)獄特別增加了哨崗，布置了一個機(jī)槍分隊(duì)專門看管迪林杰。當(dāng)時的行政司法長官霍利非常興奮，專門擺好姿勢與迪林杰合影，信心十足地對媒體宣布：“迪林杰在這里與自由隔著八道鐵鎖，不可能再越獄成功了?！钡狭纸艿椭^，輕蔑一笑。

1934年3月的一天，迪林杰不知從哪里掏出一把柯爾特點(diǎn)38口徑手槍，頂住了獄警的腦門，命他打開牢門，從獄警的壁櫥里拿走了幾架機(jī)槍后，才把柯爾特點(diǎn)38口徑手槍丟給獄警。獄警這時才驚訝地發(fā)現(xiàn)，那是一把假手槍，是迪林杰雕刻了一塊木頭，再涂上黑鞋油，偽裝成手槍的。但為時已晚，獄警被迪林杰脅迫著走向監(jiān)獄大門，迪林杰還在中途隨手放走了幾個犯人。

經(jīng)驗(yàn)豐富的迪林杰沒有直接從大門出去，他深知那里有一個機(jī)槍分隊(duì)等著他。他毫不猶豫地跑向監(jiān)獄車庫，俘虜了車庫的管理人員當(dāng)人質(zhì)，最后駕駛著那位曾與他合影的長官霍利的福特新車，在兩旁守衛(wèi)的注視下平穩(wěn)地駛出了監(jiān)獄。

此次越獄事件震驚國內(nèi)外，連羅斯?？偨y(tǒng)都怒不可遏地說：“這是對美國司法界的公開嘲弄。”

迪林杰如他的同伙們希望的那樣逃出生天，但這次迪林杰卻沒有機(jī)會再回去幫助他們越獄了。因?yàn)榈狭纸芴幼卟痪?，他的同伙便遭到了?yán)懲，全部槍決了，包括他最初在獄中結(jié)交的4個好朋友。

“我再也沒有朋友了。”迪林杰站在旅店的窗前，罕見地落下了兩行熱淚。

就在警方以為迪林杰會消失一段時間時，他卻喬裝成各種各樣的人，依然頂風(fēng)作案，一連在3個州搶劫了3家銀行。他把搶到的11萬美元，大部分都悄無聲息地交到了4位好朋友的家人手里。隨后，迪林杰開始亡命天涯。

美國調(diào)查局為抓捕迪林杰，專門組建了一支由40名特工組成的專案組全力展開調(diào)查。調(diào)查局還向全國發(fā)出巨額懸賞金，抓到迪林杰賞1萬美元，提供重要線索賞5千美元。

1934年6月，迪林杰逃到了加里市，邂逅了一個叫波利的女人。一次，他和波利在飯店吃飯時，遇到了波利的朋友安娜。當(dāng)時，迪林杰并沒有把看起來弱質(zhì)纖纖的安娜放在眼里，也決不會想到安娜會成為他生命的終結(jié)者。

1934年7月22日，迪林杰帶著波利和安娜一同到傳記劇院看電影，那天安娜穿了一件紅色的衣服，分外惹人注目。迪林杰笑著夸她：“安娜，你今天可真美！”安娜笑笑，臉色有些不自然。迪林杰沒有多想，以為她只是害羞。

從電影院出來時，迪林杰與一個男人擦身而過，男人忽然點(diǎn)燃了一支雪茄，仿佛在傳達(dá)一個信號。迪林杰一愣，立馬嗅到了危險的氣息，轉(zhuǎn)身逃跑。他一定不會想到，暴露他行蹤的正是安娜。

原來，安娜是羅馬尼亞非法移民，面臨被移民局驅(qū)逐出境的命運(yùn)，她希望用迪林杰的消息與調(diào)查局交易她的居留權(quán)和懸賞金。調(diào)查局答應(yīng)了，并讓她在當(dāng)天晚上穿一件紅色衣服，方便特工發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。

調(diào)查局早已布下了天羅地網(wǎng)，迪林杰終于走到了窮途末路，年僅31歲。

迪林杰在短短一年內(nèi)，搶劫了24家銀行，打劫了4個警察局，成功越獄2次，是美國史上最著名的銀行大盜。擊斃迪林杰成為當(dāng)時最勁爆的新聞，也成為了調(diào)查局最耀眼的政績。為此，調(diào)查局在第二年就被改組為FBI（聯(lián)邦調(diào)查局），由總統(tǒng)親自任命局長，獲得了更大的全國執(zhí)法權(quán)。

2009年7月，以迪林杰的真實(shí)故事改編而成的電影《公眾之?dāng)场吩诿绹嫌?，成為?jīng)典犯罪題材電影，深受人們的喜愛。而多年來，人們對于背負(fù)頭號公敵、劫富濟(jì)貧的羅賓漢、有情有義的銀行大盜等各種稱號的迪林杰的討論，從未停止，他的傳奇故事一直被人津津樂道。