“禁錮”與“出走”
——黎紫書小說欲望書寫的兩種空間維度

張嘉茵

（華僑大學(xué)文學(xué)院，福建 泉州 362000）

黎紫書的作品具有“雙重邊緣”的特征，主要呈現(xiàn)在或封閉或開放的空間敘事場(chǎng)域里。小說塑造的人物及營(yíng)造的氛圍，無不讓人聯(lián)想到作者的成長(zhǎng)環(huán)境和生存狀況——從馬華女作家的身份，到父親缺席的家庭，再到游走各國(guó)的經(jīng)歷，這些因素均影響其文學(xué)創(chuàng)作。鬼影幢幢的禁閉空間滋生出瘋狂而罪惡的欲望；廣闊天地中的人們化困惑痛苦為歇斯底里的游走和追問，無疑是作者生命經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)處境的某種投射。將瘋狂而罪惡的欲望書寫注入這大大小小的空間中，是否可將其看作處于邊緣地位的黎紫書用書寫策略發(fā)起的一次生命的抵抗？

一、封閉和禁錮：人性之罪與惡

空間是人活動(dòng)的場(chǎng)所，人與特定空間存在著辯證關(guān)系：灰暗壓抑的環(huán)境容易使人自閉，產(chǎn)生臆想，甚至做出觸及倫理底線的行為，墮入罪惡的深淵；與此同時(shí)，陰郁封閉的空間氛圍是人心靈世界的投射，一定程度上反映人的心理狀態(tài)。作為“內(nèi)空間”的人的心靈與“外空間”的大環(huán)境相互影響，相互滲透?！段覀円黄鹂达垗u愛》開篇寫黑暗中廚房的柜子傳出彈指甲的詭異聲音，空間感瞬間被壓縮至最小。素珠躲在“像太平間一樣”的房間里一邊連載色情小說，一邊偽裝成年輕女子與名為負(fù)離子的少年進(jìn)行網(wǎng)戀。特殊的職業(yè)性質(zhì)、丈夫的缺席及與兒子關(guān)系的疏隔使其社交空間不斷萎縮。為緩解性的渴求和焦慮，素珠只能在虛擬的網(wǎng)戀中幻想茍且的性事，用語言和網(wǎng)友進(jìn)行交歡。封閉的現(xiàn)實(shí)空間壓抑人的正常情欲，導(dǎo)致其心理空間萎縮，精神扭曲。在精神枷鎖的禁錮下，素珠無法用正常的方式排遣她過于旺盛的情欲。她沉溺于虛擬的性愛游戲，最后發(fā)現(xiàn)那個(gè)共赴高潮的網(wǎng)友竟是與她共處一屋的兒子。詭異之處在于，現(xiàn)實(shí)空間無法將這對(duì)母子的情感聯(lián)通，虛擬空間生發(fā)的虛幻情欲卻能滿足他們的欲求?，F(xiàn)實(shí)溝通欲望的缺失/虛擬情愛欲望的勃發(fā)，真實(shí)親緣關(guān)系疏離/虛擬性愛關(guān)系親密，這兩個(gè)對(duì)子展現(xiàn)了倫理關(guān)系在禁閉空間中的異化與變形。網(wǎng)絡(luò)世界是一個(gè)封閉自足的空間，但因其與現(xiàn)實(shí)世界保持連通而具有開放性。此外，網(wǎng)絡(luò)空間的虛幻性與欺騙性，一方面在某種程度上能滿足人的精神欲求；另一方面使人無限耽溺其中且難以自拔。?？滤摰摹爱愅邪睢彼坪跖c之有異曲同工之處。正如王德威所言：“在?？逻@里，異托邦并沒有明確的定義，它有正面和反面的辯證意思。但它顯然是用來質(zhì)詢，或者是顛覆一般習(xí)以為常的生活或生命的空間、結(jié)構(gòu)，或是約定俗成的空間觀念?！盵1]“異托邦”作為未被確切定義的概念，常用來形容復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中那些難以辨明的空間；作為一個(gè)開放的理論場(chǎng)域，為多元的空間實(shí)踐提供可能。黎紫書在小說中進(jìn)行的空間轉(zhuǎn)換，展示了空間的辯證關(guān)系，更探討了“異類”空間存在的可能及其與人之間復(fù)雜的關(guān)系——它可能是心靈欲望的投射，也可能是欲望釋放的窗口。網(wǎng)絡(luò)空間的存在在某種程度上模糊了虛擬情愛關(guān)系與真實(shí)倫理關(guān)系之間的界限，它提供了一個(gè)場(chǎng)所，使得生活中神圣的倫理關(guān)系被顛覆，虛擬的情愛關(guān)系在此被賦予“合法性”，欲望由此找尋到一個(gè)宣泄的出口。黎紫書在這里觸及的不僅是網(wǎng)絡(luò)倫理與現(xiàn)實(shí)倫理的關(guān)系，更試圖探討欲望在這關(guān)系場(chǎng)域中如何滋生和蔓延。

汪安民在《身體、空間與后現(xiàn)代性》中有所闡釋：“盡管家庭空間被卷入了紛繁的社會(huì)領(lǐng)域，但是，一個(gè)家庭空間永遠(yuǎn)是另一個(gè)家庭空間的黑暗之所：外來的一切目光可以被阻擋在家庭的四壁之外。在這個(gè)意義上，家庭空間斷然地同社會(huì)空間隔離開來。”[2]163封閉的空間使家庭成員行為的能見度降到最低點(diǎn)。具有潛在危險(xiǎn)性的家庭空間，更易產(chǎn)生隱蔽的權(quán)力，衍生出病態(tài)的欲望?！肚А返墓适碌攸c(diǎn)設(shè)置為一間搖搖欲墜的百年老屋，阿弟、阿爺、母親3 人的血緣關(guān)系與逾越倫理的情愛關(guān)系曖昧不清地相互纏繞。這間老屋是滋生邪惡欲望的溫床，它不僅提供了一個(gè)欲望生發(fā)的場(chǎng)所，更是人物罪惡行為的見證。欲求不滿的母親，因?yàn)榛橐龅牟恢议g接害死兩任丈夫，丈夫缺席的狀態(tài)使得她本來就旺盛的情欲懸空。夫權(quán)枷鎖的解除激發(fā)了母親探欲的本能，她將罪惡之手伸向白癡兒子。更有甚者，暴力且神經(jīng)質(zhì)的阿爺?shù)搅斯畔≈耆匀粷M溢著無處宣泄的性欲，他與白癡阿弟互通的那個(gè)難以啟齒的秘密，反映了他赤裸的獸欲。亂倫的故事在三代人身上演繹。白癡阿弟并不全然是受害的一方，他有一個(gè)驚悚的習(xí)慣——神秘兮兮地偷養(yǎng)白蟻。這種對(duì)病態(tài)物的迷戀是一種邪惡的表征?！拔锢硇缘目臻g，憑著自身的構(gòu)造卻可以構(gòu)成一種隱秘的權(quán)力機(jī)制，這種權(quán)力機(jī)制能夠持續(xù)不斷地監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)。”[2]104在這個(gè)緊密閉環(huán)的家庭空間中，每個(gè)人都陷入癲狂狀態(tài)，呈現(xiàn)出人性丑陋甚至惡的一面。母親和阿爺對(duì)阿弟施行權(quán)力的壓迫，而他們自身卻陷入欲望困境，某種程度上被物化，成為“情欲”規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物。隱形的權(quán)力披上了欲望的外衣，受害者的“失語”狀態(tài)（白癡兒子失去正常表達(dá)能力）默認(rèn)施害者潛在性欲的合法性。家庭空間的封閉性成為人物欲望和罪惡的誘因。在這“不可視”的空間中，親緣關(guān)系異化為一種隱秘的權(quán)力關(guān)系，處于“權(quán)力層級(jí)上層”的家庭成員（阿爺、母親）操控權(quán)力，將欲望作用在下層成員（白癡阿弟）身上，壓縮其生存空間。欲望主體和客體地位的不平衡本質(zhì)上是權(quán)力關(guān)系的不對(duì)等，從而導(dǎo)致罪惡的滋生?！翱臻g是權(quán)力實(shí)施的手段，權(quán)力借助空間的物理性質(zhì)來發(fā)揮作用。”[2]105作為實(shí)施權(quán)力手段的空間，同時(shí)提供了欲望生發(fā)的場(chǎng)所，而欲望必須在權(quán)力的依托下進(jìn)行施加，這三者由此形成相互作用的多重關(guān)系。

《推開閣樓之窗》可使人聯(lián)想到《簡(jiǎn)·愛》中“閣樓上的瘋女人”。顯然，閣樓作為女性生存空間被書寫的歷史由來已久。閣樓以其私密性和封閉性成為“禁錮”天然場(chǎng)所。故事中繼父張五月為了阻止小愛與神秘男人的戀情，把她囚困在五月花的閣樓上。被囚禁的小愛常做夢(mèng)：“夢(mèng)里的她就在這古老的木床上誕下許多嬰兒。那些丑陋的嬰孩被淋漓的鮮血與黏成一團(tuán)的胞衣層層包裹，有一雙手就在她兩腿長(zhǎng)虧的地方等待著，拉拽著每一個(gè)鉆出頭來的孩子。”[3]225空間景象與內(nèi)心世界互為鏡像，夢(mèng)中死亡、血腥等恐怖意象是人物心靈壓抑不安的投射，夢(mèng)境同時(shí)也呈現(xiàn)出禁閉陰郁的空間特點(diǎn)。身體的幽閉導(dǎo)致精神失控，小愛將新生嬰兒溺死在馬桶里，人物被逼至生存的絕望境地后，試圖打破囚禁的困局未果，欲望被轉(zhuǎn)換成另一極端形式：毀滅?！八齻兩钣诟笝?quán)邊界之內(nèi)，出于自我保存意識(shí)而心生焦慮與恐懼，而她們對(duì)邊界的意識(shí)和反抗也形成對(duì)家本身的威脅。女性和男性宗法秩序的激烈沖突導(dǎo)致了家的不安全性。”[4]111對(duì)于小愛來說，“禁錮”不僅指父親將她鎖在閣樓上，阻斷她與外界聯(lián)系；更是指她的“自我禁錮”，這是情欲失落（與神秘男人的愛情不了了之）后的自我放逐。小愛“弒子”一方面意味著家族“無后”，以此對(duì)抗父權(quán)；另一方面，她從受害者轉(zhuǎn)變?yōu)榧雍φ?，這何嘗不是一種自我毀滅的方式。這種極端的手段是對(duì)“父的法權(quán)”徹底的消解。閱讀黎紫書的散文及訪談?dòng)涗浛芍?，她父親在其成長(zhǎng)空間里一直處于“缺席”的狀態(tài)，書寫者的生命創(chuàng)傷體驗(yàn)成為創(chuàng)作中潛在的影響因素。

黎紫書除了對(duì)情欲大肆暴露和書寫，也有對(duì)“權(quán)力欲”“物欲”的涉及。例如《七日食遺》“這把年紀(jì)嗅到了棺材香”的老祖宗，把自己和神獸希斯德里困在工作室里，一邊追趕時(shí)間奮筆疾書寫著回憶錄，一邊把記錄著他光榮時(shí)刻的文字資料投喂給神獸吃，企圖讓“你這不俗神獸要告訴世人你主的血淚與榮耀；告訴我兒孫曾孫曾曾孫，他們的老祖宗雖肉身已滅唯精神長(zhǎng)存?！盵5]71老祖宗著書立說，把神獸作為生命的延續(xù)。對(duì)死亡的恐懼、對(duì)生的欲求、對(duì)成功的向往，歸根結(jié)底都落到虛榮的欲望上。諷刺的是，被細(xì)心照顧的神獸竟然絕食7 天，最后反噬其主人。承載權(quán)欲的載體把權(quán)欲的主體解構(gòu)了；被禁錮的客體把禁錮的主體消解了。在這里，“權(quán)欲”作為被嘲諷的對(duì)象，徹底喪失了合法性。

黎紫書筆下的人物困于人生的虛無感中，尋找欲望宣泄的出口是他們突圍人生困境的無用之法。他們無法逃脫現(xiàn)實(shí)空間的禁錮，轉(zhuǎn)移到更廣闊的精神空間去，相反陷入了欲望的迷霧之中。黎紫書創(chuàng)造了無數(shù)個(gè)封閉的空間，將她的人物逼到生存的絕境上，反復(fù)拷問處在生存焦慮之中的人們，展示他們的暴力與瘋狂。毫無疑問，對(duì)人性的描摹，對(duì)欲望化圖景的呈現(xiàn)，只是罪惡的暴露，但如何在這種困境中突圍，是需要作者不斷思考和追問的問題。

二、出走與追尋：國(guó)族的迷與思

黎紫書不僅在其小說世界中創(chuàng)造了許多如迷宮般詭異而密閉的空間，她還將人物放置在更廣闊的空間中，讓他們?nèi)チ骼撕吞綄?。加斯東·巴什拉在《空間的詩學(xué)》中有所闡釋：“如果我們想要確定的是人的存在……往往正是在存在的核心處，存在漂泊不定……同樣，可以說有時(shí)候存在被封閉在外部。”[6]235通過漂泊來確認(rèn)自身的存在，尋找文化上的認(rèn)同是黎紫書小說的又一主題。黎紫書作為“馬華作家”的邊緣身份引起關(guān)注，相關(guān)的討論和研究也層出不窮。王德威認(rèn)為：“像黎紫書這樣的作者處理她的國(guó)族身份時(shí)，不論是作為國(guó)家認(rèn)同的馬來西亞，或是文化認(rèn)同的廣義的‘中國(guó)’，她總是驚覺那是已經(jīng)異化的國(guó)度？而就算她寫作含有寓言意圖，那也是關(guān)于不可聞問的，自我抵觸的寓言——錯(cuò)位的寓言……她甚至不在文字表面經(jīng)營(yíng)歷史或國(guó)族寓言或反寓言；她將她的題材下放到日常生活的層面，或者是極其個(gè)人化的潛意識(shí)閎域。”[7]或許黎紫書早有發(fā)現(xiàn)，她的書寫指向的已是一個(gè)被異化的國(guó)度。盡管黎紫書在作品中盡力淡化歷史與國(guó)族等宏大命題的色彩，甚至用后設(shè)小說的方式去解構(gòu)歷史的崇高性與權(quán)威性，但國(guó)家大義、身份認(rèn)同等問題像幽靈一般纏繞著她，這種焦慮在敘事中不經(jīng)意暴露出來。然而黎紫書沒有采用正面強(qiáng)攻的方法書寫國(guó)族問題，她將欲望與迷思纏繞，在迷霧中試圖廓清歷史的真相。

小說中“火車”“旅館”等意象層出不窮，這些符號(hào)意象披上了一層流散的色彩。黎紫書的作品體現(xiàn)出對(duì)“尋找”這一主題的執(zhí)迷，她認(rèn)為人們活著有大部分時(shí)間只是在不同的環(huán)境以及多重身份之間“尋覓”那些已被意識(shí)卻無法確知其意義和價(jià)值的遺失物。內(nèi)心的空缺和失落需要通過“追尋”意義和價(jià)值來彌補(bǔ)和確認(rèn)，黎紫書于是安排她筆下的人物出走。在《煙花季節(jié)》中，主人公喬的父親希望她能到臺(tái)灣選修中文系“以抵制別的種族或‘異教’的同化”，結(jié)果因其語文成績(jī)不盡人意作罷。由此可見，父輩的歷史執(zhí)念并沒有遺傳到年輕一代身上?！敖袢赵隈R來西亞的年輕人，其實(shí)都沒有類似的身份、民族、歷史和國(guó)籍的眼界與感觸?！盵5]18喬對(duì)本土文化的冷漠與對(duì)中國(guó)文化的漠視無感使她陷入雙重的“文化真空”中，成為一個(gè)文化的邊緣人、局外人。為了擺脫身份認(rèn)同的難題，喬出走到愛丁堡，與華裔朋友交流時(shí)卻顯得分外局促：“她（華裔，筆者按）落落大方地以大陸人浪花般地普通話說了些問候的話，喬唯有硬著頭皮以甘榜味道的鄉(xiāng)音寒暄了幾句……”[5]223對(duì)鄉(xiāng)音的隔膜的喬在異國(guó)他鄉(xiāng)也難以找到安然自處的方式：“……她在國(guó)外幾年，馬來語已經(jīng)不靈光……那語言她也完全能聽懂，但口操馬來語的安德魯讓她感到可懼地陌生?！盵5]222喬驚覺她即使出走依然難以擺脫文化歸屬的困境，難以逃離中原文化與本土文化的雙重圍困。從馬來西亞到愛丁堡，地域空間經(jīng)過轉(zhuǎn)換之后，文化認(rèn)同的漠視升級(jí)為身份的焦慮?！岸嘀剡吘壍纳矸菡J(rèn)同危機(jī)和文化歸屬焦慮使他們具有了一種生命不確定性的游牧性思維，從而產(chǎn)生了被官方主流文化所放逐，排斥的漂泊流離的精神傷痛。”[8]在陌生的文化環(huán)境中她自動(dòng)選擇靠近馬來西亞同胞安德魯，并與其相愛。喬與安德魯分手之后組建了一個(gè)名存實(shí)亡的家庭。午夜夢(mèng)回之時(shí)，她的思緒流連于那些與安德魯甜蜜的片段，“以后許多次午夜醒來，不慎憶起其中的細(xì)節(jié)，竟也感到荒淫……她恥于搖醒枕邊的丈夫，便稍微側(cè)身，在自己與丈夫的身體之間拉開一道溝壑，聆聽著滿室飄忽的鼾聲，于暗夜中伸手自慰?！盵5]214情欲話語與國(guó)族話語的纏繞，形成一道曖昧難言的語言景觀。那個(gè)昔日在異國(guó)憑著一口鄉(xiāng)音與喬相識(shí)相戀的安德魯，今日已成為馬來西亞巫統(tǒng)（馬來民族統(tǒng)一機(jī)構(gòu)，自馬來西亞獨(dú)立以后一直是該國(guó)的執(zhí)政黨）青年領(lǐng)袖阿卜杜奧瑪。這也許暗示著馬來人對(duì)中原文化的皈依永遠(yuǎn)只在歷史的記憶中漂浮，再也無法落地生根。文化地位的懸空、身份認(rèn)同的困惑、離散的漂泊之思，種種困境使人物陷于難以自處的境地，只好捕捉那飄渺的情欲，在欲望的漩渦中沉淪。

《國(guó)北邊陲》展開了一場(chǎng)“尋找與確認(rèn)”的旅途。小說中“你”的家族有一個(gè)原罪式的詛咒：世代子孫命不過30 歲。堂兄弟們對(duì)抗這命定的路數(shù)的方法竟是“企圖以繁衍的速度來平衡生死間的拔河”[5]18。死亡的陰影“反而催情似的激起大家的性欲，以及對(duì)生殖的強(qiáng)烈欲望?！盵5]18生殖成為對(duì)抗死亡的唯一方法。在死亡的威脅下，生的掙扎轉(zhuǎn)換成為性的狂歡，欲望愈加膨脹和活躍。“堂兄們對(duì)于陽痿的恐懼更甚至死亡?！尤挥腥怂麐尩挠貌饋泶T大的陽具去象征生命的堅(jiān)毅?！盵5]22求生的欲望、性欲望、茍且的生存意志交織在一起，顯示出人類無力抗?fàn)幟\(yùn)的荒誕與殘酷。但是文中的主人公“你”并沒有向命運(yùn)投降，他力圖打破家族的詛咒，“擠上大學(xué)，考入醫(yī)科”，用科學(xué)的方法與古老神秘的預(yù)言抗衡。大限之日將至，“你”拿著父親的遺書去尋找“家族秘傳的圖騰”——龍舌莧。在國(guó)境線的邊際，“你”御龜而行，在河底尋找神秘的龍舌莧，尋得后才發(fā)現(xiàn)那是一顆無根的草。龍舌莧是原鄉(xiāng)的象征，“尋找”則意味著尋求祖先的認(rèn)同，向原鄉(xiāng)文化溯源。但是“無根”暗示流散的馬來族群尋根無果，重構(gòu)文化身份的失敗使他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)空間流離失所，在精神空間里無處皈依。父系家族的詛咒應(yīng)驗(yàn)，血緣之親無以為繼，“你”始終無法打破詛咒。但詭異的是，按照父親遺愿尋找到的同父異母的哥哥（原本是“你”想拯救的對(duì)象），不僅免于宿命的裹挾，而且依靠售賣東卡阿里藥膏（馬來特產(chǎn)壯陽藥）賺得盆滿缽滿。死亡的宿命感與欲望的勃發(fā)再一次形成強(qiáng)烈的對(duì)比。作為“陳家這房最后一個(gè)殉難者”的“你”與逸出死神黑名單的同父異母哥哥命途的差異展現(xiàn)出巨大的張力，或許暗示了這就是流散群體永遠(yuǎn)無法抵達(dá)原鄉(xiāng)的宿命。正如文中所言：“到這國(guó)境的邊陲，在這鐵道無可延伸之處，你終究只是一個(gè)背負(fù)著家族遺書的流浪者，無父無母無親無故；無來由無歸處。尋找哥哥就如尋找龍舌莧一樣，按圖索驥，只為了追尋祖輩埋在叢林某處的寶藏。但你挖掘得越深，愈漸看清楚那里面只有深陷的空洞和虛幻；里頭深不見底，唯有你對(duì)生存的欲望，蚯蚓似的蠢蠢欲動(dòng)?！盵5]30-31在命運(yùn)陰影籠罩下，生死之間的掙扎象征著馬來西亞華人對(duì)生存境遇以及未來去向的思考。流散者該如何存在？該何去何從？黎紫書在出走追尋無果后暗示我們：原鄉(xiāng)想象或已幻滅，扎根本土，落地生根能獲得蓬勃的生命力，緩解雙重身份的尷尬和焦慮，馬來西亞的華人的命途得到救贖?；蛟S這就是“靈根自植”的啟示。

無論是那些在死亡陰影籠罩下膨脹生殖欲望的堂兄弟們，還是掙扎著求生而輾轉(zhuǎn)在小鎮(zhèn)和深林之間尋找的“你”，抑或是流徙在情感邊緣的喬，他們的出走都是為了尋找，以期有一個(gè)安身立命之處?！霸跁鴮懶v史時(shí)，黎紫書往往得心應(yīng)手，無論是深入個(gè)體內(nèi)心，還是狀摹家庭內(nèi)部紛爭(zhēng)，無論是再現(xiàn)式懷舊，還是筆記體寫實(shí)，黎往往可以出入其間，其小歷史往往關(guān)涉了寓言、隱喻，以小見大，也因此博得眾口贊詞?！盵9]54書寫人性欲望是黎紫書的拿手好戲，但在這之上籠罩著更深切的焦慮和憂患。對(duì)原鄉(xiāng)的追尋與向往，對(duì)華族文化的認(rèn)同與渴望皈依之情，在欲望的書寫中逐漸消解。駐守邊緣或許也是對(duì)“中心”的一種回應(yīng)，甚至是一種反抗?！秶?guó)北邊陲》里那個(gè)同父異母的長(zhǎng)兄免于宿命輪回的經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)我們：擺脫中原文化的陰影，構(gòu)建在地的本土文化，未嘗不是一條出路。

三、兩種維度的辯證法：邊緣與突圍

黎紫書小說在封閉的空間中探究欲望與家庭倫理的關(guān)系，在廣闊的空間書寫欲望與國(guó)族記憶的關(guān)系，其背后體現(xiàn)了黎紫書從“小我”到“大我”的具有突破文學(xué)書寫空間的動(dòng)態(tài)辯證過程。正如加斯東·巴什拉所說：“內(nèi)與外的辯證法依賴于一種強(qiáng)烈的幾何主義，它把邊界變成了壁壘?！盵6]20從文學(xué)創(chuàng)作的外部空間考察，黎紫書自身的作家定位以及馬華文學(xué)的生存境遇也迫使她必須從邊緣進(jìn)行突圍。

在歷史上，馬來西亞華人的華文教育受到當(dāng)?shù)卣膲褐啤?971 年頒布實(shí)施的《大學(xué)學(xué)院法》對(duì)學(xué)額分配實(shí)行“固打制”，嚴(yán)格控制馬來西亞各族學(xué)生的錄取比例。許多成績(jī)優(yōu)異的華族學(xué)子，因受學(xué)額的限制無法在本國(guó)就學(xué)，只能到臺(tái)灣或者香港尋找升學(xué)的機(jī)會(huì)，并在當(dāng)?shù)亻_始創(chuàng)作?？梢姡瑹o論是華文教育還是華文文學(xué)創(chuàng)作，都是在夾縫中生長(zhǎng)。在整個(gè)華語文學(xué)譜系中進(jìn)行考察，相較于中國(guó)大陸的“文學(xué)中心”而言，馬華文學(xué)處于邊緣的文學(xué)地位，馬華文學(xué)難以得到關(guān)注。黎紫書作為馬華本土的女作家，更可謂是“邊緣中的邊緣”。在這種處境下，黎紫書選擇的書寫主題和敘事策略，就無可避免帶有突圍邊緣的色彩了。

欲望書寫的意圖在于突破道德倫理的禁區(qū)，脫掉文明的外衣，褪去道德禮教的矯飾。董啟章在《為什么要寫長(zhǎng)篇小說》中提到：“……無可否認(rèn)的是，“邊緣文學(xué)”被標(biāo)簽為大歷史/大故事之外的無經(jīng)驗(yàn)者。”[10]110長(zhǎng)期以來，大陸文學(xué)處于華語文學(xué)的中心，而當(dāng)代文壇尤以宏大敘事為書寫傳統(tǒng)，個(gè)體的聲音、幽微的人性淹沒在歷史的浪潮中。文學(xué)成為粉飾太平的工具。黎紫書對(duì)亂倫、畸戀的刻畫，對(duì)“丑”的美學(xué)的探索，對(duì)人性欲望的深度挖掘，在一定程度上體現(xiàn)了作者“去中心”化的創(chuàng)作觀念，它挑戰(zhàn)了世俗的倫理秩序和審美標(biāo)準(zhǔn)，是對(duì)道德虛偽的一種反擊。

通過欲望書寫進(jìn)行自我認(rèn)知，探索自身處境?！段覀円黄鹂达垗u愛》的素珠通過偽裝成20 歲的年輕女子來宣泄自己的欲望。她的身份認(rèn)知發(fā)生錯(cuò)亂，在于她20 歲那年生下了兒子西門，終結(jié)了自己的青春歲月——這并非她所愿，她恨西門及其父親，她甚至想過殺死西門。自我認(rèn)知的錯(cuò)亂使她耽于欲望的淵藪?！肚А分械摹拔摇弊鳛榧彝サ倪吘壵?，雖然游離在欲望的空間之外，但是看見繼父哮喘發(fā)作時(shí)見死不救，虐待白癡阿弟等行為，無不體現(xiàn)了“我”用一種激烈的方式尋求自身的定位?！盁o論是她對(duì)亂倫心理的表現(xiàn)、對(duì)同性戀情節(jié)的展示、對(duì)性別模糊特征和需求的挖掘，還是對(duì)正常生活表象之下性壓抑、情感壓抑的深刻撕開，以及對(duì)正常人的非正常戀物癖的傾向的窺望，都表現(xiàn)出她作為一個(gè)另類寫作者的自我位置的尋找和確立的過程?！盵11]30黎紫書通過書寫欲望探索邊緣的界限，訴諸筆端的性愛與暴力，反映了她對(duì)自我身份的審思和追尋。

欲望書寫的對(duì)象通常是不被關(guān)注的邊緣群體，將他們納入文學(xué)書寫的譜系當(dāng)中，展現(xiàn)一種包容的心態(tài)，以求在中心之外自立門戶。黎紫書曾經(jīng)表達(dá)，馬華作為邊緣的書寫族群，沒有辦法通過傾向于大陸化的書寫就能獲得大陸的認(rèn)可。因此保持馬華文學(xué)的獨(dú)立性、獨(dú)特性，才有可能被發(fā)現(xiàn)和尊重。確實(shí)，黎紫書筆下那些亂倫者、戀物癖者、性少數(shù)者或者性壓抑者，都是萬千世界中的一員，只有將這些邊緣人物放到被關(guān)注和審視的視野中，才能豐富世界的多樣性，建立起更加完整的世界秩序。對(duì)于作者而言，寫作的“去風(fēng)格化”，寫作主題的邊緣化即是其自立門戶的方式。如上文所述，在追尋原鄉(xiāng)文化認(rèn)同無果的情況下，擺脫束縛，突出重圍，突破禁錮的藩籬，構(gòu)建本土文化也許是更好的選擇。由此可見，邊緣和“中心”的關(guān)系并非是沖突和對(duì)立。各自精彩，相互補(bǔ)充，未嘗不是一條出路。

在“禁錮”和“出走”兩種空間維度的觀照下，黎紫書通過欲望書寫體察人生、勘探人性、追問國(guó)族歷史，呈現(xiàn)出其邊緣地位的獨(dú)特性。無論是書寫個(gè)人生活還是歷史回憶，她的小說的關(guān)注點(diǎn)和落腳點(diǎn)永遠(yuǎn)是“人”“人性”，這不正是文學(xué)的題中之義嗎？探究追尋文學(xué)背后的人性母題，始終是一個(gè)富有人文關(guān)懷作家的永恒宿命。