□左彩鳳 邵鵬麗

2020年的春節(jié)在新冠病毒的肆虐中拉開帷幕。這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們應(yīng)“疫”而戰(zhàn)，大年初二就返回了工作崗位，迎接這場(chǎng)硬仗。

受疫情的影響，越來(lái)越多的患者選擇了在網(wǎng)上就診，采用電話或視頻的方式和我們交流。

患者是一位老朋友，6年前做過(guò)肺癌手術(shù)，手術(shù)后心情一直比較低落，被診斷為抑郁癥，服用抗抑郁藥物治療至今?？傮w來(lái)說(shuō)他的病情還是非常穩(wěn)定的，很長(zhǎng)時(shí)間才復(fù)診一次。

看到他掛的號(hào)，我猜他家里的藥吃完了，是來(lái)買藥的。所以，電話撥通后，我很輕松地說(shuō)：“X先生，過(guò)年好??！我是威海市立醫(yī)院心理門診左醫(yī)生。你最近在家‘貓’得怎么樣？一切都還好吧？”

出乎意料，電話的那一端傳來(lái)壓抑的抽泣聲，我敏感地意識(shí)到出事了，放松的神經(jīng)立刻繃緊了弦。“會(huì)出什么事呢？能讓一個(gè)男人聲淚俱下！”我的腦子快速運(yùn)轉(zhuǎn)，揣測(cè)著種種可能性，同時(shí)用輕柔的聲音、緩慢的語(yǔ)速詢問(wèn)，嘗試確定對(duì)方的具體情況：“我聽到你在哭泣，你愿意告訴我發(fā)生了什么事兒?jiǎn)幔俊?/p>

“左主任，你救救我吧！我的癌癥復(fù)發(fā)了，怎么辦??？”他帶有強(qiáng)烈求救信息的聲音沖進(jìn)我的耳朵，讓人感覺(jué)似乎發(fā)生了天崩地裂的事情；我也似乎看到了他雙手抱頭、蹲在地上，滿身滿臉散發(fā)著痛苦、絕望和無(wú)助。

肺癌術(shù)后6年復(fù)發(fā)，意味著很可能不久于人世，這真是糟糕的消息。我的大腦瞬間出現(xiàn)了短暫的空白，但很快就穩(wěn)定下來(lái)，安撫他說(shuō)：“你慢慢講，看看我能為你做點(diǎn)什么？”

他一邊哭一邊說(shuō)：“我最近有些咳嗽，又趕上了新冠病毒肺炎流行，我擔(dān)心自己感染，就去醫(yī)院檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了肺內(nèi)多處轉(zhuǎn)移灶……”

抽泣了幾聲，他繼續(xù)說(shuō)：“這幾年的積蓄都花在了化療上，錢花光了，接下來(lái)不知道還要花費(fèi)多少，最后肯定是人財(cái)兩空?！保ǔ槠暎?/p>

“我還有一個(gè)剛剛出生的小孫子指望著我看呢，如果我住院，就沒(méi)有人照顧他，誰(shuí)又能來(lái)照顧我呢？”（抽泣聲）

“我很怕死，想著好好治，多活幾年?？墒窍氲藉X，想到家里的情況，我就想著趕緊死了得了，還不如得了新冠病毒肺炎，幾天之內(nèi)人就沒(méi)了，就一了百了了?！保ǔ槠暎?/p>

我的心情非常沉重。癌癥復(fù)發(fā)本身就是一件重大的創(chuàng)傷事件，對(duì)每個(gè)人的精神都是一次嚴(yán)重的打擊。同時(shí)，他的社會(huì)支持系統(tǒng)又是如此的薄弱，無(wú)法給予他經(jīng)濟(jì)上、精神上充分的支持。再加上現(xiàn)在是特殊時(shí)期，新冠病毒傳染性強(qiáng)，為了避免患者聚集的危險(xiǎn)，很多的醫(yī)療行為都得延后，他可能暫時(shí)無(wú)法得到及時(shí)的干預(yù)。真是“屋漏偏逢連夜雨”，雪上加霜啊！我想象著自己在他的那個(gè)位置上，好像也是什么都不能做，什么都做不了。

但我不是他！我是一名專業(yè)的心理治療師，我知道他現(xiàn)在需要的是有一個(gè)人能夠懂他，能夠陪著他度過(guò)這個(gè)艱難的時(shí)刻。我靜靜地聽他傾訴，聽他宣泄難過(guò)、悲傷、無(wú)助等負(fù)性情緒，并不急于給他什么建議和勸導(dǎo)。

同時(shí)，為了讓他感受到“我在電話的這端，我關(guān)注著他”，在他持續(xù)傾訴的間隙，我不斷地回應(yīng)：“嗯，這實(shí)在是太難了”“你真的不容易”“辛苦你了”……我試圖傳遞給他“我在他身邊，我懂他有多么不容易”這類信息。

邊說(shuō)邊哭了大概10分鐘，他的話鋒一轉(zhuǎn)，狠狠地說(shuō)：“你說(shuō)，我怎么就那么欠呢（方言：活該，沒(méi)事找事）！如果我不去檢查，是不是就不會(huì)發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)了，是不是就沒(méi)有現(xiàn)在這些煩惱了？”

我知道他進(jìn)入了心理學(xué)上所謂的“否定期”，沒(méi)有辦法接受“癌癥復(fù)發(fā)”這樣一個(gè)事實(shí)。這是他對(duì)自己心理的一種保護(hù)，因?yàn)槟莻€(gè)事實(shí)太嚴(yán)峻了，實(shí)在無(wú)法面對(duì)。我順勢(shì)而為，采用和他一起做白日夢(mèng)的方式說(shuō)：“是啊，假如時(shí)光可以倒流，你不擔(dān)心自己的咳嗽和新冠病毒有關(guān)，你不去醫(yī)院檢查就好了。那么現(xiàn)在，你肯定響應(yīng)政府號(hào)召，乖乖地待在家里，逗孫子玩兒呢……”

電話里沉默了數(shù)秒，他的聲音平靜了許多，說(shuō)：“左主任，和你說(shuō)了這么多，我心情好多了。謝謝你！自從知道病情復(fù)發(fā)以來(lái)，我的心情就沒(méi)有好過(guò)。不敢和任何人說(shuō)，也找不到可以說(shuō)的人。兒子忙著伺候兒媳月子，顧不上我。我也不能讓兒媳月子里上火，免得落下病?？墒俏艺娴暮芎ε?，實(shí)在是沒(méi)有辦法了才哭哭啼啼的，你別笑話我?。　?/p>

我覺(jué)得他在情緒宣泄之后恢復(fù)了理智，能夠思考了，所以對(duì)自己的失態(tài)覺(jué)得不好意思，就回應(yīng)他說(shuō)：“我剛才一直在想，如果我在你那個(gè)位置上，我會(huì)是什么樣子？我可能會(huì)更崩潰、更絕望，很可能還不如你呢！”

我聽到電話里他好像舒了一口氣，他接著問(wèn)：“左主任，你說(shuō)我現(xiàn)在該怎么辦？”

我沉吟了一下，在我對(duì)他的情況了解不太充分的情況下，給他提的建議基本都是無(wú)效的建議。我決定把話題拋給他，還是先聽聽他的想法：“在你剛才的傾訴中，我聽到了你的辛苦和困難，讓我知道了你現(xiàn)在有多么不容易。而你打電話來(lái)詢問(wèn)我，讓我知道你沒(méi)有放棄，也看到了你那份執(zhí)著與力量。對(duì)于目前的情況，你是怎么想的呢？”

他想了想，說(shuō)：“其實(shí)一開始，我的腦子里是混亂的，眉毛胡子一把抓?，F(xiàn)在冷靜下來(lái)了，覺(jué)得還是先顧著傳染病吧。畢竟這個(gè)比較緊迫，一不小心感染了，就不是自己一個(gè)人的事了，而是一家人、一座樓、整個(gè)社區(qū)的事了。”

“在等待疫情過(guò)去的這段時(shí)間里，好好咨詢一下醫(yī)生，看看下一步的治療方案怎么弄？要不要手術(shù)？要不要化療？大概的費(fèi)用是多少？可能恢復(fù)到什么程度？到時(shí)看情況再?zèng)Q定吧?！闭f(shuō)到這里，他重重地嘆了一口氣，繼續(xù)說(shuō)：“不管最后到底怎么樣，先把眼前過(guò)好吧?！?/p>

我對(duì)他說(shuō)：“這也許是目前最好的解決方案了。我相信你肯定也想到了，在等待的這段時(shí)間里，日子會(huì)很煎熬。挨過(guò)這段日子，也不是簡(jiǎn)單的上嘴唇一碰下嘴唇說(shuō)說(shuō)就可以了，需要做一些心理準(zhǔn)備?！?/p>

停頓了一下，我繼續(xù)說(shuō)：“處在這次疫情旋渦中心的武漢剛剛封城時(shí)，市內(nèi)發(fā)病人數(shù)眾多，且在快速增長(zhǎng)中，而武漢的醫(yī)療資源極其匱乏。那個(gè)時(shí)候一定有很多人都很絕望吧！一路走來(lái)很艱辛，但也感受到了全國(guó)上下眾志成城的力量。現(xiàn)在，未來(lái)可期已不是一句簡(jiǎn)單的鼓勵(lì)，而是已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)?！?/p>

他的聲音變得輕松了幾分，說(shuō)：“左主任，我的心情好一些了，感覺(jué)到一些希望了。謝謝你！如果還有需要，我再和你聯(lián)系，可以嗎？”

我笑著說(shuō)：“如果你需要，一定來(lái)找我，我就在這里等你！”

電話在相互提醒著“疫情期間，小心防護(hù)”中結(jié)束了。掛斷電話，我默默地想了很久：這次新冠病毒疫情給我們國(guó)家?guī)?lái)了沉重的損失，讓很多人失去了生命，同時(shí)也讓活著的人有了更多的思考。其中之一也許是：每個(gè)人的生命都有終止的那一刻，也許我們無(wú)法決定我們生命的終點(diǎn)，但是我們可以在有生之年拓展生命的寬度與厚度，讓我們的生命更加豐盈。