來(lái)一杯MOJITO

凌婕

前幾天，Uzi宣布退役，大家都在說(shuō)“青春結(jié)束了”。這幾天，周杰倫的新歌《MOJITO》發(fā)布，大家又在講“青春回來(lái)了”。

當(dāng)然，這可能不是同一個(gè)“青春”，但它們指向了一件類似的事情——這些“青春”曾經(jīng)飽受質(zhì)疑和爭(zhēng)議，到現(xiàn)在被接受甚至被推崇。

2002年，年輕人競(jìng)相模仿那個(gè)鮮紅色衛(wèi)衣套頭帽包裹著的男人，為了辨別不清的咬字以及跟上飛快的語(yǔ)速，把《范特西》的磁帶塞進(jìn)復(fù)讀機(jī)里，不停地倒帶。盡管周杰倫憑借專輯的銷量和各大音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)奠定了樂(lè)壇地位，但主流社會(huì)仍然對(duì)此嗤之以鼻，大多數(shù)家長(zhǎng)還是會(huì)說(shuō)：“跟念經(jīng)似的，唱的是什么玩意！”

直到周杰倫登上春晚舞臺(tái)，用《青花瓷》、《本草綱目》、《蘭亭序》讓更多人認(rèn)識(shí)到他，一些家長(zhǎng)的抨擊才變成夸贊：“這個(gè)唱得好聽(tīng)?！睆摹巴伦植磺?、教壞孩子”的指責(zé)到不由跟著哼唱“天青色等煙雨”的旋律，可以說(shuō)，那一代的年輕人對(duì)周杰倫的熱愛(ài)經(jīng)歷了逐漸被認(rèn)可的過(guò)程。

如今，周杰倫是“天王級(jí)”歌手，幾乎得到公認(rèn)，并且被用以分析流量明星的水平。熱愛(ài)周杰倫的那些人已經(jīng)忙于工作，可如果他們?cè)敢?，依然能用三天時(shí)間使周杰倫超話登上榜首。那么，周杰倫的《以父之名》只有9.6分，真的可以達(dá)到10分的作品應(yīng)該是什么水平，大家的心里都有數(shù)。

在這個(gè)過(guò)程中，有兩點(diǎn)值得注意。

第一是主流社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的過(guò)渡。那一代的年輕人成長(zhǎng)起來(lái)，當(dāng)他們成為社會(huì)發(fā)展的中堅(jiān)力量時(shí)，曾經(jīng)只能偷偷喜歡的東西便可以光明正大地說(shuō)出喜歡。

第二是時(shí)間的考驗(yàn)。雖然周杰倫近來(lái)很少發(fā)布新歌，但始終是熱歌榜的?？?。年輕人的成長(zhǎng)總是需要不短的時(shí)間，在這段時(shí)間里，確保足夠的生命力才是最難的問(wèn)題。

電競(jìng)也經(jīng)歷同樣的過(guò)程，從家長(zhǎng)眼中的“不務(wù)正業(yè)”到地方政府的引進(jìn)扶持，熱愛(ài)電競(jìng)的年輕人立足于各行各業(yè)，他們把電競(jìng)放上臺(tái)面。

然而，不同的地方在于，熱愛(ài)周杰倫的人對(duì)他的歌曲雖有偏愛(ài)，但都會(huì)去聽(tīng)；熱愛(ài)電競(jìng)的人更多是專注于某個(gè)電競(jìng)項(xiàng)目，《星際爭(zhēng)霸》、《魔獸爭(zhēng)霸》、《CS》或者《DOTA》，但這些項(xiàng)目總會(huì)無(wú)法避免地走向衰亡，而別的項(xiàng)目則稱不上“青春”。

生命周期一直是電競(jìng)發(fā)展的命門。哪怕開(kāi)發(fā)商和運(yùn)營(yíng)組織想用續(xù)作來(lái)延長(zhǎng)電競(jìng)項(xiàng)目的壽命也難以維持前作的影響力，并且又會(huì)產(chǎn)生“忒修斯之船”的問(wèn)題——這個(gè)項(xiàng)目與之前的項(xiàng)目究竟是不是同一個(gè)？受眾是不是要從零開(kāi)始培養(yǎng)？

回到那個(gè)最難的問(wèn)題，如何確保足夠的生命力？

對(duì)于周杰倫來(lái)說(shuō)，那個(gè)答案似乎很簡(jiǎn)單。前期的《雙截棍》、《威廉古堡》、《愛(ài)在西元前》，后期的《青花瓷》、《本草綱目》、《蘭亭序》，這些不同時(shí)期的歌曲讓周杰倫持續(xù)施加影響。新歌《MOJITO》發(fā)售，由于涌入的人數(shù)過(guò)多，服務(wù)器崩潰，不到一天就登頂暢銷榜。放在電競(jìng)里，很難看到這樣強(qiáng)大的“青春”合力。

這些歌曲屬于周杰倫，打上了“周杰倫”的印記，而不同的電競(jìng)項(xiàng)目屬于不同的版權(quán)方，難以一致地施加影響從而形成屬于電競(jìng)的整體印記?；蛟S只有版權(quán)方們?cè)诟鱾€(gè)項(xiàng)目、各個(gè)時(shí)間段都能協(xié)調(diào)地運(yùn)營(yíng)，才能突破生命周期的限制。

在這方面，擁有多個(gè)電競(jìng)項(xiàng)目的騰訊電競(jìng)、暴雪娛樂(lè)等顯然具備先天的優(yōu)勢(shì)，能夠通過(guò)自己內(nèi)部的運(yùn)作，更加順利地實(shí)現(xiàn)項(xiàng)目的承接發(fā)展，例如把玩家熟知的人物角色、內(nèi)容情節(jié)等延續(xù)到其他項(xiàng)目或新的項(xiàng)目中。

來(lái)一杯MOJITO吧，這真不容易。