劉小念

爸媽離婚那年，我八歲。媽媽沒(méi)要我的撫養(yǎng)權(quán)，她跟一個(gè)發(fā)達(dá)的同鄉(xiāng)去了深圳。走的那天，我看到爸爸往她包里塞了一摞錢。

媽媽流著眼淚不肯收：“我對(duì)不起你，更對(duì)不起女兒。家里就這點(diǎn)積蓄，你們留著吧。我以后會(huì)寄錢給昕昕的?！?/p>

爸爸很淡定：“放心，我會(huì)把昕昕照顧好，錢你就別寄了，免得在那人面前抬不起頭來(lái)?！?h3>1

就這樣，我開(kāi)始了與爸爸相依為命的日子。爺爺奶奶去世得早，他們留給爸爸的唯一財(cái)產(chǎn)，就是這套兩室一廳的房子。爸爸初中畢業(yè)后四處打工養(yǎng)活自己，當(dāng)過(guò)服務(wù)員，做過(guò)保安。跟媽媽離婚時(shí)，他早晨送報(bào)紙，白天送快遞，每天五點(diǎn)就起床。那會(huì)兒正值暑假，我無(wú)處托管，就每天陪他一起出工，我坐在他自行車的橫梁上，和他一起跑遍城市的大街小巷。

跟爸爸在一起，永遠(yuǎn)都是歡樂(lè)的。車上坡時(shí)，他會(huì)站起來(lái)，用力蹬，嘴里還喊著號(hào)子。而等到下坡時(shí)，他并不通知我，突然加速，從高高的坡頂穩(wěn)穩(wěn)地沖下去，我尖叫著、歡呼著。那樣的日子，雖然沒(méi)有媽媽，但也沒(méi)有了爭(zhēng)吵，挺好。

我和爸爸每天送完報(bào)紙后，快遞公司還沒(méi)有開(kāi)門。于是，爸爸就坐在門口的臺(tái)階上，給我念報(bào)紙。我倆最喜歡的是周六的報(bào)紙，有一個(gè)版面是笑話集錦。爸爸一邊念，我一邊笑。整條街都回蕩著我們父女倆的笑聲。

白天，爸爸載著我送快遞時(shí)，小件的東西，他就讓我送上樓去。我上樓，他在樓下掐表。我小學(xué)百米打破校紀(jì)錄的成績(jī)，就是被這么訓(xùn)練出來(lái)的。而他呢，每次看到別人留在門口的垃圾，就順手幫忙帶下來(lái)。我問(wèn)他：“爸，這也不是你該干的呀？有這工夫，可以多送一個(gè)件?！笨伤f(shuō)：“舉手之勞的事。”

日子久了，附近片區(qū)的居民幾乎都認(rèn)識(shí)他，一看到他，就喊“大于”，然后，再親切地喊我“小于兒”。大家知道我們的日子緊張，便時(shí)不時(shí)塞給我一些吃的、玩的，可爸爸死活不肯收。

還有很多人，明明可以在單位寄出的快遞，卻特意拿回家，讓爸爸上門取件。大家在了解了“大于”的自尊后，用這樣的方式幫助著我們父女。

2

我上三年級(jí)后，爸爸每天給我做早飯，但晚飯他讓我做。剛開(kāi)始我超級(jí)怕濺油，他就用大礦泉水桶給我自制了一個(gè)面罩。從此，放心大膽地讓我自由發(fā)揮。對(duì)于我做的晚飯，隨和的他表現(xiàn)出各種挑剔。

咸了淡了，湯多湯少，總能雞蛋里挑出骨頭來(lái)。我不耐煩地說(shuō)：“爸，你去學(xué)校打聽(tīng)打聽(tīng)，全校有幾個(gè)像我這樣會(huì)做飯的孩子？”結(jié)果他說(shuō)：“爸爸沒(méi)錢送你上特長(zhǎng)班，這就是你的特長(zhǎng)啊，師傅把你領(lǐng)進(jìn)門，你自己得用心?！?/p>

就這樣，我被爸爸培養(yǎng)成了一個(gè)廚藝高超的小學(xué)生。每天不管快遞送到多晚，爸爸都會(huì)在下午5點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)回家，跟我一起吃飯。每次一進(jìn)門，他就往廚房鉆，累了一天的他，立馬滿血復(fù)活。

餐桌上，他會(huì)給我講送快遞的事，順便聽(tīng)聽(tīng)我在學(xué)校發(fā)生了什么。

一頓飯不過(guò)半小時(shí)，我們父女倆邊吃邊聊。我爸的至理名言是：“昕昕，如果不開(kāi)心，做點(diǎn)好吃的，安慰一下自己;昕昕，如果開(kāi)心了，就做點(diǎn)好吃的，獎(jiǎng)勵(lì)一下自己?！?/p>

我一天天長(zhǎng)大，慢慢明白，這句話，翻譯過(guò)來(lái)就成了，唯愛(ài)與美食不可辜負(fù)。不管發(fā)生天大的事情，吃好喝好睡好，就沒(méi)有什么能把你打倒。

大概是我上五年級(jí)的時(shí)候，有一次，爸爸請(qǐng)幾個(gè)朋友回家吃飯，讓我掌勺?？粗艺驹谛“宓噬辖o大家炒出一桌子菜，他那幾個(gè)朋友羨慕得不得了。

你猜我爸說(shuō)什么？他說(shuō)，不管閨女以后遇到什么困難，只要能好好吃飯，就能挺過(guò)去。他還說(shuō)，每天一回家，看著女兒把菜都擺好了，就覺(jué)得咱這日子跟神仙沒(méi)差多少。

原來(lái)，爸爸不是逼我學(xué)會(huì)做飯，而是在教我面對(duì)人生。

3

爸爸對(duì)我的廚藝要求很高，可對(duì)我的學(xué)習(xí)卻無(wú)比寬松。尤其是我偶爾考得不好時(shí)，他就說(shuō)：“不怪你，爸一個(gè)初中生，也幫不上你忙?！辈恢獮槭裁?，他越是這樣說(shuō)，反而越讓我很想好好學(xué)習(xí)。

自從離婚后，媽媽很少回來(lái)看我。但我初二那年暑假，媽媽突然回來(lái)找我，并且向爸爸提出，想要回我的撫養(yǎng)權(quán)。

這些年，她沒(méi)再生育。她說(shuō)如果我跟她去深圳，那她現(xiàn)任丈夫的未來(lái)家業(yè)，就都是我的了。媽媽用為我前途著想的名義，想把我?guī)ド钲凇?/p>

不等爸爸表態(tài)，我率先拒絕了?？蓻](méi)想到，爸爸竟然極力說(shuō)服我，讓我跟媽媽去深圳?！澳闳ヒ驳萌ィ蝗ヒ驳萌?，這事關(guān)乎你的前途命運(yùn)，沒(méi)得商量?！彼f(shuō)，“你先去一個(gè)月再做決定?！?/p>

我們走的那天，爸爸早早出門上班了。飛機(jī)騰空而起的那一刻，我的心就像被洗劫了一樣，感覺(jué)空曠而麻木。

媽媽在深圳的家很大，裝修也很講究。她和叔叔帶我去高檔飯店吃飯，給我買了很多衣服。晚上，叔叔出門應(yīng)酬，媽媽全程給我“上課”。

“你現(xiàn)在叫他叔叔，過(guò)幾天找個(gè)機(jī)會(huì)，改口叫他爸，他的家業(yè)讓你這輩子都能吃香喝辣?！?/p>

“你不是跟你爸感情深嘛，那就好好哄著這個(gè)后爹，以后家產(chǎn)都是你的，到時(shí)候，想怎么孝順你爸都行?！?h3>4

我很慶幸自己14歲了，我的三觀已經(jīng)被爸爸塑造成型。我想，如果當(dāng)初媽媽一離婚，就帶著我生活，那么，我可能也會(huì)像她一樣，變成一個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵、嫌貧愛(ài)富的人吧。

我在深圳，只待了不到半個(gè)月，隔三岔五就給他們做好吃的。他們吃得贊不絕口。媽媽更是覺(jué)得，我已經(jīng)被她成功收服。事實(shí)上，我只想證明給他們看，我被爸爸教養(yǎng)得很好。

臨走前一晚，我在飯桌宣布了第二天要回家的決定，媽媽和那個(gè)叔叔都驚呆了。我說(shuō)：“深圳我來(lái)過(guò)了，但我更喜歡和爸爸生活在一起。我離不開(kāi)我爸，一天都不能等了，明天必須回去?！甭?tīng)我說(shuō)完這些，叔叔的臉色很難看，我媽直接氣哭了。

第二天，媽媽開(kāi)車送我去機(jī)場(chǎng)，罵了我一路，說(shuō)我有福不會(huì)享，說(shuō)我像我爸一樣，這輩子就適合做個(gè)窮鬼。

她罵我的時(shí)候，我沒(méi)有還嘴。因?yàn)榘职植恢挂淮胃艺f(shuō)過(guò)，她當(dāng)年十月懷胎生下我的艱辛。但她說(shuō)爸爸時(shí)，卻冒犯了我心中最想捍衛(wèi)的那部分。

“請(qǐng)你不要連累我爸，他是全世界最爺們兒的男人?！闭f(shuō)這話時(shí)，我拳頭握得緊緊的。媽媽從后視鏡看了我一眼，全程再?zèng)]有說(shuō)話。

在機(jī)場(chǎng)，她用無(wú)奈又哀怨的眼神看著我。那一刻，我不知道，在她心里有沒(méi)有一絲絲后悔。

5

一下飛機(jī)，我就迫不及待地打車往爸爸的公司飛奔。知道他去送快遞后，我就到他送件的轄區(qū)找他。當(dāng)他看到我時(shí)，一把將我摟在懷里，說(shuō)：“我知道你會(huì)回來(lái)，但沒(méi)想到這么快?！?/p>

我問(wèn)他：“你就不怕我真的一去不回嗎？”他紅著眼睛說(shuō)：“敢賭才會(huì)贏，不讓你去見(jiàn)見(jiàn)榮華富貴，萬(wàn)一將來(lái)有一天怨我呢？不過(guò)，我從心底相信，你會(huì)回來(lái)的?！?/p>

而后，爸爸眼睛更紅了：“閨女，你不在家的日子，爸的心比丟了快遞還慌，每天回到家，心里空落落的?！?/p>

如今，47歲的爸爸依然在送快遞，幾乎成了這個(gè)行業(yè)里的元老。我的單位就在他所轄的片區(qū)。他到我們單位送件時(shí)，都會(huì)特別搞笑地喊：“于昕昕，有你快遞，麻煩簽收一下?！泵恳淮?，我都非常配合地接過(guò)東西，在他手上簽下我的名字，再畫一個(gè)笑臉。我們這對(duì)父女，常常逗得同事們開(kāi)懷大笑。

雖然家里條件不好，但是，爸爸卻用自己的方式教會(huì)我獨(dú)立，給了我最特別的富養(yǎng)。

黑佩琪摘自微信公眾號(hào)“寫故事的劉小念”