王琰 郭杰
“大豆花開虎張口,饅頭花開成個繡球。跟上了時代往前走,好日子就在眼前頭……”
流行大西北的民歌“花兒”,被譽(yù)為“活著的詩經(jīng)”,是一個地方生活習(xí)俗的映照,人們總是把歡樂、悲傷都一股腦兒唱進(jìn)歌里。
尋著漫過山梁的歌聲,我們來到甘肅省臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣高山鄉(xiāng)。
只見一個個幾十米高的橋墩從深溝中拔地而起,托起一條盤旋的折紅公路,從高處一路降落到溝底。忽然間,峰回路轉(zhuǎn),捧出一個小村莊,紅墻灰瓦的房子,四面綠樹環(huán)繞。這是布楞溝村嗎?
7年前,這兒的山還是光禿禿的,滿目黃褐色;7年前,這兒的路還很崎嶇陡峭,浮土蓋過腳面;7年前,這兒的村容村貌還凋敝不堪,沒有一點兒生機(jī)和活力……
沒錯,這就是布楞溝村。
1
“哎我走里嘛尕妹妹你就送喲,哭哈的眼淚啦調(diào)成個面耶哭哈的眼淚調(diào)成個面……”
布楞溝,東鄉(xiāng)語意為“懸崖邊”。村如其名,山高坡陡、溝壑縱橫,自然生態(tài)環(huán)境極為惡劣,“渴死麻雀摔死蛇”,年降水量只有290毫米,蒸發(fā)量卻高達(dá)1490毫米。生活在這里的東鄉(xiāng)族村民祖祖輩輩處在貧困的“懸崖邊”上,吃水難、行路難、上學(xué)難、就醫(yī)難、住房難……幾乎讓人看不到生存的希望。
霜降之后,寒冷越過積石山漸漸向北方大地漫了過來。一片瘡痍的山峁,任憑凌厲的風(fēng)抽打出低低的嘆息聲。
那時,苦焦焦的村民漫山遍野地唱著“花兒”,卻唱不盡心底的愁悶。
在村里實在熬不下去,逼著哥哥不得不遠(yuǎn)行去討生活。哥哥和妹妹從此天各一方,遠(yuǎn)隔風(fēng)雨、飛沙和望不到盡頭的黃河。雪花紛飛的數(shù)九寒天,妹妹站在黃河沿上唱著,唱得讓人心酸落淚。
從20世紀(jì)80年代起,布楞溝村的136戶村民走的走、搬的搬,到2013年,只剩下56戶300多人。貧困率高達(dá)96%,年人均純收入只有1624元。
窮家難舍,熱土難離。要是有活路,誰又愿意背井離鄉(xiāng)呢?
2
“三間房角對角,上房的門開著哩。提起艱辛多著哩,見你是心寬著哩……”
2013年冬天,布楞溝村沒有盼來雪潤山鄉(xiāng),只有冷冽刺骨的寒風(fēng)在山間肆虐。
沒想到,任誰都沒想到,2月3日這一天,習(xí)近平總書記竟翻山越嶺來看望鄉(xiāng)親們。了解到村里的現(xiàn)狀,總書記留下諄諄囑托:要把水引來,把路修通,把新農(nóng)村建設(shè)好,讓貧困群眾盡早脫貧過上小康生活。
在當(dāng)年春暖花開的季節(jié),布楞溝村的扶貧攻堅戰(zhàn)以滾石上山的意志打響了!
各級政府定點幫扶,村黨支部引領(lǐng),黨員干部帶頭,突出解決制約發(fā)展的道路、吃水、生態(tài)等瓶頸問題,打造產(chǎn)業(yè)致富核心驅(qū)動力,組織勞務(wù)技能培訓(xùn),發(fā)展養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社、建巾幗扶貧車間、實施荒山造林、種植經(jīng)濟(jì)作物……
從此,死一般沉寂的布楞溝村熱鬧起來,不光家家戶戶,連山山峁峁都有了朝氣,有了敢于破天荒的精氣神!
3
“紅心柳,四丈杈。說起條件是真真地變啦,小康路上致富了……”
7年,僅僅7年光景,布楞溝就鳳凰涅槃一般舊貌換了新顏。
你看,平展展的折紅公路宛若一條綢帶從高山之巔蜿蜒伸展到溝底,將村莊與大山外的世界連接起來。自此,村民們不光告別了出行難,走上了致富之路,還看見了詩和遠(yuǎn)方。
你看,世代缺水的日子也一去不復(fù)返了。村里每家每戶都用上了自來水,水龍頭一擰,清清亮亮的水就“嘩嘩”流淌出來。做飯、洗衣、種菜、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊用水再也不用愁。有的還添置了洗衣機(jī),建起了小浴室。這可是生命之水??!村民們在自家院子最醒目的地方都立起一塊水泥碑,恭恭敬敬刻上兩行大字:“吃水不忘總書記,永遠(yuǎn)感恩共產(chǎn)黨!”
你看,在養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社的養(yǎng)殖棚里,幾千只羊云朵樣擠擠挨挨。人一進(jìn)去,它們就爭先恐后往場院里跑,把門擠得砰砰作響。東鄉(xiāng)羊肉在歷史上很有名氣,早在南北朝前后,就是獻(xiàn)給帝王的貢品。2015年下半年,村里成立了養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社開始大規(guī)模養(yǎng)羊,有包括17戶貧困戶在內(nèi)的26戶村民以參股的形式加入進(jìn)來,每年每戶可分紅3000元到5000元。
你看,巾幗扶貧車間里婦女們正熱火朝天炸著花馃馃。形狀多樣的花馃馃在鍋里上下翻騰,彌漫著誘人的沁香?;燄熓窍笳骷槿缫獾臇|鄉(xiāng)族傳統(tǒng)食品。村里50多戶貧困家庭的婦女在這里制作花馃馃,月收入2500 元至4500元。如今,花馃馃已盛開在布楞溝村的黃土地里,成長為如花似蜜的好日子。
你看,有背著書包的孩子從身旁跑過。新建的小學(xué)無疑是村里最漂亮的建筑。飄揚的五星紅旗,寬敞的教學(xué)樓,鋪著綠色塑膠的操場,還有瑯瑯的讀書聲……
2014年底,布楞溝村實現(xiàn)整村脫貧;2019年底,村民人均純收入達(dá)到7218元,并建成了易地搬遷安置點,56戶村民全部從破敗的土坯房搬進(jìn)了嶄新的磚瓦小院。
4
“鳳凰展翅著高飛哩,喜鵲兒連著聲叫哩,幸福的花兒唱啊唱不完……”
眼下,村里開始制定“十四五”時期的具體實施規(guī)劃:完善合作社帶貧機(jī)制,大規(guī)模實施面山生態(tài)綠化,大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,全面推廣設(shè)施農(nóng)業(yè),加大技能培訓(xùn)力度,不斷推動勞務(wù)輸轉(zhuǎn)、規(guī)模養(yǎng)殖等產(chǎn)業(yè)提質(zhì)增效。
村黨支部書記陜斌杰信心滿懷地說:“我們在新征程的新目標(biāo)是:力爭把布楞溝村打造成全面小康示范村、鄉(xiāng)村振興樣板村。”
聽啊,漫山遍野都回蕩著喜氣洋洋的“花兒”,唱得不絕如縷、激情澎湃,唱出了布楞溝村新的生機(jī)、新的憧憬!