李淳風(fēng)
“歐文如潮,蘇文如海?!边@句話說(shuō)的是北宋兩大文豪—?dú)W陽(yáng)修與蘇東坡。
師父歐陽(yáng)修的文章,澎湃如潮;弟子蘇東坡的文章,開闊似海。
海里泛著清怡的酒氣。
蘇東坡一生嗜酒,但飲之有度。有酒為伴,精神自由而奔放,適度飲用,又維持著理智的存活。故而,不論為文作書,全都磅礴、超越,同時(shí)又意境深邃,心底澄明,從不離經(jīng)叛道。
仕途的后半程,蘇東坡在貶謫中度過(guò)。先貶黃州,再貶惠州,又貶儋州,從今天的行政區(qū)劃看,就是“湖北—廣東—海南”。
南宋以前,政治文化中心一直盤踞北方,越往南,便越被目為蠻荒之地,貶到廣東、海南,相當(dāng)于被從文明世界開除出去。
而且北方人普遍相信,南方滿山瘴疬,遍野毒蟲,戴罪之人幾乎有去無(wú)還。所以最后貶到海南,離死刑只是一步之遙。
蘇東坡活了下來(lái),而且越活越豁達(dá),物質(zhì)的匱乏絲毫不能給他帶來(lái)精神的困頓,“竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生”。
唯一的問(wèn)題在于,酒越來(lái)越難喝上了。
無(wú)妨,蘇東坡自己就是個(gè)釀酒專家。在黃州,釀蜜酒;在惠州,釀桂酒;到儋州,釀“真一酒”。
傳說(shuō)中,這些酒都甘美無(wú)比,而且飲之能益壽延年,但不可信,這只是中國(guó)傳說(shuō)的套路。不可能有多好,只是聊勝于無(wú)。
蘇東坡沒(méi)有遺憾。
如果現(xiàn)代人一定要替他找點(diǎn)遺憾,那大概就是兩點(diǎn),一是沒(méi)有生活在美酒唾手可得的21世紀(jì)小康中國(guó),二是即便不玩穿越,也很可惜沒(méi)有貶往貴州遵義,那里的美酒,像河一樣流淌。
如果既生活在當(dāng)代中國(guó),又置身于遵義酒城,復(fù)有何求?習(xí)酒·窖藏1988,能醞釀出多少豪邁飄逸的文章?
自古飲酒不容易。
從客觀上尋找原因,主要有兩點(diǎn)。一是糧食不足,人均收入低;二是交通不便利,流通效率低。兩者都讓酒難以獲取。
陶淵明想要飲酒,必須去當(dāng)官,阮籍為了喝上酒,求做步兵校尉。名士尚如此,百姓更可知。
所以研究中國(guó)酒文化,首先得立足于中國(guó)經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史,這樣才有根基,才有道理。單純從詩(shī)文中去尋找酒的精神,看到的是鏡中花水中月。
正如蘇東坡,后期詩(shī)文,越來(lái)越多地出現(xiàn)酒這一意象,但越往后,其實(shí)他就越難獲得酒。倘若誤會(huì)為貶謫期間日日飲酒放歌,那就謬以千里了。
再看中國(guó)當(dāng)代文學(xué),你會(huì)發(fā)現(xiàn),作家詩(shī)人們已經(jīng)不那么熱衷寫酒,也更少在文本中看見酒所激發(fā)出來(lái)的精神超越性。
如果只有文藝這一種單純視野,可能就會(huì)問(wèn):是因?yàn)橹袊?guó)文人越來(lái)越不愛飲酒了嗎?
當(dāng)然不是,我的作家朋友們,個(gè)個(gè)愛酒,甚至嗜酒如命。
真正的原因在于,酒已經(jīng)成為了稀松平常之物。
缺什么,寫什么,這是文學(xué)的規(guī)律。文人都喜歡寫摸不到的明月,卻很少寫呼吸著的空氣。
今天的中國(guó),只要愛喝,一年喝不上幾次酒的人,已經(jīng)很難找到。各種檔次的酒琳瑯滿目,總有一款適合你。
這是一個(gè)全面小康的社會(huì),2020年年底的中國(guó),已經(jīng)擺脫了生存貧困。絕大多數(shù)的中國(guó)人,都對(duì)美好生活有盼頭,有希望。
這是一個(gè)自有文明以來(lái),從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的歷史圖景。中國(guó)人相信,人的權(quán)利,最根本的是生存權(quán)和發(fā)展權(quán),今天中國(guó)的成就,是努力踐行這一基本信念的結(jié)果。普遍的福祉增進(jìn),是最大的人道主義。
它像杜甫,它不是用后天雕飾來(lái)成就的,而是用天然的骨架來(lái)支撐的。
對(duì)生存與發(fā)展的持續(xù)執(zhí)著,造就了龐大的中等收入群體,也就是中產(chǎn)階層。
目前最為權(quán)威的數(shù)字,還是2019年1月21日國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)寧吉喆所公布的:2017年,中國(guó)已有超過(guò)4億中等收入人群?!耙灾袊?guó)典型的三口之家的年收入在10萬(wàn)~50萬(wàn)元之間,中國(guó)有4億人,有1.4億個(gè)家庭,有購(gòu)車、購(gòu)房、閑暇旅游的能力?!?/p>
倏忽3年,這一數(shù)字肯定有所增長(zhǎng)。
我們都知道,中產(chǎn)階層在政治學(xué)、社會(huì)學(xué)視野內(nèi),是一個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定器,而在經(jīng)濟(jì)學(xué)視域內(nèi),則是一個(gè)社會(huì)的消費(fèi)潛力所在。
中產(chǎn)階層既有對(duì)生活相對(duì)滿意,又保持社會(huì)穩(wěn)定向上勢(shì)頭的心理訴求;中產(chǎn)階層又是一個(gè)消費(fèi)需求尚未飽和的階層,他們不但有能力,而且更愿意花錢。因此寧吉喆總結(jié)說(shuō):“消費(fèi)對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)平穩(wěn)增長(zhǎng)形成了有力支撐?!?/p>
他們的消費(fèi),不再是基于溫飽訴求的消費(fèi),而是在消費(fèi)之樹上不斷進(jìn)行品質(zhì)攀援。
這就給酒提出了新的期望。
中國(guó)中產(chǎn)階層的崛起,會(huì)給社會(huì)帶來(lái)什么變化呢?
他們會(huì)塑造新的消費(fèi)文化,其特征在于,一是逐步去除粗陋的消費(fèi)習(xí)慣,二是更加注重消費(fèi)過(guò)程中的心理享受,用經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是消費(fèi)者剩余。
所謂粗陋,不是貶義,意為粗放、簡(jiǎn)陋,這是人們?cè)跍仫柧€上下掙扎的時(shí)候,必然表現(xiàn)出來(lái)的消費(fèi)形態(tài)。
中國(guó)自有文明以來(lái)主要呈現(xiàn)為一種匱乏狀態(tài),粗陋是對(duì)歷史的回響。
改革開放以前甚至改革開放后相當(dāng)一段時(shí)間里,中國(guó)大部分人的生活是粗陋的,這毋庸置疑。
今天,中產(chǎn)階層的壯大有一種示范意義—告別粗陋。中產(chǎn)自身在不斷告別粗陋,同時(shí)作為社會(huì)中下層最為切近的榜樣,他們的行為習(xí)慣也會(huì)形成一種帶動(dòng)作用—如果有條件,就應(yīng)該追求品質(zhì)。
從符號(hào)意義上說(shuō),品質(zhì)生活就是典型的現(xiàn)代生活。
品質(zhì),首先是消費(fèi)對(duì)象具有高質(zhì)量,其次是這種高質(zhì)量吻合我們的心理需求,讓我們從中獲得額外的享受。那種額外的享受往往是不可名狀的,就是覺(jué)得這樣好,這樣才令人滿足,這種感受讓自己日常通過(guò)努力工作獲得回報(bào)的行為變得更有意義。
中產(chǎn)階層的規(guī)模變動(dòng),是社會(huì)發(fā)展的重要指標(biāo)。
十幾年前,我們還在討論中國(guó)貨廉價(jià)而劣質(zhì),但今天基本聽不到這種聲音了,因?yàn)橹袊?guó)的國(guó)民自身就忍受不了劣質(zhì)貨物。
麥肯錫多年前的一份針對(duì)中國(guó)中產(chǎn)階層崛起的分析文件指出,中國(guó)中產(chǎn)階層正在迅速成為主體消費(fèi)力量,“他們的消費(fèi)行為更精明和成熟,更愿意為產(chǎn)品品質(zhì)支付溢價(jià),并且非生活必需品的消費(fèi)占比越來(lái)越大”。
這里包含多個(gè)關(guān)鍵詞:精明、成熟、溢價(jià)。
精明,是性價(jià)比;成熟,是品質(zhì)底線;溢價(jià),是心理享受。
得中產(chǎn)者得天下。
不說(shuō)別的,把中產(chǎn)消費(fèi)的這些關(guān)鍵詞對(duì)應(yīng)到酒類消費(fèi)上來(lái),我們看看,哪一種酒最符合中產(chǎn)需求?
中國(guó)人最喜飲白酒。從心理享受的角度來(lái)說(shuō),醬酒居首;在醬酒中堅(jiān)守品質(zhì)底線,就必須從寥寥可數(shù)的幾個(gè)大品牌中選擇;追求性價(jià)比,就是品質(zhì)既要頂尖,價(jià)格又不要太高。
了解中國(guó)醬酒的讀者,一定會(huì)迅速指向它—習(xí)酒·窖藏1988。
幾天前,正好有個(gè)中產(chǎn)的朋友來(lái)詢問(wèn),想要買一點(diǎn)酒,自飲和待客,一定要足夠好,又要在經(jīng)濟(jì)能力承受范圍之內(nèi),哪一種最合適?
毫不猶豫,習(xí)酒·窖藏1988。
習(xí)酒·窖藏1988,是醬酒市場(chǎng)上一款自我低估的美酒。
我一直有一個(gè)判斷,那就是幾款頂尖醬酒之間,幾乎沒(méi)有品質(zhì)差別,只有風(fēng)味差別。
習(xí)酒,有習(xí)酒的風(fēng)味。
習(xí)酒的特點(diǎn)是身姿硬朗,風(fēng)骨嶙峋,一入口就感覺(jué)到它的挺拔和堅(jiān)強(qiáng)。所以我說(shuō)它像杜甫,它不是用后天雕飾來(lái)成就的,而是用天然的骨架來(lái)支撐的。
“君子之品,東方習(xí)酒”,君子之品,孔夫子早已概而言之:溫良恭儉讓。
它給予飲用者一種力量感。聽上去有點(diǎn)玄,但體會(huì)這一點(diǎn)不難,要么了解習(xí)酒的歷史,要么能辨別習(xí)酒的風(fēng)味。
習(xí)酒·窖藏1988,用同樣品質(zhì)的基酒,加入年份老酒,去塑造堅(jiān)守品質(zhì)底線、具有高性價(jià)比、能讓人獲得心理享受的產(chǎn)品,它自身要支付很多。
它要在利益方面退讓。
利益退讓,習(xí)酒一直遵守市場(chǎng)化原則?!熬又?,東方習(xí)酒”,君子之品,孔夫子早已概而言之:溫良恭儉讓。
光說(shuō)大道理沒(méi)用,落實(shí)到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中才是至理。
舉一個(gè)例子:在中國(guó)醬香酒的幾個(gè)頂級(jí)品牌當(dāng)中,既具有高品質(zhì),又愿意俯就普通百姓的消費(fèi)能力的,是誰(shuí)?
只能想到老習(xí)酒。
風(fēng)行數(shù)十年,品質(zhì)從未降低,但它的價(jià)格變化甚微,今天在市場(chǎng)上買到老習(xí)酒,人們?nèi)匀粫?huì)為它的性價(jià)比而驚嘆。這是一款久經(jīng)考驗(yàn)的大品牌老字號(hào),它讓消費(fèi)者不必對(duì)品質(zhì)有任何顧慮,又讓大部分人都喝得起。
醬香酒本就以生產(chǎn)周期長(zhǎng)、工藝復(fù)雜、儲(chǔ)存時(shí)間長(zhǎng)、投入的人力物力多而聞名,高品質(zhì)醬香酒,生產(chǎn)、儲(chǔ)藏、灌裝、運(yùn)輸以及市場(chǎng)投入成本,是板上釘釘?shù)?,?xí)酒出品的一些親民型醬香酒,其實(shí)利潤(rùn)微薄。
我也曾發(fā)問(wèn):“那你們?yōu)槭裁催€要供應(yīng)呢?”
得到的回答十分質(zhì)樸:老百姓喝習(xí)慣了。
作為一個(gè)資深飲者,我被這樣的回應(yīng)所感動(dòng)。酒的好賴,我能區(qū)分,它與價(jià)格的對(duì)應(yīng)關(guān)系,我也能辨別。習(xí)酒這幾年一直在強(qiáng)調(diào)一個(gè)詞匯—品質(zhì)倫理,所言不虛。
在這樣一種情懷和文化的基礎(chǔ)上,我們?cè)倩氐搅?xí)酒·窖藏1988,就能感知到里面的儒家內(nèi)涵。
這是一款美酒,而且是一款謙遜的美酒,它的一切,都符合中國(guó)當(dāng)下的中產(chǎn)階層需求。
不是調(diào)侃古人,這是真心實(shí)意:東坡先生釀的那些酒,在今天的市場(chǎng)上都不入法眼,他作為一個(gè)愛酒之人,可惜沒(méi)有遇上一個(gè)美酒時(shí)代。
我們擁有今天,應(yīng)當(dāng)毫不猶豫。