農(nóng)民老市長(zhǎng)，活成一首“加油詩(shī)”

2020年11月，李豆羅在江西進(jìn)賢縣西湖李家村接受本刊記者專(zhuān)訪。他站在青嵐湖邊，向記者介紹家鄉(xiāng)的前世與今生。（本刊記者 陳霖/攝）

人們很容易從一群人中辨認(rèn)出74歲的李豆羅。他個(gè)子不高，一米六，聲音卻很響，永遠(yuǎn)走在前面，腰板挺得筆直，停下腳步時(shí)，雙腳總是呈現(xiàn)正步八字。這或許是他從政40多年來(lái)留下的習(xí)慣。

他曾是江西省會(huì)南昌的市長(zhǎng)，退休后回到他出生的地方進(jìn)賢縣西湖李家村當(dāng)農(nóng)民。今年5月以來(lái)，他拍攝農(nóng)家視頻，發(fā)在抖音號(hào)“西湖李家李豆羅”上，至今所有視頻在抖音上已有160多萬(wàn)點(diǎn)贊。

驅(qū)車(chē)從南昌市進(jìn)賢縣向北行駛1個(gè)小時(shí)，路過(guò)鄱陽(yáng)湖和層層疊疊的樹(shù)林，記者來(lái)到地處烏崗山麓的西湖李家村。村里有3000多畝土地，500多戶村民、2200多口人，分別姓李、黃、涂、萬(wàn)，其中李氏占大多數(shù)。據(jù)記載，這個(gè)村子已有600余年歷史。李豆羅自退休后在此處搞建設(shè)已有10年，如今，西湖李家是當(dāng)?shù)赜忻穆糜尉包c(diǎn)。

官員回歸農(nóng)村，李豆羅并非特例。早年，原全國(guó)政協(xié)副主席毛致用退休后回到老家湖南岳陽(yáng)西沖村。他也曾主政江西，任省委書(shū)記，是李豆羅的老領(lǐng)導(dǎo)。多年前，李豆羅去岳陽(yáng)探望毛致用，碰見(jiàn)他正在喂土雞。毛致用在西沖村建立集體經(jīng)濟(jì)，惠及農(nóng)民，成為佳話。他是靠農(nóng)村打天下的老一輩黨員，對(duì)農(nóng)村有深厚的感情。那么，未趕上打天下的李豆羅為何要回歸農(nóng)村？他打造的農(nóng)村和改革開(kāi)放以來(lái)的新農(nóng)村有何不同？

“吉祥物李豆羅”

在村上的游客服務(wù)中心，每10分鐘就有慕名而來(lái)的游客來(lái)找李豆羅?！袄鲜虚L(zhǎng)啊，我是從南昌來(lái)的，能和您合個(gè)照嗎？”“口以口以（可以），來(lái)！”一名母親抱起兒子，站在他身邊合照。過(guò)幾分鐘，有游客見(jiàn)李豆羅正在和人聊天，趁他不注意，悄悄站他身后合照，照完便離開(kāi)，也沒(méi)有打聲招呼。此時(shí)的李豆羅更像“吉祥物”。

一天午后，記者提起這件事，李豆羅笑說(shuō)游客多的時(shí)候自己就像機(jī)器人，站好、微笑、拍照，“但無(wú)論有沒(méi)有講上話，人家來(lái)了就是尊重我。只要我這張臉，我這個(gè)名字對(duì)宣傳南昌有點(diǎn)用，就拿去用嘛”。

疫情發(fā)生以來(lái)，很多農(nóng)產(chǎn)品滯銷(xiāo)，今年5月，“90后”小朱所在的短視頻團(tuán)隊(duì)想拍“三農(nóng)”題材的視頻，找到了李豆羅。“父輩都知道老市長(zhǎng)，到現(xiàn)在還有人喊他李市長(zhǎng)?！边@樣，便有了“西湖李家李豆羅”抖音號(hào)。

很快，小朱就發(fā)現(xiàn)李豆羅自帶流量，樸實(shí)又會(huì)搞笑。李豆羅總穿迷彩服外套，戴漁夫帽，聲音粗獷洪亮，操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，用隨口作的打油詩(shī)和順口溜教大家分析人情世故：“偶（我）有一個(gè)餅，分給你一半，這就叫友情;襖（咬）一口，都給你了，這就是愛(ài)情?！边@個(gè)視頻很快就有25萬(wàn)點(diǎn)贊數(shù)。他也鼓勵(lì)年輕人奮斗：“遇到良人，先成家;遇到貴人，先立業(yè);未遇良人，先自立;未遇貴人，先自修?！本W(wǎng)友說(shuō)李豆羅的打油詩(shī)是鼓舞老百姓走向幸福生活的“加油詩(shī)”。

左圖：抖音號(hào)“西湖李家李豆羅”開(kāi)通至今，發(fā)布的視頻已有160多萬(wàn)點(diǎn)贊。右圖：李豆羅正在做直播介紹家鄉(xiāng)特產(chǎn)。

李豆羅學(xué)歷不高，本只有初中文憑，后讀了中央黨校函授班，取得大專(zhuān)文憑。他出生在西湖李家，父親是農(nóng)民，母親裹小腳。李豆羅很小的時(shí)候就下地干活，那時(shí)父親告訴他，下地前必須先把鞋子脫了。“地是通人性的，穿著鞋子踩土地，地會(huì)喘不過(guò)氣，莊稼就長(zhǎng)不起來(lái)?！弊阅侵螅疃沽_就知道，土地是農(nóng)民的命根子。

改革開(kāi)放后，不少農(nóng)村開(kāi)展工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，讓農(nóng)民致富。但在李豆羅心中，農(nóng)耕文化最能體現(xiàn)中國(guó)文化，他內(nèi)心有一幅農(nóng)村的圖景：桃花紅，樹(shù)兒綠，嬰兒啼……

“我覺(jué)得，土地就是要保留下來(lái)的。去了再好的地方，過(guò)上再好的生活，也不能不吃飯。在農(nóng)村搞工業(yè)，把土地都弄光了，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)中國(guó)這么多人？誰(shuí)供得起中國(guó)？都是高樓大廈，牛兒往哪兒牽？我不贊成并村，中國(guó)有5000年的文化啊，要有根。中華文華這么多節(jié)日，卻過(guò)洋節(jié)日？我站在中華的土地上，我好驕傲?。　彼秸f(shuō)越激動(dòng)，還拍了下桌子，雙眼泛紅，仿佛正與人較勁。

抖音團(tuán)隊(duì)的工作人員大多是“90后”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，李豆羅是農(nóng)夫，也是爺爺。他常端著大盤(pán)子走向廚房，收拾剩菜剩飯。小朱有個(gè)1歲的兒子，李豆羅朝他笑，小孩就去抱他。小朱告訴記者：“我當(dāng)時(shí)想，兒子知道這人是市長(zhǎng)才去抱他？不可能，他才1歲，就是老市長(zhǎng)有與生俱來(lái)的親和力，讓1歲的孩子也能感受到?！?/p>

但其他時(shí)候，小朱能感到李豆羅身上一些農(nóng)民之外的東西。有一次，李豆羅辦大會(huì)，他站在講臺(tái)分析最近村里出現(xiàn)的問(wèn)題，最后舉起手對(duì)臺(tái)下幾百人喊：“要不要搞新農(nóng)村？”“要——”臺(tái)下的人隨聲應(yīng)和。小朱回憶：“那次還蠻震撼的，看到他不一樣的一面，就是那種振臂高呼的感覺(jué)?！弊阅侵螅≈斐Ｔ谂赃呾o靜看著他，“閑下來(lái)看手機(jī)、坐下來(lái)休息時(shí)，他身子都挺得板正，有急事也走得不緊不慢，或許就是市長(zhǎng)的余味?！?/p>

那么，退休官員搞農(nóng)村建設(shè)有什么優(yōu)勢(shì)？換句話說(shuō)，李豆羅能給村莊帶來(lái)什么呢？

老市長(zhǎng)的資源

李豆羅領(lǐng)著記者走在西湖李家的青嵐湖邊上。他記得，剛回鄉(xiāng)那段日子，自己不太適應(yīng)。西湖李家村早年欠賬多，房屋斑駁，毀損嚴(yán)重，水利設(shè)施長(zhǎng)期失修，是貧困村。村里蚊蟲(chóng)多，李豆羅晚上睡覺(jué)，如手掌般長(zhǎng)的蜈蚣會(huì)爬到他腳上咬;屋子里潮濕，還有蛇。李豆羅抓啊撓啊，他想：“我是農(nóng)民出身，以前也活過(guò)來(lái)了，難道當(dāng)了幾十年官，就變嬌氣了？不是蟲(chóng)子變厲害了，恐怕是我變了。”

那時(shí)的李豆羅年輕有為，是最年輕的縣委書(shū)記之一，他有個(gè)性、脾氣大、說(shuō)話直，但也是特立獨(dú)行的處事方式讓他進(jìn)入了政治生涯的大低潮。

“我們要破這個(gè)題”

當(dāng)進(jìn)賢縣縣委書(shū)記時(shí)，李豆羅發(fā)現(xiàn)有干部占公家的地建房子，準(zhǔn)備查處。結(jié)果，那人往上告狀：“李豆羅以權(quán)謀私，任人唯親！”還有人放話，他從農(nóng)民干到縣委書(shū)記，“是坐著直升機(jī)上天”，寓意他找關(guān)系，仕途不純。

很快縣里來(lái)了調(diào)查組。李豆羅那時(shí)才30多歲，年輕氣盛，捶桌子對(duì)調(diào)查組說(shuō)：“我是農(nóng)民，什么都沒(méi)有啊，他們說(shuō)我坐直升機(jī)，我是踩著自行車(chē)！”調(diào)查組一瞧，這年輕人脾氣不好，“像個(gè)土皇帝”，但查了40多天，沒(méi)查出問(wèn)題，就把他調(diào)到南昌市農(nóng)業(yè)委員會(huì)當(dāng)主任。

縣委書(shū)記是“白天加班加點(diǎn)，晚上干到零點(diǎn)，逢年過(guò)節(jié)照常到點(diǎn)，一年四季無(wú)時(shí)無(wú)點(diǎn)”，可農(nóng)委是機(jī)關(guān)單位，工作按部就班，李豆羅成了朝九晚五的公務(wù)員，很不習(xí)慣。他頓了頓，說(shuō)：“我那時(shí)年輕，渾身都是力量，有勁兒但沒(méi)有地方使?！崩疃沽_發(fā)現(xiàn)單位有些舊的《參考消息》，紙的吸水性能特別好，就拿來(lái)練毛筆字。“我天天站在書(shū)桌前發(fā)泄，寫(xiě)橫又寫(xiě)豎，像練功一樣，在農(nóng)委待了1289天，讀了3年書(shū)，練了3年字?！?/p>

不過(guò)，李豆羅還是學(xué)到了新知識(shí)。在農(nóng)委工作時(shí)，他跑遍了南昌所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)和每座山，了解了地形地貌、風(fēng)土人情。3年后，他被調(diào)到另一個(gè)縣任縣委書(shū)記，政績(jī)漸漸得到認(rèn)可，1992年被任命為南昌市副市長(zhǎng)。

履職那天下大雨，李豆羅一夜沒(méi)睡，他想：“我一個(gè)農(nóng)民能當(dāng)縣委書(shū)記，還當(dāng)上副市長(zhǎng)，這是黨給的政治生命。得到這個(gè)機(jī)會(huì)，就要好好干?！?/p>

李豆羅開(kāi)始了大刀闊斧的改革。他也發(fā)現(xiàn)此前在農(nóng)委學(xué)到的知識(shí)給他治理南昌打下了基礎(chǔ)。

那些年，南昌常發(fā)大水，李豆羅報(bào)告市委書(shū)記：“南昌城區(qū)有的地方地勢(shì)低，沒(méi)有排水網(wǎng)絡(luò)解決不了問(wèn)題，要整治貫通排渠道！”書(shū)記問(wèn)：“多少錢(qián)？”李豆羅答道：“問(wèn)錢(qián)，那就不要做?！币馑际且鼍蛣e問(wèn)成本?！拔覀円七@個(gè)題，為后人創(chuàng)造個(gè)方向出來(lái)。”就這樣，李豆羅和當(dāng)時(shí)很多領(lǐng)導(dǎo)花了10多年整治貫通排渠道，修好了玉帶河，基本解決了南昌城區(qū)的內(nèi)澇問(wèn)題。

改革開(kāi)放后，國(guó)家開(kāi)展愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。那段時(shí)間，李豆羅自嘲是“垃圾市長(zhǎng)”：“在家里提垃圾，在路上撿垃圾，在街上掃垃圾，在會(huì)上講垃圾?！彼?jiàn)人把垃圾扔街上，就走到那人面前說(shuō)：“我是李豆羅，你丟的垃圾我來(lái)幫你撿，下次不丟了，好不好？”市民一聽(tīng)，很是羞愧。

還有一次，李豆羅發(fā)現(xiàn)南昌的店鋪都用卷閘門(mén)，“這種門(mén)易生銹，不好看，一說(shuō)來(lái)檢查，店家把卷閘門(mén)往下拉，像做壞事，鬼鬼祟祟，里外見(jiàn)不得人，整個(gè)城市成什么樣？”他決定把所有店鋪的卷閘門(mén)換成透明的不銹鋼防盜門(mén)。這是大工程，需要百姓支付費(fèi)用，很多人不愿意。

李豆羅把市民代表請(qǐng)來(lái)開(kāi)會(huì)：“門(mén)面是一座城市的臉面。在座的有多少個(gè)女同志??？你們敷面膜花了多少錢(qián)？一個(gè)人一年買(mǎi)的面膜多少錢(qián)，一座城市的臉面不需要花點(diǎn)錢(qián)嗎？”大家笑了，也被說(shuō)服了，紛紛換上不銹鋼防盜門(mén)。幾年下來(lái)，城市變得干凈整潔。2006年，南昌市獲得“國(guó)家衛(wèi)生城市”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

“不浪漫”的好丈夫

李豆羅在抖音上火了之后，有人笑他“一個(gè)老市長(zhǎng)跑外面拋頭露面當(dāng)網(wǎng)紅”，還有人說(shuō)“為什么不低調(diào)點(diǎn)，這是圖名嗎？”

在妻子胡桂蓮看來(lái)，李豆羅從來(lái)不是為了他自己。胡桂蓮在西湖李家管理廚房，為游客提供餐飲服務(wù)，天天看著李豆羅忙來(lái)忙去。李豆羅幫當(dāng)?shù)厣碳遗膸ж浺曨l，想把滯銷(xiāo)但質(zhì)量好的產(chǎn)品賣(mài)出去。他要憑經(jīng)驗(yàn)選擇產(chǎn)品，“醫(yī)藥類(lèi)不好掌握，不碰;這個(gè)水果不夠新鮮，不帶;一些海鮮不好儲(chǔ)存，不賣(mài)”。其余只要質(zhì)量過(guò)關(guān)，他就全心全力介紹。

“這些賣(mài)出去的錢(qián)最終是給當(dāng)?shù)厣碳?，他圖什么？”有時(shí)候，李豆羅累得睜不開(kāi)眼，也忍著做完，胡桂蓮心疼又生氣，就扮“惡人”，幫他擋一擋活，但李豆羅閑不住?！八宰鹦暮軓?qiáng)，小時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)，個(gè)子最矮，插秧慢，隊(duì)里排擠他，他就每天拿粉筆在地上畫(huà)一個(gè)個(gè)格子，學(xué)習(xí)往后退，讓挪步子挪得標(biāo)準(zhǔn)，練了整整一年，成了隊(duì)里第一名?！钡灰J(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，自尊心、臉面就都不顧了，就算在網(wǎng)上拋頭露面，吆喝叫賣(mài)，也無(wú)所謂?！八且獱?zhēng)名，不過(guò)是要給西湖李家、進(jìn)賢、南昌爭(zhēng)名?！焙髞?lái)，胡桂蓮不再阻止他，只是在旁提醒他注意身體。

在胡桂蓮心中，李豆羅是個(gè)不浪漫的人。

胡桂蓮是李豆羅的第二任妻子。2008年，李豆羅原配妻子突發(fā)心肌梗死去世，李豆羅消沉了好久。那時(shí)他是南昌市人大常委會(huì)主任，好多人想幫他續(xù)弦，給他介紹對(duì)象，有從政的，有經(jīng)商的，也有從事演藝工作的。

胡桂蓮在村里負(fù)責(zé)管理廚房，是李豆羅的重要幫手。（本刊記者 陳霖/攝）

李豆羅知道自己帶著政治資源，在私人事情上要倍加小心?！拔耶?dāng)了大半輩子官，還娶當(dāng)官的干什么？我有工資能吃飯，還找有錢(qián)的干什么？”對(duì)他而言，續(xù)弦不是私事，他找到省委書(shū)記報(bào)備：“我的夫人過(guò)世了，向組織報(bào)告，想談個(gè)朋友。”緊接著，他列下規(guī)矩：不要當(dāng)官的，不要經(jīng)商的，不要出頭露面的，只要能跟他回鄉(xiāng)種田的。

不久，有個(gè)朋友介紹了胡桂蓮。李豆羅對(duì)她印象很深，兩人慢慢熟絡(luò)起來(lái)。胡桂蓮來(lái)自南昌市，在小家庭長(zhǎng)大，是個(gè)普通文秘。她去西湖李家，“那時(shí)候總以為農(nóng)村臟亂差，來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)，有一片很平靜的湖，有好多大樹(shù)?！背鞘泄媚锖鹕従驮谖骱罴掖灏捕讼聛?lái)。

有一年的“三八”婦女節(jié)，朋友提醒李豆羅要送點(diǎn)禮物給妻子，李豆羅趕緊給胡桂蓮轉(zhuǎn)了380元。胡桂蓮對(duì)記者苦笑：“這不是罵人嘛！浪漫，沒(méi)有的事。但我很敬重他，他個(gè)子不高，境界高;肚子不大，胸懷大?！?/p>

最近，江西進(jìn)入深秋，但李豆羅的“網(wǎng)紅事業(yè)”正如火如荼進(jìn)行。接下來(lái)他有個(gè)小目標(biāo)：重建集體經(jīng)濟(jì)。進(jìn)賢的年輕人外出打工，留下許多老人小孩，“發(fā)展后要搞平衡，照顧可憐的人”。有人說(shuō)這是平均主義，李豆羅則說(shuō)：“不管什么主義，只要對(duì)老百姓有好處就行，社會(huì)主義也有資本，資本主義也有社會(huì)主義的東西?！?/p>

一天傍晚，李豆羅站在青嵐湖邊，又即興做了首打油詩(shī)：“給自己做個(gè)總結(jié)：年齡不小，水平不高，心眼不壞，脾氣不好，就是我李豆羅?！?/p>

李豆羅

1946年生于江西省南昌市進(jìn)賢縣，曾任南昌市市長(zhǎng)、南昌市人大常委會(huì)主任，退休后回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，曾獲“CCTV2015年度十大三農(nóng)人物”稱(chēng)號(hào)。今年5月開(kāi)通抖音號(hào)，因接地氣的農(nóng)家氣質(zhì)走紅。