淡豹，給沒有名字的人寫故事

李雨瀟

2020年11月11日，淡豹在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

淡豹的首部小說《美滿》出版。

上午11點(diǎn)，北京海淀融科中心的負(fù)一層還沒有多少人，再有半個(gè)小時(shí)，樓上寫字間里，那些在谷歌、字節(jié)跳動工作的年輕人們，就會涌到這里來吃午飯——這些上班族是作家淡豹最近的觀察對象。在臨近扶梯的一間咖啡館前，淡豹熱情地向《環(huán)球人物》記者招手示意，說話間眼神靈動，時(shí)不時(shí)透露出小女孩一般的輕盈。采訪當(dāng)天，她穿了一條灰色針織連衣裙，脖子上圍著黑色披肩，身材比一般人瘦，臉也比一般人小了一圈，眼亮鼻高，年輕得像是個(gè)“90后”。

很多人熟知的淡豹，是在熒幕前或微博里，那個(gè)知性、優(yōu)雅、思辨的女性主義倡導(dǎo)者。在知識問答綜藝《你說的都對》里，她和蔡康永等人趣談被忽略的性別歧視問題，在微博上為女性保留發(fā)聲陣地，積攢起一批以女性為主的牢固粉絲群。這一次，她以作家身份走入公眾視野，是因?yàn)樗齻€(gè)人首部文學(xué)作品《美滿》的出版。

淡豹曾在給一本雜志的簡介里說，自己是“民間公務(wù)員”，因?yàn)榻?jīng)常關(guān)心社會問題，關(guān)心政策，有點(diǎn)像《紅樓夢》里“無事忙”的賈寶玉，總關(guān)心一些不該關(guān)心的事。寫小說之后，她得以把這種興趣發(fā)揮出來。

很多讀者發(fā)現(xiàn)，在淡豹寫的故事里，主角經(jīng)常沒有名字，只用“女兒”“父親”“母親”甚至是第三人稱的“他”“她”來代替。她說，比起給人物一個(gè)名字，她對人物的身份更感興趣，在不同的身份標(biāo)簽下，人們?nèi)绾巫非蠛椭C的關(guān)系和美好的生活，這是她在《美滿》中想要探討的問題。

“生活平順的人內(nèi)心也有驚濤駭浪”

淡豹在《美滿》里寫了9個(gè)互不相關(guān)的小故事，從不同角度切入同一個(gè)主題：人和家庭的關(guān)系。書里寫了很多離散的、不幸的家庭，字里行間透露出人在情感關(guān)系中的無力以及代際間的沖突。書中的人物都想追求美滿的家庭和關(guān)系，但又深陷于這種追求所造成的痛苦之中。

這位“民間公務(wù)員”敏銳地觀察到，現(xiàn)實(shí)生活中的“美滿”很難實(shí)現(xiàn)，似乎永遠(yuǎn)只是一個(gè)目標(biāo)，在對美滿的無盡追求里，夾雜著不足為外人道的艱辛?！叭撕荜P(guān)心怎樣維持生活的秩序，生活的基礎(chǔ)破裂后，要找到一種解釋，把日子繼續(xù)過下去，這其中包含很多掙扎?！?/p>

在《父母》一文中，淡豹描寫了一對中年喪子的夫妻。他們的兒子還在上中學(xué)，就在一起“無差別砍人”事件中，與其他幾位無辜的學(xué)生一起殞命。夫妻倆為了重回生活的正軌，開始寄希望于懷二胎，但沒有成功;后來又想借助試管嬰兒，屢屢受挫;直到兩人的婚姻出現(xiàn)危機(jī)，他們又開始咨詢婚姻顧問，丈夫開始研讀《非暴力溝通》……

人們總想把生活拉回正軌，當(dāng)“越軌”出現(xiàn)時(shí)，會想盡一切辦法修補(bǔ)破損的關(guān)系。淡豹認(rèn)為，“人的韌性在于，他們樂于尋找對悲劇的解釋。解釋是人對現(xiàn)實(shí)的一種應(yīng)對?！?/p>

這種觀念跟她自己的經(jīng)歷有關(guān)。

淡豹從小跟姥姥姥爺一起長大，感情深厚。不少讀者最初接觸她，是源于2013年她寫的一篇叫《放下那塊薩其馬》的文章，里面寫到她姥姥的故事。2001年，姥姥唯一的兒子、淡豹的大舅去世，姥姥姥爺就開始找人“算”，看兒子轉(zhuǎn)世成什么佛。2003年，姥爺也去世了，姥姥變得更加虔誠，見過好些大師，甚至去藏區(qū)求法，還在家里設(shè)了一個(gè)佛堂，不是小小佛龕，而是一個(gè)完整的房間。

“姥姥很悲痛。她覺得自己再這樣悲痛的話，可能要活不下去了，此事需要有效率地解決。她就瞄了一圈，把目力所及的主要合法宗教考察了一遍，最后信了喇嘛教，目前家里終日是酥油茶的芬芳?！彼凇斗畔履菈K薩其馬》里這樣寫道。

淡豹那時(shí)年紀(jì)小，覺得是迷信，直到2016年姥姥去世，她才慢慢明白，給逝者在現(xiàn)實(shí)世界里留一個(gè)位置，找到關(guān)于“人為什么會死、死后何在、如何與活著的人溝通”的解釋，能幫助自己應(yīng)對親人的離開。

隨著年紀(jì)漸長，有了生活經(jīng)驗(yàn)，淡豹開始對這些“使人過得下去”的方式越來越尊重，也從中發(fā)現(xiàn)了寫作的線索。“以前覺得人都應(yīng)該或者都會追求超出生活的東西，覺得寫作比人生更高明，現(xiàn)在覺得其實(shí)都是一樣的?！钡f。

在姥姥姥爺身邊時(shí)，淡豹就喜歡上了文學(xué)。她看大眾文學(xué)雜志，也看文學(xué)經(jīng)典，尤其喜歡簡·奧斯汀。她還加入了豆瓣上簡·奧斯汀的粉絲小組，偶爾寫寫書評。上中學(xué)時(shí)，她看了大量簡·奧斯汀的小說，“那時(shí)候我開始知道故事是可以編下去的，也可以給故事做填補(bǔ)，這個(gè)對我來說特別重要?！钡f。

有人曾說，看《尤利西斯》這樣的巨著，看到的是作者詹姆斯·喬伊斯本人的偉大，但是簡·奧斯汀的筆會更尊重那些有怪癖的人物，小人物身上也有可愛可憐之處。淡豹很同意這個(gè)觀點(diǎn)，她喜歡簡·奧斯汀喜歡了很久，也開始不自覺地像她一樣，學(xué)著去尊敬他人的生活，摹寫普通人的不普通之處。

“看起來過得很平順的人心里面也有驚濤駭浪，安穩(wěn)的生活里也有不安，這是現(xiàn)代人生活的一個(gè)主旋律，我希望能把這些驚濤駭浪寫出來一點(diǎn)?！钡f。

“我有種冬天不會過去的感覺 ”??

“我現(xiàn)在對哪里都不會用‘回這個(gè)字了，基本上都會說‘去，有時(shí)候人在哪個(gè)城市是一種實(shí)用主義的選擇，不是文化的選擇?！?/p>

淡豹本名劉雪婷，1984年出生在哈爾濱，幾個(gè)月大時(shí)隨父母搬到沈陽生活。她從小就知道，一個(gè)沈陽人，如果成績還算不錯(cuò)，那就意味著有朝一日會離開，去別處上大學(xué)。如果對文化一類的工作有興趣，那么很大概率會去北京。她后來的人生軌跡證明，這種認(rèn)知很有預(yù)見性。

從小到大，淡豹是那種成績好又比較乖的女孩，高考進(jìn)入北京大學(xué)社會學(xué)系，后來又到芝加哥學(xué)習(xí)生活?！吧蜿柕镊龅且?yàn)樗暮?，芝加哥比沈陽還冷，北京也不算暖和，我一生有種冬天不會過去的感覺”。

淡豹在這幾個(gè)城市生活的時(shí)間都不算短，但她卻沒有歸屬感?！爱?dāng)我想到搬家、流動這些概念的時(shí)候，那不是一個(gè)虛的社會政策、統(tǒng)計(jì)文稿或是學(xué)者口中‘遷移的概念。如果我葉落，我不知道歸根在哪里?！钡f，“我們需要走過這些地方，也需要離開這些地方，沒有任何一個(gè)城市跟我有自然的家鄉(xiāng)關(guān)系?！?/p>

在美國讀書的時(shí)候，淡豹感到壓力大、孤獨(dú)，那樣的環(huán)境讓她尤其想念漢語：“沒出國讀書之前，既沒覺得自己英文不好，也沒覺得那么喜歡漢語。”到了美國之后，她不得不以英文為工作語言，在對英語的“無能為力”中，她懷念起跟母語之間的親近關(guān)系，當(dāng)時(shí)她經(jīng)常會想，“這句話如果用中文寫得有多漂亮”，于是慢慢開始寫作。

當(dāng)初想到“淡豹”這個(gè)筆名，是因?yàn)樗环帜信仙伲梢院芎玫匮谏w自己，“我那時(shí)候沒有很職業(yè)化，也不知道自己該不該寫下去。”淡豹把自己寫好的小說、日記小心翼翼地貼到網(wǎng)上，偶爾跟讀者互動。那時(shí)候動筆的《養(yǎng)生》和《過火》，最后都收錄在了《美滿》里。

2014年，她終于離開學(xué)校，第二年回到北京，成了一名記者，直到2018年開始全職寫作。對于這個(gè)選擇，父母不是很認(rèn)可?！拔野脂F(xiàn)在還會問我媽說，‘婷婷什么時(shí)候能找一個(gè)正式的工作？就算我的書出版了，他們還是會很擔(dān)憂。如果我在大學(xué)任教，同時(shí)有這樣一個(gè)副產(chǎn)品，他們覺得錦上添花，他們對我寫小說這件事態(tài)度很曖昧，不過對父母的認(rèn)可我已經(jīng)不追求了。”淡豹說。

拿一把小刀豁開時(shí)代的缺口

淡豹在微博上有50多萬粉絲，這里也是她最初為女性群體發(fā)聲的地方。還在芝加哥留學(xué)時(shí)，淡豹在微博上看到一則新聞，一位大學(xué)老師在課堂上要求女生早上可以晚點(diǎn)來，用這段時(shí)間梳妝打扮一下，好讓班上男生看到她們最美的樣子，即使遲到也沒有關(guān)系。

淡豹看完以后，氣不打一處來，開始在微博上寫文章發(fā)聲，“我一天寫一篇，連續(xù)寫了10天，心想一定要讓這個(gè)人承認(rèn)錯(cuò)誤”。淡豹在10篇文章里介紹了一些對女性刻板印象的成因，以及國內(nèi)外高校在類似事件上的處理經(jīng)驗(yàn)，獲得了很多博主的聲援，“當(dāng)時(shí)對這事挺認(rèn)真的，也從此就認(rèn)真了”。

這種對女性的關(guān)注也自然而然地流淌到了她的寫作當(dāng)中。

從芝加哥到北京的將近10年里，淡豹發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代女性的觀念轉(zhuǎn)變很大，10年前大家廣泛討論的、需要引進(jìn)的觀念，現(xiàn)在已經(jīng)成為常識。在平穩(wěn)發(fā)展的社會里，沒有戰(zhàn)爭、沒有社會巨變，發(fā)展和進(jìn)步最快的是人的思想。她一直想把這種變化寫出來，她筆下的很多女性角色就成了她的訴說工具。

“我想寫小小的切口，比如一個(gè)女孩，她從本來愿意為父母做一些事情，變得不愿意了，這個(gè)是我自己切身的感受，周圍很多人都是這樣。”淡豹說。

于是在《亂世佳人》《養(yǎng)生》里都出現(xiàn)了帶有反叛個(gè)性的“女兒”角色?！娥B(yǎng)生》中，跨入30歲的女兒會在心里暗想，如果父母問她對結(jié)婚或者戀愛的打算，她會說“沒有買賣就沒有殺戮”;在跟死黨的閑聊中，她們會想象自己是女明星，面對記者針尖麥芒的發(fā)問，優(yōu)雅地回答：“離婚是生活賜予我的機(jī)會，衰老是女性通向自由的道路”。

10月24日，淡豹做客松社，分享小說創(chuàng)作中的家庭與性別。

2017年12 月，在“ 第三屆單向街·書店文學(xué)節(jié)”上，淡豹發(fā)表演講《我想做個(gè)不被打斷的人》，談女性面臨的結(jié)構(gòu)性困境。

同時(shí)，對父母權(quán)威的質(zhì)疑也時(shí)常出現(xiàn)：“大概在我十幾歲，將近二十歲的關(guān)口，我意識到我的父母不大可能真正理解自殺的人，抑郁的人，離婚的人。他們說，為什么不好好過啊?！?/p>

這種對社會變遷的自覺觀察，很難與她的人類學(xué)背景脫開關(guān)系。把人物置身于更廣闊的社會和時(shí)代洪流之中，再拿一把小刀豁開一個(gè)小口，寫某一特定身份下的人物困境，這慢慢成了淡豹的一種偏好。這也許解釋了為什么她筆下的人物都沒有具體的面容和姓名，因?yàn)樗龑懙牟皇莻€(gè)例而是通病。

全職寫作以后，淡豹越來越多地出現(xiàn)在公眾視野里。

她給《新世相》錄制視頻，談“一個(gè)女孩應(yīng)該活成什么樣”，參加單向街書店舉辦的演講活動，說“女性更容易面對結(jié)構(gòu)性困境”，在喜馬拉雅開設(shè)解讀兩性關(guān)系的公開課，講“創(chuàng)造屬于自己的愛的形式”——落腳點(diǎn)和聚焦之處，都在于女性被低估的價(jià)值和她們面對的社會不公。

“當(dāng)某一天我們死去，是我們曾經(jīng)的勞作定義我們的生命。不是愛，不是犧牲，不是在愛情或家庭中曾經(jīng)有過的完美關(guān)系，或是某一段關(guān)系中的隱忍和付出?！钡f。

最近，淡豹“盯上了”上班族。她朋友圈的封面，是一張紅地黃字，有著濃濃“中老年表情包”風(fēng)味的圖片，上面用大字報(bào)字體寫著：世界上只有一種投資是只賺不賠的，那就是打工。

提起這張圖，淡豹笑得眼睛瞇起來，她對“打工人”這個(gè)概念有自己的理解：“打工是大家普遍的狀態(tài)，一個(gè)全職主婦也是一個(gè)打工人，而且時(shí)刻可能被老板開，福利得不到保障，隨著微信、釘釘進(jìn)入大家的生活，所有人都是全職打工人，我接下來寫的幾個(gè)小說也都是有關(guān)上班族的。”

為了寫關(guān)于上班族的故事，淡豹甚至?xí)?yīng)聘一些特定的職位，比如商場導(dǎo)購員，來與筆下的人物產(chǎn)生命運(yùn)和情感連接，這有助于她在腦海里構(gòu)想出人物，當(dāng)人物具象地浮現(xiàn)在她眼前，她才能通過這個(gè)形象發(fā)展出故事：“我會把人物形象放在那里，和她共同生活一段時(shí)間，等她越來越豐滿，這個(gè)故事就會慢慢生長出來，這是我的工作方式?！?/p>

淡豹的小說，來源于對現(xiàn)實(shí)生活的極致觀察和精煉提純。因此，讀者總是很容易從這些人物身上找到共鳴，或是受到啟發(fā)，這正符合她的寫作初衷。她想要激起讀者埋在心里的感受，幫他們想一想那些“不是很明確、被繞過去或者一抹就完了的事”。

“我是小說新手，作品粗糙、不成熟，但我很珍惜它們，因?yàn)橛凶x者告訴我，她們從這些作品中看到了自己熟悉的生活，激起了一些久被淡忘、壓抑的感受。這對我來說是莫大的鼓勵(lì)——也許粗糙的鏡面也能照出人的影子?！钡f。

淡豹

作家。1984年生，沈陽人。2001年進(jìn)入北京大學(xué)社會學(xué)系，隨后前往芝加哥繼續(xù)讀書，其間開始小說創(chuàng)作。其小說最早發(fā)表于豆瓣、「ONE·一個(gè)」APP、果仁小說APP等，后刊發(fā)于《鯉》《小說界》《花城》《十月》等雜志。近日，她的首部短篇小說集《美滿》出版。