翟永明：人人都是表演家

陳娟

2020年11月6日，翟永明在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）。

1955年生于四川成都，詩人、攝影師。1981年開始發(fā)表詩作，1985年以組詩《女人》震撼文壇。著有詩集、詩文集《女人》《畢竟流行去》等。1998年在成都開設“白夜”酒吧，策劃舉辦了一系列文學、藝術(shù)及民間影像活動。近些年涉足攝影，目前，“時間劇場：翟永明文學與攝影展”正在上海明珠美術(shù)館展出。

1990年，美國紐約蘇荷一家書店，翟永明第一次遇到了“弗里達·卡洛”。門口的書攤上，有一本關于這位墨西哥女畫家的畫冊，里面有許多自畫像，畫上的女人眉毛連在一起，像展翅飛翔的海鷗，唇上還有一圈淺淺的毛。她一下子就被迷住了，毫不猶豫買下畫冊，整個夏天都在翻，看不懂西班牙語，就連蒙帶猜，了解弗里達的畫作、生活和支離破碎的人生。

“我發(fā)現(xiàn)，這是我一直想要看到的女性藝術(shù)，以及我從未見過的、獨特而又震撼我心靈的藝術(shù)形式。最重要的是：我在其中，發(fā)現(xiàn)了自己的影子?！钡杂烂髡f，弗里達和她一樣喜歡民族風格的盛裝，美得轟轟烈烈，更重要的是弗里達的精神和意志——靠著一個殘破的身體，把自己活成了一個有聲有色的藝術(shù)家?；貒?，翟永明多次撰寫文章和詩介紹弗里達。

3年前，為了參加一個手機攝影比賽，翟永明臨時起意，把朋友化裝成弗里達的樣子，拍攝了一組照片，致敬弗里達，引起攝影圈關注。日前，《向弗里達致敬》系列中部分作品正在上海明珠美術(shù)館展出。這次展覽的名字叫“時間劇場：翟永明文學與攝影展”，將翟永明的攝影作品、手稿、著作、社會活動影像資料等一一展出，回顧她從成都出發(fā)的人生和藝術(shù)之旅。

“在今天，我們的生活已經(jīng)變成了一個大的表演空間。不管我們是否愿意，人人都在各個社交頻道上表演。我們的創(chuàng)作、生活、身體、面孔，無一不在互聯(lián)網(wǎng)上留下痕跡。”翟永明對《環(huán)球人物》記者說， “時間劇場”就是將縱向的時間變成了空間，把個人的點變成了時間的線：最終貫穿、編織、呈現(xiàn)出了一個新的觀看方式。

這種新的觀看方式，也呈現(xiàn)了一個新的翟永明。

一張前衛(wèi)的作家照

翟永明是一個敏感的被拍者。拍照時，記者一直和她聊天，分散她的注意力，但鏡頭一對準她，她的臉上就多出一絲不自然，就像有人形容的那樣，“像一只鹿，安靜，又警覺”。

“我不喜歡被拍，喜歡拍別人。”直到鏡頭收起，翟永明才松了一口氣。

翟永明與攝影結(jié)緣于少年時代。當時，她讀初中，住在成都一個大雜院里，院里有位叔叔，熱愛攝影，經(jīng)常給孩子們拍照。一到周末，叔叔就領著院里四五個孩子，到人民公園或望江公園拍照。因為膠卷珍貴，每拍一張照片，都要擺布很久，看光線、選位置、設計造型、構(gòu)圖，“咔嚓”一聲結(jié)束，就再不容改了。在翟永明的記憶里，叔叔有一手絕活，他時不時會掏出各色紗巾，罩在鏡頭前，拍出的照片有一種朦朧美。

“現(xiàn)在看那時的照片，發(fā)現(xiàn)每張照片都咧著相同的口型，嘴角上提，微笑著。旁邊也都一定有一盆梅花或菊花，我們或手扶梅枝，或輕拈菊花，作沉醉狀?！钡杂烂髡f。后來，她陸陸續(xù)續(xù)拍了不少 “擺拍”照，有務農(nóng)的、有扛槍的，拍得多了，她漸漸熟悉了攝影，對這門藝術(shù)有了好奇心。

1980年，翟永明大學畢業(yè)，到西南技術(shù)物理研究所工作。工作之余，她開始寫詩。那一時期，她認識了成都攝影圈的大佬高原和呂玲瓏。兩人風格迥異：高原仙風道骨，是獨行俠，愛拍人物;呂玲瓏是彪形大漢，常和年輕人“混”在一起，愛拍自然。呂玲瓏家在南門，攝影圈的人總?cè)ツ抢锞蹠?。翟永明住得不遠，就常常跑去，聽一幫人討論藝術(shù)、攝影和詩歌，還經(jīng)常參加他們的藝術(shù)展。她記得有一次，在錦江賓館旁邊的大街上，一條繩子拉在樹上，照片就掛在繩子上，樹下則堆放著一些青年作家的油畫。

呂玲瓏和高原拍照，與翟永明之前見到的攝影師不一樣。他們拍人物，基本不擺拍。1983年的一天，高原拿著照相機去研究所找翟永明，她剛走出大門，高原“咔嚓”一聲，按下快門。照片中，她由于畏光而皺起眉頭。

1986年，她在安徽《詩歌報》上發(fā)表組詩《女人》和文章《黑夜的意識》，提供的作者照正是這張。當時，詩和文章都引起轟動，照片也因風格前衛(wèi)，引發(fā)爭議，說“不符合主流審美，太丑了”。

“我不以為然。我覺得高原拍的，才是‘作家的照片。當時現(xiàn)代主義啟蒙運動剛興起，一種新的美學特征剛顯現(xiàn)。眾人不知，主流攝影那一套審美，對我，已是曾經(jīng)滄海了。”翟永明說，那張“嚇人”的照片，展現(xiàn)的是自己真實的狀態(tài)，“現(xiàn)實生活中，我內(nèi)心七拱八翹，在工作和寫作之間糾結(jié)，有些茫然，不知光明何在。讓我笑，我都笑不出來”。

上世紀80年代，肖全拍攝的翟永明。

《向弗里達致敬》系列之一，詩人湯巧巧扮演弗里達。

后來，《女人》組詩被認為是中國“女性詩歌”的發(fā)軔之作和代表作品，“用激烈的自白，向世人昭示了一個孤獨、神秘、黑暗而又充滿激情的女性世界”，有人說。緊隨她之后，唐亞平、陸憶敏、伊蕾等對女性意識做出進一步的表達和挖掘，掀起上世紀80年代女性詩歌的高潮。

這一年，翟永明成名，從研究所辭職，成為自由撰稿人。

隨手拍，另一種文學表達

“那些與攝影家交往的經(jīng)歷，被拍的經(jīng)歷，多多少少影響了我之后的創(chuàng)作?！钡杂烂髡f。自那時起，她就愛上了攝影。但直到2006年，朋友將淘汰的一臺單反數(shù)碼相機送給她，她才有意識地開始攝影創(chuàng)作。那一年，她去了一次新疆，去了一次墨西哥，用相機四處抓拍，捕捉到很多心動的瞬間。

在這次展覽上，有一張紅裙子女孩的照片，就是她在新疆喀什偶然拍到的。當時，她路過一個小村莊，看到一個女孩蹲在路邊玩，女孩的眉毛引起了她的注意，“畫得跟弗里達一模一樣，兩根眉毛連在一起，我當時就震驚了?！彼e起相機，連拍了好幾張，最后選了其中一張，并入《向弗里達致敬》系列。

翟永明去墨西哥算是一次“朝圣”。她去了著名的“藍房子”，弗里達出生并度過一生的地方。她還買回一件T恤和一件手工傳統(tǒng)工藝品，上面都有她最喜歡的畫作《兩個弗里達》。畫上，右邊的女人穿著墨西哥傳統(tǒng)服裝，是被丈夫愛著的弗里達;左邊的女人穿著維多利亞服裝，是被拋棄的弗里達，“表達她的雙重人格和矛盾心理”。

2017年，翟永明拍攝致敬弗里達系列時，手工藝品成了道具。她找來詩人好友曲春華做模特，給她畫上弗里達最著名的眉毛，穿上墨西哥傳統(tǒng)服裝，在自家陽臺上用手機拍下幾張照片。最后，她拿起單反，對著鏡子，拍了一張自己和曲春華在同一畫面中的照片，重新演繹了“兩個弗里達”。

第二年的冬天，翟永明找到一個朋友的工作室，再次拍攝“弗里達”。那是一個廢棄的庭院，當天霧氣彌漫，院墻上爬滿了枯萎的刺藤，墻外是樹叢，殘枝敗葉，“有一種廢墟的感覺”。這一次，另一位好友湯巧巧扮演弗里達，她站在樹叢里厚厚的枯葉上，站在長滿綠菌的墻前，站在刺藤的懷抱里，一一被翟永明拍了下來。

第二天，詩人藍藍打來電話，說自己做了一個奇怪的夢。在夢里，翟永明在墨西哥，戴著紅頭巾，站在一片稻田中。“我當時覺得很神奇”，翟永明回憶說，后來她寫了一首詩——弗里達系列作品的配詩《致藍藍：神奇的夢引起反響》：“……兩個弗里達 三個弗里達/緊蹙的眉毛連成飛鳥/熙熙攘攘 排空而來……她們站在犀利目光深耕過的夢境里/站在生死兩個鏡頭的互相對視中/念道：我們都是弗里達……”

“為什么說我們都是弗里達？我想表達的是，女性身上都有一種弗里達的特質(zhì)，自強、堅強，弗里達說過：‘我不畫夢，我畫我自己的現(xiàn)實?！钡杂烂髡f，她的攝影是自己對世界的疑問和思考。

與專業(yè)攝影師不同，翟永明的拍攝隨意而散漫。她常常將鏡頭對準身邊的朋友，捕捉他們不被注意的瞬間。“這些時刻，往往是他們最松弛、最本真的時刻，我通過鏡頭一直看向他們的隱秘內(nèi)心?！?用抓拍的方式，她記錄下很多朋友的瞬間，如歐陽江河、芒克、西川、韓東、何多苓、肖全等。在這次展覽中，還展出了她著名的攝影長卷《親密的人中間》。

翟永明喜歡將鏡頭對準身邊的人，上圖左為攝影師肖全，右為詩人尹麗川。下圖為詩人韓東。

“親密的人中間”，取自韓東詩歌里的一句。2018年11月，雙個展“韓東毛焰”在南京四方美術(shù)館舉辦。一個詩人，一個畫家，開幕那天，藝術(shù)圈、文學圈來了不少人，大家都相熟。作為參觀者的翟永明，隨手用手機拍下了這些“親密的人”。后來，她在手機上翻照片，突然想到了《韓熙載夜宴圖》，于是就選了35張照片，將之沖洗，按照布展、開幕、晚宴的順序，拼貼、裝裱在一個帶宣紙效果的相紙長卷上。長卷長約6米，中間有她自己手寫的一些文字、詩句。

“這樣一來，整組照片的內(nèi)在邏輯就被串起來了，一個個瞬間成了流動的長河?！钡杂烂髡J為，這種 “隨手拍”式的游戲之作，也是關于當下時代的真實記憶和私人敘事，“這是另一種文學表達，也許可以視作‘文人攝影”。

在藝術(shù)中拓展詩的邊界

翟永明話不多，聲音也不大，總給人一種疏離感，一如她詩中所寫，“我一向有著不同尋常的平靜”。

“我現(xiàn)在變了許多，擱從前，在年輕時，我是不會坐在這里接受采訪的?！钡杂烂髡f。年輕時，與她初相識的人，對她的第一印象大多是“神秘、美麗、羞澀，以及淡淡的一點憂傷”，“說話聲音小，說完一句話便露出一個羞澀的微笑”。

更多的人認識她，是通過肖全的照片和畫家何多苓的畫。在肖全的照片里，她眼神憂郁，看上去心事重重;在何多苓的畫布上，她驚惶又迷人。

現(xiàn)在的翟永明，依然有些羞澀，但能感覺到她在盡力去交流，去訴說。改變她的，很大程度上源于白夜酒吧。

1998年的冬天，翟永明路過離家很近的玉林西路，看到一家未開門的服裝店門上貼著一張招租廣告。她大約只考慮了一分鐘，就從卷簾門上揭下了這則廣告。那段日子，她一直思前想后，想找一個不用上班、又能養(yǎng)活自己的事。一個靈感告訴她：把這家服裝店盤下來，開成一家書店酒吧。后來，酒吧開張，取名“白夜”，源自陀思妥耶夫斯基的同名小說，以及她鐘愛的電影《白夜逃亡》。

翟永明開酒吧的初衷是為了生計，但“生計”并沒迫使她妥協(xié)、迎合市場，她堅持將白夜開成一個文化型酒吧。她辦詩歌朗誦、放紀錄片、做新書發(fā)布，還辦畫展、影展。22年過去，在她和她的白夜周圍，音樂人、電影人、藝術(shù)家、詩人，以及慕名而來的文藝愛好者，形成了一個龐大的文化部落，白夜成了成都著名的文化地標。

白夜，也悄悄地改變了翟永明的性情。她在那里迎來送往，和朋友聊天，偶爾客串主持人，有時趁著酒興還會跳上一段舞?！耙驗榘滓?，我有過那么多的朋友，認識和不認識的;因為白夜，我有了更多更豐富的人生經(jīng)歷，想要和不想要的;因為白夜，我開拓和延伸了我的寫作，熟悉和陌生的;因為白夜，我活成了另一個人?！?/p>

近些年，翟永明輾轉(zhuǎn)于北京和成都兩個城市，像候鳥一樣。但無論在哪里，她都隨意地吸收著其他藝術(shù)領域的營養(yǎng)元素。音樂、戲劇、現(xiàn)代舞， “用它們來突破詩歌本身的界限，探索詩歌更廣闊的空間”。

翟永明（左二）和她的朋友們在白夜酒吧。

白夜酒吧成了成都著名的文化地標，圖為在白夜舉辦的文化活動簽名海報。

就在上個月，翟永明和現(xiàn)代舞團“陶身體劇場”進行了一場詩歌與舞蹈的完美表演。她專門為陶冶的舞蹈《12時》創(chuàng)作了詩歌《關于云的12節(jié)詩》，在秦皇島阿那亞海邊，從日出到日暮的12小時里，12位舞者、12段獨舞，不斷循環(huán)登臺。每節(jié)詩歌均由翟永明朗誦，舞至最后一段，舞者緩緩下臺，留下一個空蕩蕩的舞臺，但詩歌還在繼續(xù)，“無窮的動作，當生當滅，無窮的光影，如水如煙……”

如今，很難用一個身份去定義翟永明，詩人、攝影師、先鋒藝術(shù)家，抑或是跨界創(chuàng)作者？她自己倒不在意，“我很隨性，不介意有各種各樣的身份。但最重要的一點，我絕不會放棄詩人的身份?！钡杂烂髡f，她做各種跨界，攝影、戲劇、舞蹈還是其他，都與詩歌、詩意有關，“詩人是一種氣質(zhì)，這個氣質(zhì)是跟隨你一輩子的”。

翟永明

1955年生于四川成都，詩人、攝影師。1981年開始發(fā)表詩作，1985年以組詩《女人》震撼文壇。著有詩集、詩文集《女人》《畢竟流行去》等。1998年在成都開設“白夜”酒吧，策劃舉辦了一系列文學、藝術(shù)及民間影像活動。近些年涉足攝影，目前，“時間劇場：翟永明文學與攝影展”正在上海明珠美術(shù)館展出。