李開周
明朝末年,江南有一個書生,由于疾病和瘟疫,母親、妻子、兒子和兩個女兒都不幸喪生。書生思念親人,他聽說有個尼姑擅長扶乩,能與鬼神溝通,通曉過去未來,就將其請到家中,打聽他的親人分別投生何處。
尼姑裝模作樣,請神上身,然后煞有介事對書生說:“你母親投胎在50里外一戶富人家。你兒子投胎到上海。你大女兒投胎最早,在某某寺廟出家為尼。你二女兒前生是嫦娥的侍女,如今重返廣寒宮。至于你妻子,她前生與你是夫妻,下輩子還會跟你做夫妻?!?/p>
書生又問自己的前生,尼姑答道:“君前生為秦太虛……君夫人即秦太虛夫人、蘇子美小女?!保ㄈ~紹袁《續(xù)窈聞》)她說書生前世是秦少游,其妻子前世則是秦少游之妻,也就是蘇洵的女兒、蘇東坡的妹妹。
聽完這些話,書生悲喜交加,重重酬謝尼姑,最后將以上扶乩經(jīng)過寫進日記。
很顯然,書生受了尼姑的騙。且不說扶乩本是迷信,“前世”和“投胎”更是迷信,即便這些不是迷信,尼姑的話也不靠譜。要知道,所謂秦少游迎娶蘇小妹,只是宋朝以后說書人杜撰的故事。在真實歷史上,蘇東坡并沒有妹妹,秦少游的妻子也根本不姓蘇。
秦少游想必大家都熟知,名秦觀,宋朝婉約派詞人的代表,中年拜在蘇東坡門下,與黃庭堅、晁補之、張耒并稱“蘇門四學(xué)士”。在眾弟子當中,蘇東坡最欣賞秦少游,夸他是“今之詞手”,意思是最會填詞的行家里手。
秦少游填詞,確實出類拔萃?!皟汕槿羰蔷瞄L時,又豈在朝朝暮暮?!边@句詞傳唱千古,出自他的名作《鵲橋仙》;“任是無情也動人。”這句描寫美人的詞曾被曹雪芹借用,出自他的另一首名作《南鄉(xiāng)子》;他還有一首《千秋歲》,前半闕寫景:“水邊沙外,城郭春寒退?;ㄓ皝y,鶯聲碎……”這首詞在宋朝很流行,以至于南宋大詩人陸游做官以后,根據(jù)“花影亂,鶯聲碎”六字,與上司范成大聯(lián)手建了一座“鶯(同鶯)花亭”。陸游還為之題詩:“沙外春風柳十圍,綠蔭依舊語黃鸝。故應(yīng)留與行人恨,不見秦郎半醉時?!痹娭小扒乩伞闭乔厣儆?。
跟蘇東坡的詞相比,秦少游的詞不夠大氣,但行文流暢,渾然天成,氣韻飽滿,音律規(guī)整。但宋朝人填詞,除了講究平仄,還講究字音清濁,否則唱出來不好聽。秦少游是音樂天才,他的詞在音律上完美無瑕,最適合演唱。而蘇東坡的詞在音律上就差很多,所以受到李清照的詬病——25歲的李清照曾在《詞論》中寫道:“至晏元獻、歐陽永叔、蘇子瞻,學(xué)際天人,作為小歌詞,直如酌蠡水于大海,然皆句讀不葺之詩爾,又往往不協(xié)音律者?!币馑际钦f到了晏元獻(晏殊)、歐陽永叔(歐陽修)、蘇子瞻(蘇軾)這些人,他們學(xué)究天人,填這些小歌詞,應(yīng)該就像是拿著葫蘆做的瓢去大海里取水一樣容易,但實際情況并不如此,細細琢磨他們的詞,句子都嫌雕琢得不夠,而且往往不協(xié)音律。
戴紅倩/繪
秦少游病逝時,蘇東坡痛哭不止:“哀哉,痛哉,世豈復(fù)有斯人乎?”(蘇軾《與李之儀》)這種哀痛就像孔子哭顏回:“噫!天喪予!天喪予!”(《論語》)最優(yōu)秀的學(xué)生撒手人寰,老師傷心欲絕,仿佛天要塌了一般。
蘇東坡愛惜秦少游,愛惜的是才華,但說到生活作風,秦少游恐怕就不值得愛惜了——這位愛徒一生風流好色。他19歲娶妻,妻子姓徐,名叫徐文美,是一個小官吏的女兒,家教很好,頗有文采。娶妻之后不久,他就去揚州和湖州一帶游逛,跟青樓女子打得火熱,甚至還勾搭朋友的小妾和侍女。有一次,他在揚州某退休官員家里做客,酒席上與歌姬眉目傳情,趁著主人進內(nèi)室更衣的工夫,竟與那歌姬“有倉卒之歡”(羅燁《醉翁談錄》)。他進京考進士,不用功溫習(xí),把時間和錢財都花在風月場所。他與黃庭堅的岳父孫覺是老相識,曾經(jīng)寄詩給孫覺:“平康何處是?十里帶垂楊?!币馑际谴蚵犇睦镉屑嗽骸O覺罵道:“這小子又賤相發(fā)也!”(王直方《直方詩話》)這小子又開始犯賤了??!
秦少游拜見過李清照的外祖父、時任宰相王珪,還拜見過歐陽修的好友呂公著。但他拜見最多的,還是蘇東坡和蘇轍,蘇東坡欣賞他的才華,蘇轍夸他是“謫仙人”,兩兄弟都熱心地向朝中大佬舉薦他。
秦少游是官宦子弟,祖父當過縣令,叔父當過轉(zhuǎn)運使(副省長),父親當過太學(xué)生,但還沒入仕途就病逝了。父親沒留下什么遺產(chǎn),所以秦少游只能在祖父和叔父接濟下過著相對貧寒的生活。他童年在祖父衙門里玩耍,少年在叔父衙門里讀書,成婚以后,只能回高郵老家居住。在高郵,妻子養(yǎng)蠶,他種了幾畝莊稼,卻又吃不下耕種之苦,一得空就跑出去跟朋友鬼混。
24歲那年,秦少游結(jié)識黃庭堅的岳父孫覺,當時孫覺是賦閑在家的官員;28歲那年,秦少游又結(jié)識黃庭堅的舅父李常,當時李常已當了京官。孫覺和李常都是蘇東坡的好友,通過二人,秦少游讀到蘇東坡的作品,并把他當成偶像,夢想成為文壇大腕兒。到了30歲,他才想起自己還要養(yǎng)家糊口,于是進京趕考。但他只擅長填詞,并不會做策論,結(jié)果落榜了。后經(jīng)叔父牽線搭橋,他去越州(今紹興)做了幕僚,幫越州知州程師孟寫詩填詞、草擬公文。在此期間,他又看中程師孟的歌姬,久久不能忘情。
做幕僚終究不是正途。34歲那年,秦少游再次進京考進士,再次落榜。他灰心喪氣,回高郵務(wù)農(nóng),抽空還寫了一本養(yǎng)蠶指南——兩次趕考途中,他都在山東逗留過,見過當?shù)剞r(nóng)民養(yǎng)蠶,感覺方法新奇,于是寫下來給江南蠶農(nóng)做參考。
秦少游會滿足于當農(nóng)民嗎?當然不會。一年后,他把主要的農(nóng)活交給妻子,自己去各地拜碼頭,四處結(jié)交名人大腕兒,以便得到強者的舉薦。他拜見過李清照的外祖父、當時的宰相王珪,還拜見過歐陽修的好友呂公著,當時呂某主政揚州。但他拜見最多的,還是蘇東坡和蘇轍。蘇東坡欣賞他的才華,蘇轍夸他是“謫仙人”,兩兄弟都熱心地向朝中大佬舉薦他。
37歲那年,秦少游第三次考進士,終于得中,被派到地方當了個小官。3年任滿,回京等候新的任命,蘇東坡舉薦他參加制科考試。當時制科考試就像現(xiàn)在的中央機關(guān)公務(wù)員遴選考試,如通過就能做京官,但他未能通過。42歲那年,蘇東坡再次舉薦他參加制科考試,這回通過了,得以在京城工作。俸祿高了,他又娶了小妾,并且留戀京城花柳巷。其間,他結(jié)識了京城名妓李師師,還專門為李師師創(chuàng)作了幾首詞。
秦少游有才,又有蘇東坡加持,本可青云直上,但苦于他風流好色的名頭太響,每次要提拔的時候,都有御史說怪話,所以一直是八品小京官。后來,蘇東坡?lián)味Y部尚書,把他和黃庭堅、晁補之、張耒都推薦到國史院,一起整理編訂已故皇帝宋神宗的實錄,此時他才從八品升為七品。
宋神宗搞過變法,其間打擊過保守派。宋神宗死后,宋哲宗即位,神宗之母高太后執(zhí)掌實權(quán),老太后思想保守,將保守派請回朝廷,又開始打擊變法派。蘇東坡是保守派,秦少游作為蘇門弟子,也屬保守派,對當年的變法大臣如王安石、呂惠卿等人深懷不滿。他們將不滿表現(xiàn)在行動上,竟然篡改史料,將宋神宗實錄里不利于保守派的證據(jù)大量刪改,又私自增加一些對變法派不利的“證據(jù)”。這下觸犯了朝廷大忌,不久宋哲宗親政,以“篡改實錄”為罪證,將蘇東坡及其弟子一網(wǎng)打盡,統(tǒng)統(tǒng)趕出京城,或下放,或流放。秦少游自不能幸免,先被罷官,再被流放,長期輾轉(zhuǎn)于湖南與廣東,52歲那年死于流放途中。
從才華上講,秦少游完全不用蘇東坡幫忙,自己就能成名成家。但從仕途上講,如果沒有蘇東坡多次舉薦,他可能連進士都考不上(宋朝科舉仍然殘留唐朝“行卷”之遺風,得到舉薦的考生更容易得中),就算中了進士,也未必當?shù)蒙暇┕???墒欠催^來說,正是因蘇東坡的舉薦,他才參與編修神宗實錄,進而篡改實錄,被揪住小辮子,師徒幾人被一勺燴。秦少游的故事,印證了那句俗語:禍兮福所倚,福兮禍所伏。從另一方面也告訴我們,一個人要想有所成就,可以尋求別人的幫助,但不能陷進一個小圈子里出不來。
蘇軾(1037年—1101年)
字子瞻、和仲,號鐵冠道人、東坡居士,世稱蘇東坡、蘇仙。眉州眉山(今四川眉山市)人,北宋著名文學(xué)家、書法家、畫家。1057年進士及第,宋哲宗時曾任翰林學(xué)士、禮部尚書等職,晚年被貶到海南。宋徽宗時獲大赦北還,途中于常州病逝。
秦觀(1049年—1100年)
字少游,一字太虛,號淮海居士。高郵郡武寧鄉(xiāng)左廂里(今江蘇高郵市)人,北宋婉約派詞人,被尊為婉約派一代詞宗,儒客大家。1085年進士及第,后任太學(xué)博士。1094年,出通判杭州,后屢被貶,流放途中卒于藤州(今廣西藤縣)。