1
剛走出醫(yī)院大門,天就下起了雨。雨和著風(fēng),淅淅瀝瀝,老伴兒攙扶著老邱,臉卻有意扭向了另一邊。來時(shí)他們乘坐的是公共汽車,現(xiàn)在下雨了,一向節(jié)儉的老伴兒堅(jiān)持要打個(gè)出租。
半小時(shí)后,他們回到了家。墊補(bǔ)口午飯,眼圈依然泛紅的老伴兒把衣柜頂上的行李兜夠下,將事先準(zhǔn)備好的塑料盆、香皂、毛巾、暖瓶、碗筷什么的塞了進(jìn)去,然后又把老邱幾件換洗衣服、水杯和幾瓶藥裝進(jìn)了兜的夾層,滿滿一兜子,沉甸甸的。老邱換好衣服,將平時(shí)聽京戲的隨身聽揣進(jìn)褲兜。走出家門的一瞬間,老邱鼻子驟然一酸,心想,這回住院,不知能不能回來了。
兩人很快返回醫(yī)院。老邱在腫瘤科六病房住下了。
扎著吊針,半瞇著眼睛,老邱心事翻滾,但想得最多的還是兒子。他心里明鏡兒,這回被確診為肝癌就等于被判了死刑,頂多緩期半年執(zhí)行,能和兒子見上一面便是眼前最大的愿望。老伴兒看出老邱的心事,問:“想兒子了?”“唉,已經(jīng)三年沒回來了,富貴由天,生死有命,得了這病我認(rèn)了,可我走之前怎么也得見他一面吧。”說罷,老邱的眼圈紅了,淚水在眼眶里滾動(dòng)?!澳悴灰紒y想,大夫不是說你身體底子不錯(cuò)嗎,些許會(huì)有奇跡發(fā)生,再說你總想兒子干嗎,人家都不想咱,就當(dāng)沒這個(gè)兒子?!崩习閮浩鹕碛眉埥硖胬锨癫寥チ飨聛淼难蹨I?!八皇敲β?,你不該挑他。”老邱說?!耙痪痛螂娫捵屗貋戆桑俊崩习閮河肿亓说首由??!澳强刹恍?,咱不是說好了,不告訴兒子,不能影響他的工作。咱兒子是干大事的人,他有出息咱倆就光榮?!薄熬湍銓?duì)兒子總是異想天開,整天出息、出息的,都病成這樣了還不讓告訴他?!崩习閮盒奶鄣乜粗锨?。
老邱心里有數(shù),自己就是在靠日子,住再長(zhǎng)時(shí)間的院也沒用,而且浪費(fèi)了國(guó)家的醫(yī)保費(fèi)用。
兩周后,老邱硬是出了院。
2
老邱出院那天正好是端午節(jié)。吃過晚飯,電話響了,是兒子打來的。和往常一樣,老伴兒先拿起電話和兒子嘮了一通,然后讓老邱說話。老邱心潮難已,但還堅(jiān)持和往常一樣,扯著大嗓門:“放心吧兒子,我會(huì)注意身體的,一會(huì)兒還得跟你李叔他們鍛煉去呢,你好好工作,不用老惦記我和你媽。”
“兒子你啥時(shí)候能回來呀?”這是老邱從未問過兒子的話,話一出口他就后悔了,瞅了眼老伴兒。兒子說所里正承接幾項(xiàng)新的科研項(xiàng)目,自己是帶頭人,怕一時(shí)半會(huì)兒回不去。聽罷,老邱頓覺空落落的,默然了片刻,連忙贊揚(yáng)道:“好,好啊,你忙你的,好好干,國(guó)家發(fā)展了,我們才能越過越好?!崩锨袂辶饲迳ぷ?,又告訴兒子,說自己學(xué)會(huì)了好多梅蘭芳的唱段,參加了市老年合唱團(tuán),書法獲得了礦里二等獎(jiǎng)。“你跟兒子匯報(bào)工作咋的?”老伴兒見老邱一手掐著腰、滿臉淌汗的樣子,連忙把話筒搶了過去。
老邱一屁股坐在了沙發(fā)上,大口大口喘著氣。現(xiàn)在,他長(zhǎng)時(shí)間說話的力氣都沒有了。
老邱一邊用著醫(yī)院開的藥,一邊吃著親友們提供的各種偏方,吃這個(gè)喝那個(gè)的,加起來也有一麻袋。兩個(gè)月過去了,老邱自我感覺尚好,心情也輕松了許多,于是每天又開始到外面跟大伙兒活動(dòng)了,不過每天都有老伴兒陪著。一天,老邱和老伴兒晨練后從河邊往回走——說是晨練其實(shí)就是溜達(dá)——忽然,一只喜鵲飛了過來,落在了他們的腳下。老邱高興起來,說喜鵲眼前落,好事進(jìn)家門。為這,老邱心里足足嘀咕了一天,他尋思自己的病應(yīng)該沒大事了,至少能控制住了。
吃過晚飯,老邱和老伴兒正看電視劇,電話響了。老邱沒太在意,眼睛仍然盯著電視。老伴兒走過去拿起電話:“兒子呀,今兒個(gè)咋有空兒打電話了呀?”老邱一聽是兒子,連忙起身跑到電話旁。兒子告訴他們說,大下個(gè)月自己公出,要回家看看二老。老邱一聽高興得不得了,一把抓起老伴兒胳膊,腮幫子顫抖著。放下電話后,老邱不住地嘟囔,上天有眼,老天眷顧,我和兒子能見上一面了,這回就是死也瞑目了。
有了盼頭,日子頓時(shí)充實(shí)啦。老邱每天都在期盼中度過,每天不是寫上幾筆書法,就是哼上幾段京戲,還時(shí)常到廚房給老伴兒當(dāng)個(gè)下手。小日子似乎又回到了老邱生病前。一天早晨,老伴兒去市場(chǎng)買菜,回來時(shí)敲門沒開,正感蹊蹺,鄰居過來告訴她,說老邱剛才在樓前暈倒了,被救護(hù)車送進(jìn)了醫(yī)院。老伴兒一聽,腦袋嗡地一下,撇下手里的菜兜兒轉(zhuǎn)身向醫(yī)院跑去。
3
這回住院,醫(yī)生說老邱情況不太好,癌細(xì)胞已開始擴(kuò)散了。老邱依舊躺在床上,扎著吊針,看見汗淚滿臉的老伴兒,寬慰道:“沒事的,就一陣兒迷糊,這不,過了勁就好了?!薄岸脊治遥@些日子太大意了?!崩习閮哼煅手f。一個(gè)月過去了,老邱知道兒子要回來了,幾次想出院卻都被醫(yī)生制止了。老伴兒理解老邱的心情,把兒子來電話說后天能到家的信兒告訴給了老邱。
“太好啦,再有兩天就能見著兒子了,”老邱鄭重地說,“這幾天我可不能待在醫(yī)院里嘍。”“為啥呀?”老伴兒?jiǎn)枴!盀樯叮俊崩锨竦芍习閮?,“我不能讓兒子知道我在住院?jiǎn)h,省得他著急上火,影響工作。”“那醫(yī)生會(huì)同意嗎?上個(gè)月你過生日想回家待一天王大夫都沒同意。”“我也正愁這事兒呢!”老邱想了想,又說:“看來,得去找老同學(xué)邢大軍,他是科主任,說了也算,咱就說回家只待幾天,等兒子走了馬上回醫(yī)院,我估計(jì)他能給我這個(gè)面子?!崩锨衲槂郝吨孕??!澳氵@是何苦啊,咱們年歲大了有病也是正常的,兒子知道了又能咋的?”老伴兒勸著老邱。“不行,絕對(duì)不行,正因?yàn)槲覀兡隁q大了才不能拖累孩子,特別當(dāng)下,正是兒子最忙的時(shí)候,咱當(dāng)老人的雖說幫不上什么忙,但絕不能給兒子添亂?!?/p>
扎完吊針,已經(jīng)下午三點(diǎn)多了,老邱和老伴兒敲開了腫瘤科主任辦公室的門?!袄贤瑢W(xué),又麻煩你來了?!崩锨襁M(jìn)門就說?!熬褪窍胝?qǐng)假回家的事吧,王大夫給我打過電話了,這是絕對(duì)不可以的。”邢大軍一口回絕道,“老同學(xué)啊,早上查床我特意看了下你的病志,你現(xiàn)在的病情是很嚴(yán)重的,必須安下心來積極配合治療?!薄拔揖突丶掖龓滋欤⒆幼吡肆ⅠR回到醫(yī)院?!崩锨裾f?!澳汶x院一天都很危險(xiǎn),還幾天呢,我是你的同學(xué),更是你的醫(yī)生,對(duì)你是要負(fù)責(zé)的?!毙洗筌娬f?!拔抑滥闶菫槲液?,就我這身體還能撐多久,孩子已經(jīng)三年沒回來了,這次我就想好好陪陪他,不然,有沒有下次就不好說了?!崩锨竦膬裳奂t了?!澳銉鹤訛樯哆@么長(zhǎng)時(shí)間不回來看你?”邢大軍驚訝地問?!八ぷ魈h?!崩锨裾f。“工作忙就不要父母了,這怎么可以呀?”邢大軍盯著老邱,“再說了,你是一個(gè)人住的病房,讓兒子到醫(yī)院陪你幾天不也挺好嗎?”“是這樣的,老邱就是不想讓兒子知道他有病住院,怕孩子著急上火?!崩锨窭习閮簬缀跏前罅?,“你不知道,他每次跟孩子通話都特意提高嗓門,表示自己身體健康,大軍兄弟,就算我們求你啦?!毙洗筌姖M臉為難,但還是答應(yīng)了,“回頭我讓王大夫給制訂個(gè)用藥和護(hù)理方案,回家后要按我說的做,告訴你們,最多四天,超一天都不行。”
回到病房后,老邱對(duì)老伴兒說:“你趕緊去超市多買些好吃的,后天我一早就回去,我要給兒子做他最愛吃的鍋包肉?!崩锨衽d奮得完全忘記了自己是個(gè)病人。
4
老邱和老伴兒忙活了大半天,做了滿滿一桌子飯菜。全家人推杯換盞,其樂融融。“爸,你咋瘦了?”兒子一進(jìn)門就問,現(xiàn)在又問開了。“是嗎,可能是天天鍛煉的原因吧,別人也都這么問我,哈哈,千金難買老來瘦(壽)嘛!”老邱抿了口果酒,沖兒子笑著,極力掩飾著自己?!鞍?,你的臉色不太好啊,還多了不少黑斑點(diǎn),是不是早年的肝病犯了?”兒子瞅了瞅母親,又說:
“不舒服就要馬上看醫(yī)生,年齡大了有病可不能挺,當(dāng)年你就是因?yàn)楦尾缓貌盘崆巴诵莸??!眱鹤佣⒅锨?。“那點(diǎn)病早好了,現(xiàn)在我身體棒棒的,你不要為我們操心?!崩锨窨粗鴥鹤樱槂荷先匀粧熘?。這時(shí)候電視里的聲音傳了過來:“上午十點(diǎn),我國(guó)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭成功將一顆通信衛(wèi)星送上預(yù)定軌道?!崩锨窀d奮了,“又發(fā)了一顆!咱們國(guó)家太了不起了,來,咱們?nèi)腋梢槐?!?/p>
兒子在大西北從事國(guó)防科研工作,這是老邱家的驕傲,更是老邱家的秘密。兒子嚴(yán)守秘密,所以老邱與老伴兒也只是隱隱約約地知道兒子的工作與火箭、衛(wèi)星啥的有關(guān)。即便是這點(diǎn)隱隱約約,兒子也反復(fù)叮囑,不能跟任何人提及。所以像老同學(xué)邢大軍,還以為老邱養(yǎng)了個(gè)不孝兒子呢。
第二天吃完早飯,老邱對(duì)正在拖地的兒子說:“這回你能多待幾天嗎?”兒子遲疑了一下:“頂多三天,所里那邊兒急著呢?!薄班??!崩锨駴]再說什么,眼神停在了兒子手中來回挪動(dòng)的拖布上?!鞍?,媽,兒子知道不孝,這么長(zhǎng)時(shí)間才回來一次,尤其是到現(xiàn)在也沒成個(gè)家,真的對(duì)不住你們。”“這哪里話,兒子,只要你工作干得好,為國(guó)家多做貢獻(xiàn),我們就高興。”老邱說。
兒子一刻不停地忙碌,用笤帚將客廳邊角的蜘蛛網(wǎng)掃掉,然后走到衛(wèi)生間把堵了的熱水器管卸了下來,“這熱水器多長(zhǎng)時(shí)間沒用了,熱水管都堵死了?!眱鹤記_母親說。“啊,自從你爸……”老伴兒剛想說老邱住院的事,立馬覺得失言了,連忙改口說,“自從你爸不愛洗淋浴之后,有個(gè)小半年了?!眱鹤雍芸彀咽柰ê玫臒崴馨采狭??!皨?,爸咋不愛洗淋浴了,過去他一天至少也得沖兩三遍呀。”“說的不是,像抽了風(fēng)兒似的,一會(huì)兒一出?!崩锨窭习閮汗室膺@樣說,把洗好的水果放在了桌上。
5
轉(zhuǎn)眼三天過去了,老邱也咬牙挺了三天。
兒子一走,老邱就倒下了。等他蘇醒過來的時(shí)候,已是躺在醫(yī)院的病床上了。老邱看到滿臉是淚的老伴兒,心里酸酸的:“把你嚇著了吧,我沒事了,閻王爺放了我一馬。”“真不該聽你的,不該回家?!崩习閮郝裨拐f。
經(jīng)過一個(gè)多月的治療和調(diào)養(yǎng),病情稍微穩(wěn)定了些,但老邱心里明白,病情是在不斷加重。一天,老邱對(duì)老伴兒說:“你明天再來,把我以前學(xué)京戲的錄音機(jī)拿來?!薄澳盟缮??這年頭誰(shuí)還用那破玩意兒,你又要學(xué)新段子嗎?就你這身子骨還是歇歇吧,再說了,兒子給買的隨身聽里面不是啥都有嘛?!崩习閮赫f。
“有用處,以后你就知道了?!崩锨窆逝摰卣f。
第二天,老伴兒把錄音機(jī)帶來的時(shí)候,老邱還沒起床。老伴兒將錄音機(jī)放在了床頭桌上,轉(zhuǎn)身和新雇來的護(hù)理員小吳交代了幾句后,便趕緊回家買菜做飯去了。
老邱睡醒后,讓小吳把門關(guān)上,而且讓小吳也出去。他將錄音機(jī)放在了自己腿上,按照兒子每逢生日和節(jié)假日來電話的習(xí)慣,對(duì)著錄音機(jī)錄了起來:“兒子,哈哈哈,我是爸爸,你挺忙的,不用老打電話,我們身體都挺好的,你照顧好自己啊……我正忙著練京戲段子呢,你和你媽嘮吧!”
老邱摁了下錄音鍵:“兒子,我和你媽到外面遛彎剛回屋,都挺好的,你要照顧好自己啊?!?/p>
考慮到季節(jié),老邱按下了錄音鍵:“你放心吧,天冷了,我穿著你買的那件皮毛一體的大衣呢?!?/p>
一個(gè)上午,老邱躺在床上,有錄有刪地忙乎著。小吳待在門外,自然不放心,護(hù)理過很多病號(hào),哪見過這樣的病人?她偷偷地在門外聽,似乎明白了什么,心里暗暗想,可憐的老爺子,養(yǎng)了個(gè)缺德兒子!
6
三個(gè)月后,老邱走了。
老邱臨走的頭幾天,就向老伴兒做了交代,說自己走后,一年內(nèi)不要把消息告訴給兒子,能拖就拖,絕不能影響兒子工作,并囑咐一定要把自己事先錄的話保存好,等兒子來電話時(shí)就假裝喊他過來接電話,然后把錄音放給兒子聽,這錄音機(jī)輸出的是進(jìn)口模擬音,很難分辨出是不是原聲。
“一年,一定拖上一年!”老邱幾乎說不出話了,但是,這個(gè)“一年”,卻說得異常清楚。
“老婆子,你發(fā)誓!”他含混地說。面對(duì)這樣的老邱,老伴兒不能不答應(yīng)。老伴兒知道,兒子這次回家,含蓄地表示了,這一年,他的團(tuán)隊(duì)要攻克一個(gè)世界級(jí)的難題。
7
這一年,兒子打來了好多電話,老邱的老伴兒也不知哭了多少場(chǎng),但每次都按著老邱的要求,將錄音機(jī)放了一遍又一遍。
距離老邱說的一年還差一天,兒子回來了。
兒子一進(jìn)門就問,爸呢?因?yàn)槊看位貋?,老邱早早地就在門口迎接。母親猶豫了一下:“跟你李叔他們?nèi)ネ獾赝嫒チ恕!薄斑@大冷天,去外地玩啥呀?啥時(shí)候回來?”“得明天吧。”“明天?去哪兒玩了?”兒子又問?!班?,去安波洗溫泉了。”這是她在早就想好的借口。
第二天一大早,老邱的“一年”時(shí)間到了,老伴兒一宿沒睡好,反復(fù)琢磨著如何跟兒子開口,猛然聽見客廳里爆發(fā)出驚天動(dòng)地的哭號(hào)。
她推門一看,兒子跪在地上,捧著錄音機(jī)。錄音機(jī)里,老邱的大嗓門正快樂地說著:“我好著咧,今天跟你媽吃了餃子,三鮮餡的,我撐得脹肚子呢,你跟你媽說話吧?!?/p>
【責(zé)任編輯】 陳昌平
作者簡(jiǎn)介:
趙永華,就職于撫順市政府機(jī)關(guān)。省、市作協(xié)會(huì)員。曾在報(bào)刊發(fā)表作品近百篇。出版散文集《在自然與生命中流淌》,短篇小說集《月光抹在臉兒上》《月光 河畔 故事》,長(zhǎng)篇小說《二姑》。