我的學(xué)校我的廟

大廟

水北村的正中央有一座廟院，許多年來(lái)我都不知道它的準(zhǔn)確名稱。村里人把它叫做大廟，它就成大廟了。水北村廟多，僅村中就有關(guān)帝廟、祖師廟、呂祖廟、禹王廟、東庵廟（會(huì)真觀）從西向東，鑲嵌在一公里多長(zhǎng)的村落里，大廟便是其中之一。我曾以為，大廟是因?yàn)閺R院之大才被人如此叫開(kāi)的，但據(jù)準(zhǔn)確測(cè)算，它并非村中廟之最大者。呂祖廟占地面積1272.09平方米，而大廟卻只有1096.05平方米。

實(shí)際上，大廟還有文廟、圣廟、集賢院、三教廟之稱，它們更雅致，卻只是鐫刻在廟院的碑文上，從來(lái)都沒(méi)有被真正叫響過(guò)，仿佛藏得很深的機(jī)密。例如，院中有大明萬(wàn)歷十七年（1589）立的一塊石碑，碑文記載：“濩澤東二十里許有聚曰水北，即戰(zhàn)國(guó)韓營(yíng)、宋元招賢里也，其中社先民創(chuàng)三教祠，始建于唐元和癸巳年。”（《重修三教廟碑記》）癸巳年是元和八年（813），兩年之后，白居易左遷九江郡司馬，遂有傳世名作《琵琶行》面世。這就是說(shuō)，早在白居易那個(gè)時(shí)代，水北村的三教廟就建起來(lái)了。而所謂三教，即儒、道、釋三教之謂也。

大廟既然是廟，也就有著一切廟院必不可少的建筑。正中間從南向北，山門(mén)上有舞樓，然后是拜殿和正殿，廟院的兩側(cè)對(duì)稱地建著妝樓、看樓、廂房和耳殿等。這是對(duì)廟院建筑的命名，而在許多年里，我既不知道這些房子的功用，也叫不出它們的名稱。因?yàn)樵谖业挠洃浝?，大廟不是廟，而是我童年少年的求學(xué)之地;那些樓或殿既無(wú)神像，也沒(méi)有任何香火氣息，而是成了學(xué)校的教室和教師的辦公用房。據(jù)說(shuō)，大廟是從1952年成為學(xué)校的教學(xué)場(chǎng)地，我父親就在這里讀過(guò)高小，他們這代人很可能是最早從中受益的學(xué)子。而到我入學(xué)時(shí)，它已是集小學(xué)、初中甚至高中為一體的“水北五七學(xué)?！绷?。

從1969年開(kāi)始，我便是在這所學(xué)校度過(guò)的。我在樓上樓下、左右?guī)俊⑶霸汉笤恨D(zhuǎn)了一圈，七十年代也就所剩無(wú)幾了。

然而，自從離開(kāi)這所學(xué)校，我似乎就再也沒(méi)有走進(jìn)過(guò)。在后來(lái)回家的日子里，我曾無(wú)數(shù)次沿著緊挨學(xué)校的廟圪洞胡同走向正街，想溫習(xí)一下那所學(xué)校的模樣，但廟門(mén)總是掛著一把大鎖。大概從八十年代中期開(kāi)始，村里因建起新的校園，大廟也就人去樓空，似乎恢復(fù)了它的本來(lái)面貌。但它依然不是廟，而是成了一座廢棄的園子。偶爾，也會(huì)有人進(jìn)駐廟院，在那里起火做飯，遮風(fēng)避雨，像是一個(gè)看廟的和尚。大約十年前，我就聽(tīng)說(shuō)一位不算太老的老人過(guò)年期間死在了廟里，而他原本住在趙家圪洞，恰好是我家鄰居。

那時(shí)候，我便想起當(dāng)年流傳在趙家圪洞的一段順口溜了：“山紅圪眨眼兒，狗孩愛(ài)下線兒，妖精拿起斧，砍了田喜的小圪腦兒?！边@位老人就是桑田喜，因腦袋長(zhǎng)得小，人送外號(hào)小圪腦兒。

然而，我卻不清楚他是如何落魄到那種地步的。

2018年4月的一天，利用短暫的回鄉(xiāng)探親之機(jī)，我終于走進(jìn)了這座廟院。然而，院里已是一片衰敗的風(fēng)景：除去正殿還算有鼻子有眼外，大部分的房子已開(kāi)始坍塌，有的甚至塌沒(méi)了屋頂。砌在地面的磚石磨損多年后已殘破不堪，荒草從磚縫中拱出，正連成毛茸茸的一片綠色。院中兩側(cè)長(zhǎng)條形的石桌（其實(shí)那是廟里的碑石）依然健在，但離石桌不遠(yuǎn)，用磚石壘起來(lái)、用水泥抹成光滑臺(tái)面的乒乓球球臺(tái)卻已蕩然無(wú)存。院里院外貼著紅紅的告示，掛著橫幅，似乎才讓它有了一些生機(jī)。橫幅上寫(xiě)著一行大字：“心中充滿母校情，捐多捐少都是愛(ài)?！?/p>

那是村中賢達(dá)發(fā)起修葺文廟倡議后不久的日子，倡議者打出“母校情”這張牌，顯然是想以此召喚人心，理順捐資通道。我回去時(shí)，聽(tīng)說(shuō)在短短幾天內(nèi)已籌集到十多萬(wàn)元善款。雖然離預(yù)想的數(shù)字還差得不少，但修繕一事總算可以提上日程了。

看著眼前景物，聽(tīng)著父親和幾位發(fā)起者的講述，我忽然有些恍惚，心緒就像一枚飄零的葉子，搖搖晃晃向下墜落。

講用

據(jù)家父言，我可能是七虛歲走進(jìn)這所學(xué)校的，一開(kāi)始上的是幼兒班。

當(dāng)父親說(shuō)我上過(guò)幼兒班時(shí)，我是有些吃驚的，因?yàn)殛P(guān)于幼兒班，我現(xiàn)在已印象全無(wú)，只是記著一句調(diào)侃幼兒班的順口溜：“幼兒班，不簡(jiǎn)單，光著屁股露著蛋?！钡牵瑢?duì)于我的啟蒙老師，我卻印象很深。她叫司玉蓮，父親說(shuō)她在幼兒班就教過(guò)我，而我卻一直以為她是從我讀一年級(jí)才走馬上任的。

那時(shí)的司老師還是青春少女，她長(zhǎng)得并不白凈，卻也算得上農(nóng)村里的漂亮女子。許多年之后我才意識(shí)到，她有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛。她盯著你看時(shí)，眼光中充滿了愛(ài)意與柔情。就是在這道目光的注視下，我學(xué)會(huì)了拼音，開(kāi)始識(shí)文斷字了，甚至還走向了講用會(huì)的講臺(tái)。

如今，“講用”已是一個(gè)死掉的語(yǔ)詞，許多人都不知道它的意思。但在1970年前后，講用卻活躍又普遍，以至于年幼如我者，也被當(dāng)作講用的人選之一。汪曾祺曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇名為《講用》的小說(shuō)，說(shuō)的就是那個(gè)年代的事情。小說(shuō)的亮點(diǎn)在結(jié)尾處：郝有才打碎了一個(gè)公家的暖壺膽，卻自己花錢(qián)配了一個(gè)。軍宣隊(duì)知道此事后認(rèn)為有講用價(jià)值，便動(dòng)員他登臺(tái)開(kāi)講。到了現(xiàn)場(chǎng)，郝有才先向毛主席像行禮，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)大聲說(shuō)道：“毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，卒瓦了就卒瓦了！”全場(chǎng)笑翻，然后散會(huì)。

我的講用也有“亮點(diǎn)”。第一次講用，我記得就在學(xué)校的院子里。那個(gè)時(shí)候，廟院的正殿已用作校長(zhǎng)辦公室，正殿前有六七級(jí)青石臺(tái)階，學(xué)生就常常集合在臺(tái)階之下，聆聽(tīng)站在臺(tái)階上的校長(zhǎng)或老師訓(xùn)話。但那天的臺(tái)階是屬于我的。我一個(gè)人孤零零地站在第三級(jí)臺(tái)階上，對(duì)面是從低年級(jí)到高年級(jí)的全校學(xué)生，他們排著隊(duì)，黑壓壓一片。我開(kāi)始講用了，先是自報(bào)家門(mén)，姓甚名誰(shuí)，接著報(bào)出年齡。但我剛說(shuō)出“我今年八歲”時(shí)，大家頓時(shí)笑成一片。笑什么呢？當(dāng)然不是笑我虛報(bào)了年齡，而是笑我的發(fā)音。說(shuō)“八”時(shí)，晉城話與普通話是有區(qū)別的，前者開(kāi)口要小一些，但老師卻要求我用普通話講用。為了把“八”字扭成普通話，我就字正腔圓地說(shuō)：“我今年‘勃?dú)q了。”

我至今都沒(méi)弄清楚為什么我會(huì)把“八”說(shuō)成“勃”，而且還發(fā)陽(yáng)平音，但滿院笑聲卻非常壯觀。笑聲告訴我，我肯定是哪里出錯(cuò)了。那是我人生中第一次面對(duì)笑場(chǎng)，當(dāng)然不可能有任何經(jīng)驗(yàn)。講用已被笑聲截?cái)?，我則在惶恐中停下來(lái)，望著同學(xué)們咧著瓢一樣的嘴，“哇”地一聲大哭起來(lái)。同學(xué)們見(jiàn)我被笑哭了，就笑得更是起勁;而他們?cè)绞情_(kāi)懷大笑，我就越是泣不成聲。老師們也笑了，然后就從四面圍過(guò)來(lái)救場(chǎng)。他們究竟是哄勸一番后囑我繼續(xù)操練，還是就此作罷讓我下了臺(tái)階，如今我已全部忘記了。

經(jīng)過(guò)這次“彩排”之后，我就正式開(kāi)始講用了，先是在大隊(duì)的廣播站里對(duì)著麥克風(fēng)講，隨后又走進(jìn)離學(xué)校一箭之遙的大隊(duì)禮堂中，面對(duì)水北大隊(duì)全體社員講。時(shí)間一長(zhǎng)，我仿佛成了講用的老油條，后來(lái)不管站到哪里，下面有多少人，我都不會(huì)怯場(chǎng)，一張嘴就像擰開(kāi)了水龍頭，嘩啦啦地流它一遍。但這種小和尚念經(jīng)似的講用有時(shí)也會(huì)出錯(cuò)。記得有一次講用在大隊(duì)禮堂進(jìn)行，我的講用稿里穿插著不少毛主席語(yǔ)錄，當(dāng)開(kāi)始背誦“社會(huì)主義社會(huì)是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段”時(shí)，中間卡住了。我死活想不起“要提高警惕”的下一句是什么，就只好愣在那里使勁想，但越是使勁，就越是想不起來(lái)，腦子忽然變成一片空白。臺(tái)下的聽(tīng)眾起初嘰嘰喳喳，正小聲地嘮著家常，他們見(jiàn)我一下子動(dòng)靜全無(wú)，不知我演的是哪一出，便抬眼觀望，全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。我在一片寂靜中僵了一分多鐘，正六神無(wú)主著，臺(tái)上才有人反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕快拿著稿子給我提詞。我總算沖過(guò)屏障，開(kāi)始向著“年年講，月月講，天天講”一路狂奔。廣大社員群眾也終于松了口氣，他們又開(kāi)始嘰嘰喳喳了。

現(xiàn)在想來(lái)，我被發(fā)掘?yàn)橹v用“人才”，很可能也是司老師的功勞。因?yàn)槲倚r(shí)候沒(méi)有別的本事，就是記性好。什么東西到我這里，三下兩下就能背得滾瓜爛熟。但那些一輪又一輪的講用稿又是誰(shuí)寫(xiě)的呢？莫非也是出自司老師之手？可能的情況是，司老師寫(xiě)出稿子后，還要經(jīng)過(guò)其他老師的加工潤(rùn)色，因?yàn)槲业闹v用代表著水北五七學(xué)校的整體水平。記得有一次張校長(zhǎng)站在校園的石桌子旁邊對(duì)著幾位老師說(shuō)：“里面一定要加一句‘精神原子彈！”他一邊說(shuō)著，一邊揮起胳膊劈下去，像是電影中的大人物。但這顆“原子彈”究竟是加在了我的講用稿中，還是加在學(xué)校毛澤東文藝思想宣傳隊(duì)的串場(chǎng)詞里，我記不清楚了。

我上學(xué)后不久，司老師就結(jié)婚了。能記住這件事情，是因?yàn)榘l(fā)生在街上的一幕烙印在記憶深處，久不褪色。那時(shí)候的娶媳婦嫁閨女雖然已是新事新辦，卻也還要敲鑼打鼓，走街串巷的。當(dāng)娶親的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)校門(mén)口時(shí)，我們追在后面看起了熱鬧。司老師原來(lái)是站在講臺(tái)上的老師，如今她卻打扮成了別人的媳婦，這種角色轉(zhuǎn)換一定讓我們頗感好奇。于是我們尾隨著那支隊(duì)伍，忽前忽后，忽左忽右，蹦蹦跳跳，嗷嗷直叫。調(diào)皮的同學(xué)已沒(méi)有了課堂上的拘謹(jǐn)，他們手拿彈弓，不斷把一些石子輕輕彈向司老師和新郎官背后。感受到同學(xué)們的“襲擊”時(shí)，司老師并沒(méi)有惱怒，她白我們一眼，又迅速切換成娶親時(shí)需要的表情，而我們則因獲得了存在感，蹦跳得更歡了。

司老師究竟是何時(shí)離開(kāi)這所學(xué)校到城里工作的，如今我已記憶全無(wú)。我大四的時(shí)候，司老師去省委黨校學(xué)習(xí)，特意約我見(jiàn)面聊天。那時(shí)候，我們已考慮開(kāi)工作去向，她問(wèn)我有什么打算，我大大咧咧地說(shuō)：去哪里都可以吧，實(shí)在不行就下基層鍛煉，到祖國(guó)最需要的地方去。她見(jiàn)我說(shuō)著一些報(bào)紙上的話，仿佛當(dāng)年背毛主席語(yǔ)錄，就笑了起來(lái)，然后鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：你可千萬(wàn)別犯傻，以后分配工作，能在上面就不要去下面，能留省城就不要回老家。我是過(guò)來(lái)人，聽(tīng)我的話沒(méi)錯(cuò)。

司老師不愧是我的啟蒙老師，她又扎扎實(shí)實(shí)給我上了一課后，就消失在茫茫人海中。此后三十多年，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

大字報(bào)

因?yàn)槭菑R院，我們這所學(xué)校也就享受著坐北朝南的天然優(yōu)勢(shì)。南門(mén)外便是正街。從校門(mén)口往東前行百米左右，就是大隊(duì)的場(chǎng)院了。這一區(qū)間正街的兩邊，則是兩排高低錯(cuò)落的民房，但民房到趙家圪洞的大王閣那里又戛然而止，因?yàn)槌龃笸蹰w往南，是河落頭，河落頭下面是丹河流經(jīng)的河灘。河落頭上除一兩戶人家外，已沒(méi)有建房造屋的空間;緊挨大王閣北邊則是為知識(shí)青年建造的集體宿舍，那一排房屋基本上與大隊(duì)場(chǎng)院連成一片。知青宿舍落成后，那排房子的前額上便刻寫(xiě)下毛主席語(yǔ)錄：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！边@行紅色大字耀眼奪目，二里地之外都看得清楚。

大字報(bào)通常貼在學(xué)校去往大隊(duì)的街兩邊。學(xué)校門(mén)外的兩面墻壁寬大舒展，本來(lái)是可以貼大字報(bào)的，但兩面墻上各有一塊大黑板，定期更換著宣傳內(nèi)容，顯然不宜張貼;知青宿舍是水北大隊(duì)的新門(mén)面，張貼似乎也有礙觀瞻。這樣，大字報(bào)往往就糊到了民房的墻上。

我似乎已是抄寫(xiě)大字報(bào)的一員“主將”，這大概與我能寫(xiě)幾筆毛筆字有關(guān)。上學(xué)不久，描紅仿，學(xué)寫(xiě)字，已成為我們的日常功課。老師見(jiàn)我字寫(xiě)得還算周正，就把抄寫(xiě)大字報(bào)的活兒派到我的頭上。我對(duì)著底稿，把上面的小字用毛筆寫(xiě)成大字，就成為所謂的“大字報(bào)”了。而張貼大字報(bào)則是其他同學(xué)的事情，他們搬著桌椅，拎著糨糊，爬高上低，有時(shí)就會(huì)對(duì)我表達(dá)不滿，認(rèn)為我寫(xiě)字占巧，卻害得他們張風(fēng)喝冷，戶外作業(yè)。這時(shí)候我就可以活學(xué)活用，現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)了。我指著大字報(bào)說(shuō)：你們看看，這上面不是寫(xiě)著“勞心者治人，勞力者治于人”嗎？這句話一出口，他們往往會(huì)被我唬住。實(shí)際上，我對(duì)這句話也是半懂不懂，只是覺(jué)得它文縐縐的，好玩。也幸虧我的同學(xué)比我還不懂，否則，我的反動(dòng)思想就暴露在光天化日之下了。

許多年之后，我看了臺(tái)灣王財(cái)貴教授關(guān)于兒童讀經(jīng)教育的演講視頻，很受震動(dòng)。所謂讀經(jīng)，便是誦讀四書(shū)五經(jīng)。在他的心目中，四書(shū)五經(jīng)凝聚著中國(guó)傳統(tǒng)文化的高度智慧，十二歲以前的兒童若能守著它們，過(guò)目成誦，它們就會(huì)跟你一輩子，成為戰(zhàn)無(wú)不勝的思想利器。記得聽(tīng)完王財(cái)貴的講座后我長(zhǎng)嘆一聲，感慨萬(wàn)千。我記得當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課本中選過(guò)一篇 《陽(yáng)貨》，那是我對(duì)《論語(yǔ)》的唯一一次背誦。

不過(guò)，學(xué)習(xí)這種課文也有樂(lè)趣。課文的第三句就是“歸孔子豚”，當(dāng)老師把“豚”講解成蒸熟的小乳豬時(shí)，他在上面咂摸，我們也在下面流口水。那個(gè)年代，“三月不知肉味”是正?，F(xiàn)象，但“豚”的到來(lái)，卻讓我們學(xué)會(huì)了畫(huà)餅充饑。

陽(yáng)貨篇曾被用作過(guò)大字報(bào)的素材嗎？我現(xiàn)在已記憶全無(wú)。我能夠記得的是，當(dāng)大字報(bào)貼出去時(shí)，我總會(huì)去那里觀賞一番。老師說(shuō)：人怕上床，字怕上墻。我去那里觀賞，既是去瞅瞅自己的“作品”，也是要看看我的字與那些大人的字差距何在。大字報(bào)里的內(nèi)容往往千篇一律，無(wú)甚可看，但有時(shí)我也能記住幾個(gè)詞語(yǔ)。有一次，我看到一張大字報(bào)上寫(xiě)著“天不變，道亦不變”，立刻覺(jué)得這句古話不錯(cuò)。但不知是那處毛筆字寫(xiě)得太潦草，還是我看走了眼，我把“亦”字記成了“赤”。此后好多年，我都一直在“道赤道赤”著，想破了腦袋都沒(méi)弄清楚它是怎么回事。

墻上的大字報(bào)時(shí)而稀疏，時(shí)而密集。密集時(shí)，各種紙張，大字小字，行書(shū)楷書(shū)，就糊滿了整面墻壁，白花花一片，煞是可觀。但往往幾天之后，它們就成了舊物，這時(shí)候，又一批新貨便快要上墻了。

忽然有一天，看大字報(bào)的人多起來(lái)，人們?cè)谀抢镏钢复链?，正議論著什么。我湊過(guò)去一看，嚇了一跳。一張大字報(bào)上直呼其名，說(shuō)要把大隊(duì)黨支部書(shū)記揪出來(lái)，因?yàn)樗莻€(gè)大流氓。那上面的表達(dá)雖略輸文采，卻也甲乙丙丁，把支書(shū)如何欺男霸女的齷齪事羅列一堆。為了加大揭發(fā)力度，寫(xiě)作者不惜自曝家丑，把自己的媳婦也“me too”為證據(jù)。他像小常寶一樣字字血、聲聲淚地控訴著，顯然是要激起全村革命群眾的滿腔仇恨。這種聲討果然有效，隨后，揭批黨支書(shū)就變得熱火朝天了。

我確實(shí)是被那張大字報(bào)嚇著了。黨支書(shū)？拄著拐走街串巷？大流氓？這件事情徹底突破了我的想象。直到許多年之后讀本雅明，我才意識(shí)到那一刻就是“震驚體驗(yàn)”。

大字報(bào)的作者就住在廟圪洞里，那是我上學(xué)的必經(jīng)之路。每次看見(jiàn)他坐在大門(mén)外的石頭上發(fā)愣，我就會(huì)想起那張大字報(bào)，仿佛一遍遍溫習(xí)著一篇課文。

前些年回家，父親不經(jīng)意地說(shuō)，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也不在了。我嗯嗯著，卻恍惚中聽(tīng)到“嘩啦”一聲。愣過(guò)神來(lái)后我才意識(shí)到，可能是那張大字報(bào)貼在我心中太久，現(xiàn)在它終于剝落了。

知青

貼大字報(bào)那人的住處緊挨著學(xué)校，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，是緊挨著學(xué)校后院的那排房子。

據(jù)我猜測(cè)，大廟原來(lái)可能沒(méi)有后院，但因?yàn)樗兂闪藢W(xué)校，又必須給學(xué)生提供一個(gè)活動(dòng)空間，它后面的空地就被開(kāi)辟出來(lái)，變成了一個(gè)操場(chǎng)。操場(chǎng)并不大，只有籃球場(chǎng)般大小。而事實(shí)上，它的兩邊也確實(shí)各豎一個(gè)籃球架。北邊籃球架的后面是一小塊菜地，菜地邊上建了一排平房，那是高年級(jí)的教室。

操場(chǎng)的活動(dòng)原本是平淡的，無(wú)非就是出操、跑操、做廣播操而已，但因?yàn)橹嗟牡絹?lái)，忽然便有了起色。

在我的記憶中，來(lái)水北大隊(duì)插隊(duì)落戶的前后有兩撥知青，第一撥是兩個(gè)小伙子，天津人，其中一人名叫大剛。聽(tīng)大人說(shuō)，他們本不想來(lái)，來(lái)了似乎就鬧著要走。果然，一年半載之后，他們就突然蒸發(fā)了。但我還是感謝他們的到來(lái)，因?yàn)樵诖酥埃抑宦?tīng)過(guò)有線廣播里字正腔圓的普通話，卻萬(wàn)沒(méi)想到還有“真哏兒”“嘛事”的天津話被他們說(shuō)得油光水滑，風(fēng)情萬(wàn)種。有一段時(shí)間，村里人一邊模仿著他們的用詞，一邊發(fā)表著評(píng)論：“人家說(shuō)話可真日怪呀，說(shuō)甚都是‘哏兒?！钡旖蛟挼摹斑鐑骸苯?jīng)過(guò)晉城話的包裝后，仿佛天津麻花煮成了晉城油圪麻，已徹底串味了。

第二撥知青卻人數(shù)不少，總共29人，其中男生13人，女生16人。他們都是鐵路子弟，全部來(lái)自晉城北站，插隊(duì)的時(shí)間是1974年3月16日。

我能知道得這么確切，得益于當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)和四十多年之后他們的懷舊之旅。有一天我在微信上翻閱朋友圈，忽然看到水北知青回第二故鄉(xiāng)歡聚的視頻。打開(kāi)瞧，我已認(rèn)不出一張熟識(shí)的面孔。他們都老了，而我記憶中還是他們年輕時(shí)的模樣。那個(gè)時(shí)候，這些姑娘小伙子是多么生龍活虎啊，他們的主要工作當(dāng)然是下地做生活，也會(huì)不時(shí)走進(jìn)我們的校園和那個(gè)操場(chǎng)。

那時(shí)候，附近的每個(gè)大隊(duì)都有知青，每個(gè)知青點(diǎn)差不多都會(huì)組建一支籃球隊(duì)，然后他們就轉(zhuǎn)著村打比賽了。水北大隊(duì)的比賽場(chǎng)地只有學(xué)校那個(gè)土操場(chǎng)，他們也就只能因陋就簡(jiǎn)，在那里吆喝、拼搶，而我與我的同學(xué)們則成了他們的忠實(shí)觀眾。水北知青籃球隊(duì)本就遠(yuǎn)近聞名，加上又在自己的主場(chǎng)打球，一個(gè)個(gè)也就更是賣(mài)力，仿佛要使出全部的看家本領(lǐng)。有時(shí)他們會(huì)打出幾個(gè)花哨的傳切配合，比賽也就變成了表演。許多年之后我看NBA，方才意識(shí)到表演就是籃球比賽的組成部分?？粗鴨痰兩癯龉頉](méi)，把球打得行云流水，我總會(huì)下意識(shí)地想起七十年代那塊塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)。正是在那里，我才獲得了有關(guān)籃球知識(shí)的最初啟蒙。

永遠(yuǎn)留在記憶中的是隊(duì)長(zhǎng)和前鋒的身影。隊(duì)長(zhǎng)很穩(wěn)健，他一只手控著球，一只手揮舞著，嘴里不停地喊著隊(duì)員的名字，讓他們跑位、站位。這時(shí)，前鋒已跑到四十五度角的位置，球也恰好傳到他手里。通常他都會(huì)有假動(dòng)作，閃過(guò)防守隊(duì)員的逼搶后便迅速起跳、投籃。他投籃的姿勢(shì)很特別，不是一手護(hù)球一手投，而是兩手抱球，讓它橫在腦袋與肩膀之間，然后再向上推出。這樣的投籃動(dòng)作其實(shí)是很不規(guī)范的，投出去的球弧線也低，但命中率卻不低。于是，他在瞬間完成的動(dòng)作仿佛也具有了一種特殊的美感。

他叫保明。我至今還記著他的名字，但他是不是姓周，我卻不敢確定了。

女知青也來(lái)看球，但她們從沒(méi)打過(guò)籃球。偶爾，她們會(huì)溜達(dá)到前院，和我們打幾下乒乓球。

前院拜殿前的空地上，東西兩邊各有一張把碑石支起來(lái)的石桌。石桌的寬度只有乒乓球臺(tái)的一半，卻成了我們平時(shí)打乒乓球的簡(jiǎn)易球臺(tái)。東邊石桌不遠(yuǎn)處是砌起來(lái)的水泥臺(tái)子，其高低、長(zhǎng)短與標(biāo)準(zhǔn)的乒乓球臺(tái)無(wú)異。這張球臺(tái)好，也就成為我們課間課后的爭(zhēng)搶之地。但似乎只有在石桌上練出點(diǎn)模樣，才有資格升級(jí)到這里。臺(tái)上常年擺放著一溜磚頭，那便是球網(wǎng)了。球拍通常由三合板、五合板自制而成，誰(shuí)要是手頭有一個(gè)買(mǎi)來(lái)的帶著膠皮的拍子，那就成了真正的高檔奢侈品。

有一天，我們正在水泥臺(tái)前你來(lái)我往著，一位女知青忽然走過(guò)來(lái)，說(shuō)，我也來(lái)和你們比劃兩下。我們立刻讓出一個(gè)位置，獻(xiàn)上了我們的奢侈品。

她接過(guò)拍子，并沒(méi)有立刻打球，而是摸摸正面，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看看反面。反面刻寫(xiě)著一個(gè)同學(xué)的名字，她端詳一番，便朗聲念了出來(lái)：馬-四-昌。

當(dāng)這三個(gè)字從她嘴中滑出時(shí)，我一下子愣住了。標(biāo)準(zhǔn)的吐字，悠揚(yáng)的發(fā)音，仿佛仙樂(lè)敲擊著耳膜，叮當(dāng)作響。許多年之后，我才意識(shí)到那種感覺(jué)就是“驚艷”。馬四昌是我的同班同學(xué)，我們喊他的名字是從來(lái)不帶姓的。加上晉城話中沒(méi)有前舌尖音，“四”便總是說(shuō)成“柿”，“昌”又做了半兒化的扁平化處理。我們就這樣四昌長(zhǎng)四昌短的喚著他，早已喚得麻木不仁。但女知青一張嘴，卻一下子叫出了一種陌生化效果，因?yàn)樗f(shuō)的是普通話。

不光是她，這撥知青說(shuō)的都是普通話。

女知青長(zhǎng)得也漂亮。她揮起拍子，扭動(dòng)身體的時(shí)候，就像電影中的資產(chǎn)階級(jí)小姐在跳舞。

被驚艷后不久，我便有了與她同場(chǎng)演出的機(jī)會(huì)。

那次演出的主題我已想不起來(lái)，但演出的場(chǎng)地和細(xì)節(jié)卻依然清晰。我們集中在大隊(duì)場(chǎng)院的中央，就在那片空地上演出，四周?chē)皝?lái)觀看的社員群眾。女知青不是單獨(dú)出節(jié)目，而是與她的三個(gè)同伴小合唱，內(nèi)容無(wú)非是扎根農(nóng)村干革命，廣闊天地?zé)捈t心之類的時(shí)代新曲?？吹贸鰜?lái)，她們都沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)的專業(yè)訓(xùn)練，唱得有些干澀，加進(jìn)去的動(dòng)作也比較僵硬，遠(yuǎn)沒(méi)有打球時(shí)來(lái)得自然，但貧下中農(nóng)們卻依然像看西洋景一樣看得起勁。我的節(jié)目是獨(dú)唱：《我為祖國(guó)守大橋》。王老師一邊用腳踏風(fēng)琴伴奏著，一邊用目光向我傳遞著鼓勵(lì)，我便扯開(kāi)嗓子吼起來(lái)了：“晴空萬(wàn)里彩云飄，不盡長(zhǎng)江浪滔滔?；鸺t的太陽(yáng)心頭照，我為祖國(guó)守大橋……”

那時(shí)候我還沒(méi)有變聲，自然無(wú)法唱出“守大橋”的豪邁。但我一下場(chǎng)就聽(tīng)她們小聲議論著：這個(gè)小家伙長(zhǎng)得不咋地，唱得還蠻不錯(cuò)嘛。頓時(shí)我就嘚瑟起來(lái)，油然升起了技?jí)喝悍嫉幕糜X(jué)。

但好景不長(zhǎng)，終于，大隊(duì)的場(chǎng)院里不再有她們的歡聲笑語(yǔ)，學(xué)校的操場(chǎng)也變得寂寥起來(lái)，因?yàn)橹鄠冮_(kāi)始返城了。

我上大學(xué)時(shí)要從晉北車(chē)站乘坐火車(chē)。第一次出遠(yuǎn)門(mén)，帶著的木頭箱子又要辦托運(yùn)，父親就說(shuō)，你全林叔當(dāng)年與知青打得火熱，看他能否找到關(guān)系，幫幫忙。全林叔很熱心，他與我父親把我送到車(chē)站，找的就是打籃球的保明，那時(shí)他已是機(jī)務(wù)段上的一名職工了。辦完托運(yùn)，時(shí)間尚早，保明便把我安排到他的宿舍里候車(chē)。我在椅子上坐坐，床上躺躺，翻閱著他那里的書(shū)報(bào)雜志，仿佛享受著現(xiàn)在高鐵商務(wù)座的候車(chē)待遇。

然而，當(dāng)我翻看水北知青的“懷舊之旅”時(shí)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)保明的照片。里面有人說(shuō)，保明前幾年已經(jīng)病逝。

這時(shí)我才想起，年紀(jì)與他相仿的全林叔去世更早。

趙全林是我的本家親戚，住在趙家圪洞的底部，他家房子緊挨著那排知青宿舍。

唱歌

王老師是我們的音樂(lè)老師，她小名叫胖孩兒。

剛上學(xué)時(shí)，我曾對(duì)王老師的小名產(chǎn)生過(guò)好奇。她不胖啊，為什么人人都喚她胖孩兒？當(dāng)然，她也不瘦，而且與一般人比，她確實(shí)也更富態(tài)一些，又因?yàn)殚L(zhǎng)得白白凈凈的，一白就顯胖——只是到今天我這樣琢磨時(shí)，她的小名似乎才坐實(shí)了。

背地里，一些同學(xué)也敢叫她胖孩兒，但我卻只敢叫王老師。

那個(gè)時(shí)候，王老師大概三十出頭，長(zhǎng)得也頗有些姿色。全校好像就她一個(gè)音樂(lè)老師，這樣，所有年級(jí)的音樂(lè)課也就由她一人包干了。學(xué)校有一架半新不舊腳踏風(fēng)琴，那是完全歸她使用的樂(lè)器。她先用風(fēng)琴定定調(diào)，然后就一句一句教我們唱：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命（嘿）就是好！——唱！”我們就捏著嗓子唱起來(lái)了，“就是好呀，就是好，就是好”頓時(shí)沖破教室，響徹云霄。這首歌直眉愣眼的，就像晉城話所謂的“半性”，我們唱著它，一個(gè)個(gè)似乎也成了“半性”。

我這個(gè)“半性”就是被王老師培養(yǎng)成獨(dú)唱人才的。那時(shí)候，能獨(dú)唱的全校好像也沒(méi)幾人。用現(xiàn)在的話說(shuō)，我就是那個(gè)男一號(hào)。

我會(huì)唱歌，固然與王老師的刻意栽培有關(guān)，但更主要的，恐怕還是我底子好，不跑調(diào)。我出生三四年后，革命樣板戲已如火如荼。我家堂屋的窗戶上面安著一個(gè)有線喇叭，成天廣播樣板戲。我好奇，就經(jīng)常在院子里邊耍邊聽(tīng)?wèi)?。?tīng)得一多，也就能唱了，便經(jīng)常咿咿呀呀的，一會(huì)兒李玉和，一會(huì)兒少劍波。有時(shí)興起，一出樣板戲的選段便差不多能從頭唱到尾。前后鄰居知道我會(huì)唱戲，便經(jīng)常逗我開(kāi)唱：勇，唱一段樣板戲，給你個(gè)糖蛋兒。在糖蛋兒的誘惑下，我通常會(huì)即刻開(kāi)唱：“提籃小賣(mài)拾煤渣，擔(dān)水劈柴全靠她。里里外外一把手，窮人的孩子早當(dāng)家。”

那時(shí)候我并不知道“提籃小賣(mài)”是什么意思，便經(jīng)常把它唱成“提籃小滿”。如果我唱嗨了，一曲終了時(shí)往往會(huì)伴隨著一個(gè)慶祝動(dòng)作：把手中的草碗拋向空中，然后仰著脖子，望著盤(pán)旋的草碗哈哈傻笑。

所有這一切，我其實(shí)已沒(méi)有什么記憶了，還是許多年之后我的鄰居告訴我的。當(dāng)他們講述起這段往事時(shí)，我一邊想象著我那時(shí)的傻樣，一邊暗自驚嘆：簡(jiǎn)直就是明星坯子啊，連歡慶動(dòng)作都設(shè)計(jì)那么富有創(chuàng)意！為什么我當(dāng)年不去學(xué)唱歌，卻五迷三道考了個(gè)中文系呢？

王老師住在村西頭，她不一定清楚我的幼年壯舉。這么說(shuō)，她是在課堂上發(fā)現(xiàn)我唱功不俗的？總之，自從上學(xué)之后，我似乎就被劃分成會(huì)唱歌的“紅五類”，后來(lái)學(xué)校凡有演出活動(dòng)，王老師要么讓我領(lǐng)唱，要么把我內(nèi)定為獨(dú)唱歌手，這樣也就有了我與知青的那次同場(chǎng)飆歌。

有時(shí)也會(huì)安排我與人對(duì)唱，但我現(xiàn)在能夠想起的對(duì)唱歌曲只有那首《瀏陽(yáng)河》了。

《瀏陽(yáng)河》在今天看來(lái)無(wú)疑已是一首“紅歌”，但那個(gè)時(shí)候我卻不知道它的性質(zhì)。當(dāng)然，那個(gè)年代的歌曲也無(wú)所謂性質(zhì)，因?yàn)樗鼈兌际歉锩枨?。區(qū)別只在于，有的歌曲鏗鏘有力，適合于合唱，像《大海航行靠舵手》《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好》，就是這種類型;有的歌曲則婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)一些，像每天廣播里播送的《東方紅》，還有《毛主席的書(shū)我最愛(ài)讀》等等，則是另一種類型?！稙g陽(yáng)河》屬于后者。相比之下，我大概更喜歡抒情抒得綿長(zhǎng)一點(diǎn)的那種歌曲，而唱《瀏陽(yáng)河》似乎也正中下懷。

但其實(shí)我是無(wú)可選擇的，選歌是王老師的事情，她選中了什么，我就得唱什么。大概是那次演出需要一個(gè)男女聲對(duì)唱的節(jié)目，她就選了《瀏陽(yáng)河》。女歌手高我兩三個(gè)年級(jí)，小名叫改改。有一陣子，王老師彈著她的風(fēng)琴，一遍遍地讓我們練習(xí)。改改唱第一段，我唱第二段，以此順序?qū)Τ氯ィ詈笠欢蝿t是男女聲合唱。王老師說(shuō)，唱完“啊依呀依子喲”時(shí)，該你歇會(huì)兒了，這時(shí)你不要傻站著，而是要側(cè)過(guò)頭來(lái)，加點(diǎn)表情，注視著你的搭檔。我很聽(tīng)話，每次注視改改時(shí)，發(fā)現(xiàn)她比我高出一頭，心里忽然就有了不平之氣。輪到我唱時(shí)，我就盡量把聲音抬高，想以此彌補(bǔ)自己的身高。王老師就停下彈奏批評(píng)我：“你的音準(zhǔn)很好啊，怎么把D調(diào)唱成F調(diào)了？回去回去！”我就只好乖乖地回去了。

改改是我家前院鄰居，七十年代末或八十年代初，她被招工去了上海。她父親在上海工作，據(jù)說(shuō)她是過(guò)去“接班”的。

大概在我上五年級(jí)時(shí)，學(xué)校忽然買(mǎi)回一批樂(lè)器，說(shuō)是要成立一個(gè)小樂(lè)隊(duì)。買(mǎi)回來(lái)的樂(lè)器有揚(yáng)琴、笛子、二胡、板胡、鼓、鑼、镲等。組建樂(lè)隊(duì)的不是王老師，而是孫老師。我滿心盼著自己也能成為樂(lè)隊(duì)的一員，學(xué)會(huì)一門(mén)樂(lè)器，沒(méi)想到盼星星，盼月亮，結(jié)果還是沒(méi)有我，失望情緒頓時(shí)像夏天的洪水，漲滿了村頭的丹河。敲揚(yáng)琴的是我們班的一位女同學(xué)，每當(dāng)演出時(shí)，揚(yáng)琴又總是擺放在樂(lè)隊(duì)的正中央，很是顯眼。她則低垂著眼簾，找著琴弦，把揚(yáng)琴敲得嘈嘈切切。一曲終了，她便抬起頭來(lái)，臉上是一副志得意滿的表情，用晉城話說(shuō)就是“能氣”或“著不下”。這時(shí)候，我的羨慕嫉妒恨就開(kāi)始瘋長(zhǎng)，心里面仿佛有一只小獸在橫沖直撞。

我毫無(wú)辦法，便只好使勁用算盤(pán)珠子吹曲子，一方面泄憤，一方面似乎也是欲與樂(lè)隊(duì)試比高。算盤(pán)珠子能吹曲子？能。找一顆廢棄的珠子，再撕一塊薄紙貼住窟窿眼，然后用拇指與食指圈住珠子，放在嘴邊嘟嘟，就能嘟嘟出響亮的聲音了。我瞪著眼珠子，吹著算盤(pán)珠子，樓上樓下來(lái)回亂竄，若是遇到樂(lè)隊(duì)排練，吹得就越發(fā)起勁了。這時(shí)候，負(fù)責(zé)排練的孫老師就會(huì)狠狠地瞪我一眼。

現(xiàn)在想來(lái)，那很可能是我最早經(jīng)歷的一次創(chuàng)傷性體驗(yàn)。

創(chuàng)傷

身體的創(chuàng)傷是十二歲那年形成的。

但是，當(dāng)我說(shuō)出十二歲時(shí)，我卻無(wú)法確定是虛歲還是周歲。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父母，他們已記不清晰了。我也問(wèn)過(guò)鄰居改翠，我說(shuō)：“你還記得你是哪年結(jié)的婚嗎？1974年還是1975年？”她想了想，茫然地?fù)u搖頭：“誰(shuí)還記得那個(gè)。”于是，我也與她一起茫然起來(lái)了。

我在那座廟里上學(xué)時(shí)，一年要放三次假：寒假、麥假和秋假。后兩個(gè)假說(shuō)是放假，其實(shí)是農(nóng)忙季節(jié)讓小孩幫著生產(chǎn)隊(duì)里的大人干活兒。這樣，也就只有寒假可以算作真正的假期了。十二歲的那個(gè)正月天，當(dāng)走親戚的活動(dòng)告一段落后，有一天我忽然心血來(lái)潮，與同學(xué)小虎約好，準(zhǔn)備進(jìn)城看看?？h城離我們村二十多里，我們決定步行進(jìn)城。父母同意了。

吃過(guò)早飯，我們就踏上了進(jìn)城的公路。出村不久，有輛馬拉的大車(chē)趕上了我們，車(chē)把式坐在前面，車(chē)上裝著堆起來(lái)的石子，車(chē)尾巴上露著一尺見(jiàn)寬的平面。我與小虎跟著那輛車(chē)，兩個(gè)人輪換著爬到車(chē)尾巴上，潛伏在石子堆后面。還沒(méi)得意多久，我們的把戲就被車(chē)把式發(fā)現(xiàn)了。他倒是沒(méi)吆喝我們，而是用鞭子往后一甩，鞭梢就掃到我們身上臉上，那是轟我們下車(chē)的信號(hào)。

免費(fèi)的大車(chē)坐不成了，兩個(gè)人只好徒步往城里溜達(dá)。

在我少年時(shí)代的想象中，城里就是另一個(gè)世界。雖然它實(shí)際上并不比清貧的農(nóng)村富裕多少，但我總覺(jué)得那里要甚有甚，哪怕是做夢(mèng)，都比在鄉(xiāng)下放心膽大。后來(lái)我讀路遙的《人生》，忽然就覺(jué)得我比從小在城市里長(zhǎng)大的讀者多了一種體驗(yàn)。我從十二歲那年徒步進(jìn)城開(kāi)始，仿佛就開(kāi)始了“進(jìn)城”的漫漫長(zhǎng)旅，我太知道“進(jìn)城”對(duì)于農(nóng)家子弟意味著什么了，但城里的市民子弟知道嗎？他們有過(guò)把“進(jìn)城”當(dāng)作過(guò)年般快樂(lè)的感受嗎？

進(jìn)城之后，我與小虎在城里逛了半天。我們或許在街邊花一毛錢(qián)吃了碗肉丸，或許什么也沒(méi)吃。吃不吃東西可能是次要的，因?yàn)槲覀兊闹饕康氖秋栆伙栄鄹?。除此之外，我還拽著他找到了縣城的新華書(shū)店，在里面挑揀一番，用壓歲錢(qián)買(mǎi)了兩本書(shū)，一本是《雷鋒的故事》，另一本是《夜渡：工程兵短篇小說(shuō)集》。

過(guò)了晌午，我們開(kāi)始返程。下了大嶺頭坡就是司徒。如今，司徒小鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名，已是集吃喝、游玩、休閑、娛樂(lè)于一體的消費(fèi)場(chǎng)所，每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，那里便人山人海。然而那個(gè)時(shí)候，司徒卻是一個(gè)沒(méi)有任何名氣的普通村莊。我對(duì)它熟悉甚至感到親切，是因?yàn)槲业囊桃套≡谀抢铩?/p>

現(xiàn)在已無(wú)法想起我是臨時(shí)起意還是規(guī)定動(dòng)作，反正是下了坡之后，小虎矗直往回走了，我卻拐彎去了司徒，尋到我姨姨家里。不巧的是，姨姨不在家，她去外村看閨女了，而且晚上不一定回來(lái)。又恰逢生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，表哥表嫂晚上要去參加。晚飯后，我圍著爐火囫圇躺在炕上，疲乏一陣陣襲來(lái)，不久就睡熟了。不知過(guò)了多久，我從灼熱的刺痛中醒來(lái)，一股焦煳味直沖鼻孔?；椟S的燈光下，只見(jiàn)自己的腿部冒煙，才迷迷糊糊意識(shí)到，肯定是我睡著后滾到爐火上了。記得水缸就在屋子的另一端，我在慌亂中跳下土炕，準(zhǔn)備走向那邊，澆水滅火。但我只是走到屋子中央，腿上的暗火就躥了上來(lái)。我走不過(guò)去了，而是被燒得吱哇亂叫，又蹦又跳。那時(shí)候我已經(jīng)嚇傻了，根本沒(méi)想到越跳火苗躥得越快。

院子的東屋住著另一戶人家，他們聽(tīng)見(jiàn)有人哭叫，凄厲之聲不絕于耳，便趕快過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。進(jìn)了屋門(mén)，見(jiàn)我在地上蹦高，立刻把我摁倒，脫下了我穿著的那條棉褲。

我的兩條小腿被燒傷了，右腿尤其嚴(yán)重。司徒治療燒傷的土辦法是用醋反復(fù)涂抹傷口，于是那天晚上，我的兩條小腿開(kāi)始大量“吃醋”。

第二天，姨姨回來(lái)了，她覺(jué)得她的偶然離家已鑄成大錯(cuò)，便在趕來(lái)的父親面前小心賠著不是，但絲毫也沒(méi)有堵住父親的火暴脾氣。父親咆哮著，抱怨著，表哥則趕快去借了一輛架子車(chē)，與父親一道把我拉到水東公社衛(wèi)生站。我的小腿黑乎乎一片，又是光著屁股讓醫(yī)生檢查，忽然就覺(jué)得很是害臊。

許多年之后我才忽然想到，為什么父親沒(méi)有直接拉上我進(jìn)城治療呢？這個(gè)問(wèn)題一出現(xiàn)，我這里也就馬上有了答案：因?yàn)闆](méi)錢(qián)?；蛘呤?，那個(gè)年代，根本就沒(méi)有進(jìn)城住醫(yī)院的概念。他能想到的去處大概就是公社那個(gè)簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生站了。但那里的赤腳醫(yī)生并無(wú)治療的辦法，他們只是簡(jiǎn)單處理了一下傷口，開(kāi)了點(diǎn)止疼片，表達(dá)了一番同情，便讓我坐上了回家的架子車(chē)。我先是被父親抱到小屋，在那里待了十天半月，后來(lái)因?yàn)閭诨?，懷疑是捅火的煤灰感染了傷口，父親才又把我抱到了堂屋。小屋有山窗，就是那一陣子，我聽(tīng)到外面敲鑼打鼓放鞭炮。奶奶說(shuō)，是改翠結(jié)婚辦喜事了。而改翠的叔叔后來(lái)則對(duì)我說(shuō)：“那時(shí)你燒了腿，天天疼得叫喚，我們?cè)谯俣蠢锫?tīng)得清清楚楚?！?/p>

我無(wú)法上學(xué)了，只好休學(xué)在家，達(dá)三個(gè)月之久。就是在養(yǎng)傷期間，我生出了讀書(shū)的強(qiáng)烈渴望。不用說(shuō)，買(mǎi)回來(lái)的《夜渡》《雷鋒的故事》根本不經(jīng)讀，于是我央求父親去給我找書(shū)。他在村里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，收獲卻很是慘淡：或者是《金光大道》《艷陽(yáng)天》，或者是《虹南作戰(zhàn)史》之類的讀物，稍微有點(diǎn)樣子的大概就是那本《戰(zhàn)斗的青春》了。我在一篇文章中說(shuō)過(guò)，這本書(shū)成了我的止疼藥，“每當(dāng)傷口痛得肝兒都發(fā)顫時(shí)，我就去回憶那里面的英雄人物如何嚴(yán)刑拷打?qū)幩啦磺?，這樣我仿佛也有了浩然之氣。但英雄人物也常常不頂用，所以經(jīng)常是父親用雙手死死掐緊我的大腿，以免換藥時(shí)我疼得亂動(dòng)。實(shí)在受不了的時(shí)候，就打一支杜冷丁，我便開(kāi)始騰云駕霧，英雄人物也與我一起步入幻境。”

因?yàn)橥瓤偸前腧橹?，忽然有一天發(fā)現(xiàn)它伸不直了。父親大驚失色，說(shuō)：“你這條腿要是殘廢了可怎么辦？不行，你得動(dòng)彈起來(lái)！”我立刻滿臉羞愧，于是每天在炕上做起了腿部伸展運(yùn)動(dòng)。

燒傷之后，我開(kāi)始享受被人看望的待遇。親戚、老師和同學(xué)，他們川流不息來(lái)到我家，安慰著父母，奶奶或母親則一遍遍在無(wú)奈中回應(yīng)：“唉，他今年就是有這個(gè)疼痛災(zāi)吧?！眰旌闷饋?lái)時(shí)，甲班一位同學(xué)也來(lái)看我了。他說(shuō)：“你燒得這么厲害，我怎么一直都不知道？”我立刻認(rèn)為他是裝的，便用上了一個(gè)新學(xué)的成語(yǔ)：“你是明故知問(wèn)吧”。話一出口，我就意識(shí)到我把這個(gè)成語(yǔ)的詞序記顛倒了，但那位同學(xué)卻渾然不覺(jué)。

麥子差不多熟透時(shí)，燒傷才算完全愈合，我也重新走進(jìn)了課堂。但還沒(méi)上幾天課，就放麥假了。

麥假里的主要任務(wù)是拾麥，也就是當(dāng)麥子收割之后，撿拾遺留在地里的麥穗。麥穗要上交，不是交給隊(duì)里，就是交給學(xué)校，而且規(guī)定了每人必須完成拾多少斤的數(shù)量。但麥地里留下的麥穗并不多，拾麥的難度也就變得越來(lái)越大。有一天，我隨幾位同學(xué)從水北大隊(duì)的麥地游蕩到西劉莊的地界，發(fā)現(xiàn)有塊地里的小麥因成熟得晚，麥子剛剛放到，鋪在地上。那時(shí)天已晌午，地里一個(gè)人也沒(méi)有。有同學(xué)就說(shuō)，拾得太費(fèi)勁了，咱們?nèi)ケ焕Π?。我明知道這就是偷，但在同學(xué)的鼓動(dòng)下，便也躍躍欲試了。我們走到那塊地里，四下瞅瞅，每人摟起一捆麥子。這時(shí)，忽然從塄下鉆出一個(gè)人來(lái)，大喊一聲。我們被嚇了一跳，便顧不上麥子，轉(zhuǎn)身就跑，那人攆著我們追了起來(lái)。幾位同學(xué)跑得飛快，像是地里的野兔，唯獨(dú)我腿傷剛好，跑不起來(lái)，剛跳下一個(gè)塄沿，就被他捉住了。

那是一位三十多歲的壯年人。

他開(kāi)始教訓(xùn)我了，我的小心臟則狂跳不已，不知他要如何收拾我。

“說(shuō)，你爸爸是誰(shuí)？”

報(bào)出父親的名字顯然是件丟丑的事情，我想賴著不說(shuō)，但架不住他不停逼問(wèn)，只好老實(shí)招供。但話一出口，我就有了“王連舉叛變”的感覺(jué)。

“你家是不是住在趙家圪洞？”他想了想，先說(shuō)出了這句話，似乎已不像原來(lái)那樣兇眉暴眼了。待我回答后他又補(bǔ)一句：“拾麥就好好拾，以后可不敢偷了。走吧?！?/p>

我拎起籃子，向家的方向走去，一路是后悔、委屈甚至小小的慶幸，像是打翻了五味瓶。母親見(jiàn)我沒(méi)精打采，灰頭土臉的，便問(wèn)：“要吃晌午飯了，怎么也等不回你。你去哪兒拾麥了？”我說(shuō)：“八十畝地?！彼龥](méi)再往下問(wèn)，我也沒(méi)敢往下說(shuō)。

許多年之后我讀《“鍛煉鍛煉”》，剛讀了個(gè)開(kāi)頭，就看到趙樹(shù)理讓人物說(shuō)出個(gè)句子：“拾東西全憑偷，光憑拾能有多大出息。”而說(shuō)這話的正是落后婦女“小腿疼”。讀到這里時(shí)，我噗哧一笑，十二歲那年的記憶便迅速接通了。

看書(shū)

大概也是十二歲左右，我告別了小人書(shū)，看開(kāi)沒(méi)畫(huà)的書(shū)了。

與小人書(shū)告別，也與我的一次創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)?？赡軓钠呤甏跗陂_(kāi)始，家里就不時(shí)給我買(mǎi)些小人書(shū)，每看過(guò)一本，就把它當(dāng)作寶貝，收藏在一個(gè)小桌子的抽屜里。日久天長(zhǎng)，抽屜便漸漸豐滿起來(lái)，居然已有二三十本之多。我不時(shí)打開(kāi)抽屜，溫習(xí)一番，不肯輕易示人。那些小人書(shū)姓甚名誰(shuí)，我現(xiàn)在自然早已忘得精光，但有一本印象頗深，它叫《一支駁殼槍》。

然而，我這批“駁殼槍”還是悉數(shù)離家了，結(jié)果有去無(wú)回。

我家院子的西屋住著一位鰥夫，他有一個(gè)外甥，叫來(lái)生。來(lái)生大我?guī)讱q，卻很能與我玩到一起。有一天，他帶來(lái)一個(gè)西洋鏡——那是一個(gè)望遠(yuǎn)鏡般大小的東西，把一些鑲嵌著膠片的卡片物插入其中，再對(duì)著鏡片瞧，就能看到栩栩如生的畫(huà)面。這個(gè)東西讓我感到新奇，我便央求來(lái)生留我玩幾天，而來(lái)生的交換條件是把我的小人書(shū)全部帶走，拿回家里細(xì)嚼慢咽。我雖舍不得，但還是同意了。

因暫時(shí)擁有了西洋鏡，我便拽起來(lái)了。我在人前人后顯擺著，讓很多小伙伴倍感眼饞。小虎發(fā)現(xiàn)這個(gè)新玩具后，便提出來(lái)借他看看，我很大方地答應(yīng)了。但過(guò)了兩天，我去找他索要時(shí)，他卻說(shuō)把西洋鏡玩丟了。我覺(jué)得不可思議，來(lái)生到來(lái)后，便又與他一趟趟上門(mén)催要。見(jiàn)我們追得緊了，他才說(shuō)了實(shí)話：西洋鏡掉進(jìn)泊池里了。

來(lái)生很生氣，便遷怒于我。他的邏輯是，找不回西洋鏡，你的小人書(shū)也別想要了。我自知理虧，便只好在他的邏輯面前乖乖就范。但一想到我的“駁殼槍”掛在別人腰間，我就心痛不已。這種心痛自然是很小兒科的，卻也真真切切，讓我想起來(lái)就難受半天。幾年之后，我從收音機(jī)里聽(tīng)到茨威格的《看不見(jiàn)的收藏》，忽然覺(jué)得這個(gè)題目也適合于我。從此，我的心痛便有了一個(gè)雅致的命名。

很可能就是這次遭遇之后，我對(duì)“畫(huà)書(shū)”的興趣開(kāi)始淡出，轉(zhuǎn)而找開(kāi)了“字書(shū)”。實(shí)際上，到四五年級(jí)，課本基本上也是“字書(shū)”了，現(xiàn)在回想起來(lái)，所學(xué)過(guò)的課文早已印象模糊。依稀能夠記得的有《半夜雞叫》《南京長(zhǎng)江大橋》 《赴宴斗鳩山》 《東郭先生和狼》 《小英雄雨來(lái)》《葫蘆僧亂判葫蘆案》《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》 《給徐特立同志的一封信》《喪家的資本家的乏走狗》《辱罵與恐嚇決不是戰(zhàn)斗》……，但它們究竟出現(xiàn)在哪冊(cè)課本中，我完全說(shuō)不清楚了。學(xué)習(xí)《南京長(zhǎng)江大橋》這篇課文時(shí)，老師帶著我們到村東邊的丹河大橋參觀，又讓我們照葫蘆畫(huà)瓢寫(xiě)作文。但這座橋兩分鐘就能走個(gè)來(lái)回，這作文可怎么寫(xiě)？《紅燈記》早已耳熟能詳，再學(xué)《赴宴斗鳩山》卻依然有重大發(fā)現(xiàn)。李玉和與鳩山斗智斗勇，他們說(shuō)出來(lái)的四字句可真是好?。骸皩?duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”“苦海無(wú)邊，回頭是岸”“道高一尺，魔高一丈”“人不為己，天誅地滅”……這些語(yǔ)詞一過(guò)眼就記在心里，經(jīng)年累月，永志不忘。它們也成了我們這代人的“密電碼”。毛主席的詩(shī)文是課本里的重頭戲，但在我們的表述中，“為人民服務(wù)”已是“喂人民不糊”，“紀(jì)念白求恩”則成了“紀(jì)念拐腿恩”。我們就這樣圪遛著嘴，卻絲毫不覺(jué)得這就是褻瀆。

魯迅也成了我們課本里的?？?，但許多年之后我讀藤井省三的 《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》，卻一下子恍惚起來(lái)：《故鄉(xiāng)》在我們的課本中出現(xiàn)過(guò)嗎？這位日本學(xué)者說(shuō)：“文革”時(shí)期，全國(guó)沒(méi)有統(tǒng)一的中小學(xué)教材，教材由各地自己編選，情況極為混亂。因?yàn)檫@種混亂，《故鄉(xiāng)》也從課本中消失了。直到“文革”結(jié)束后，它才在地方教材中迅速?gòu)?fù)活。這很可能意味著，即便我學(xué)過(guò)《故鄉(xiāng)》，那也是1977年以后的事情。雖然我只是生吞活剝過(guò)魯迅的一些雜文，卻已被他的氣勢(shì)和文筆迅速擊中。有一天，我與幾個(gè)同學(xué)在教室外的石桌前圪噴，一致認(rèn)為魯迅不僅骨頭最硬，而且文章也寫(xiě)得最好，如果我們以后與筆為伍，就應(yīng)該成為魯迅那樣的人。我們嘰嘰喳喳著，心中因充滿了大無(wú)畏的革命豪情而激動(dòng)得小臉通紅，卻全然不知道我們所受的教育與魯迅相比已有云泥之別。連“明知故問(wèn)”都說(shuō)不周正，怎么可能繼承魯迅的衣缽呢？一幫不知天高地厚的家伙！

記得王財(cái)貴說(shuō)過(guò)，假如發(fā)下語(yǔ)文課本你當(dāng)天就能看完，那這課本就不需要教了。我大概就是每發(fā)下語(yǔ)文課本就急不可耐地從頭讀到尾的那種學(xué)生。因?yàn)檎n本根本無(wú)法滿足我的閱讀欲，我便只好去找課外書(shū)了。但那個(gè)年代的窮鄉(xiāng)僻壤，能夠找到的書(shū)少得可憐。記得那個(gè)時(shí)候，我讀過(guò)《高玉寶》《碧泉之戰(zhàn)》《激戰(zhàn)無(wú)名川》《敵后武工隊(duì)》《播火記》《連心鎖》? 《歐陽(yáng)海之歌》《把一切獻(xiàn)給黨》《艷陽(yáng)天》 《金光大道》 《西沙兒女》 《虹南作戰(zhàn)史》等，還有半部《西游記》，以及我在《十年一讀趙樹(shù)理》中提到的《靈泉洞》，這幾乎就是我在十二三歲時(shí)讀過(guò)的全部文學(xué)作品。我還記得有本吳晗寫(xiě)的中國(guó)歷史的普及讀物，是在我家的樓板上發(fā)現(xiàn)的。樓板上是堆放雜物的地方，我在那里讀完這本書(shū)后，立刻斷定這是本好書(shū)。但為什么吳晗卻被批倒斗臭了呢？這是我那個(gè)年紀(jì)無(wú)論如何都想不明白的事情。

大概是在1976年前后，“手抄本”忽然神秘降臨，成了流傳在同學(xué)們之間的秘密讀物。同年級(jí)甲班有位同學(xué)很會(huì)噴，他讀過(guò)的“手抄本”似乎也更多。有一陣子，我們聽(tīng)他講《綠色尸體》《恐怖的腳步聲》，一個(gè)個(gè)嚇得毛骨悚然，頭皮發(fā)麻。這件事情給我?guī)?lái)的后果之一是，每當(dāng)我上夜學(xué)穿過(guò)一條小圪洞時(shí)，都覺(jué)得后面有人跟蹤。但我讀過(guò)的“手抄本”不多，只有《梅花黨》和《曼娜回憶錄》。讀完前者，我也計(jì)劃抄一遍，但剛抄幾頁(yè)，底本就被人要走了。我至今記得抄過(guò)一個(gè)“一輪古銅色的月亮”如何如何的句子，當(dāng)時(shí)我還納悶，月亮怎么可以成為“古銅色”？而后者，我是躲在柜子后面的縫紉機(jī)旁偷偷摸摸讀的，唯恐被父母發(fā)現(xiàn)。這個(gè)“手抄本”讀得我心跳加快，渾身燥熱。在我對(duì)“色情”這個(gè)概念還一無(wú)所知時(shí)，色情讀物就以這種方式搶占了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的閱讀高地。

九十年代，我讀《文化大革命中的地下文學(xué)》一書(shū)，發(fā)現(xiàn)其中有對(duì)《曼娜回憶錄》《少女的心》等等讀物的梳理與介紹，方才意識(shí)到“手抄本”當(dāng)時(shí)在全國(guó)非常流行。而它居然能流行到我們那所廟院里，至今都讓我覺(jué)得匪夷所思。

但反過(guò)來(lái)想，為什么它不能流行到我們那里呢？那時(shí)候不是都喜歡說(shuō)“全國(guó)一盤(pán)棋”嗎？我應(yīng)該感謝這種流行才是，正是因?yàn)樗?，我們才遭遇了“文革”中的地下潛流，也才同步感受到了那個(gè)時(shí)代的脈搏。

抄詩(shī)

我的相冊(cè)里保存著一張集體合影，合影中有七位男同學(xué)，五位女同學(xué)，兩位老師。照片的頂端印著一行字——“水北五七學(xué)校中八班班干部畢業(yè)留念 76. 12”。

如果不是這張照片，我可能已忘了我初中畢業(yè)的準(zhǔn)確時(shí)間。這么說(shuō)，我是在1975-1976年讀的初中？初中兩年是不成問(wèn)題的，因?yàn)槟莻€(gè)年代有條毛主席語(yǔ)錄，寫(xiě)成標(biāo)語(yǔ)，刻在墻上，傳播甚廣：“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了?！边@是毛澤東“五七指示”中的重要內(nèi)容，也是水北學(xué)校中間還要嵌入“五七”二字的來(lái)歷。因?yàn)閷W(xué)制縮短了，我們的小學(xué)也就上成了五年，初中、高中統(tǒng)共四年，這就是所謂的九年制義務(wù)教育。

但在初中階段，我卻想不起我們都學(xué)過(guò)些什么了。課堂永遠(yuǎn)亂哄哄的，說(shuō)話、嚷架、做小動(dòng)作、上課睡覺(jué)……有同學(xué)伏在課桌上睡得正香，就有同學(xué)鉆到桌子底下，把他解放鞋上的鞋帶解開(kāi)，再把兩只鞋系在一起，讓他醒來(lái)走不成路。晚上有自習(xí)，每人點(diǎn)著一盞煤油燈上夜學(xué)。煤油燈通常用墨水瓶自制而成，燈點(diǎn)起來(lái)后，通常又用紙筒卷成燈罩，燈罩上撕開(kāi)一個(gè)口子，讓亮光透過(guò)微型窗戶照到課桌上。但這樣的紙圪筒燈罩常常成為同學(xué)們相互攻擊的目標(biāo)：張三趁李四不注意，只要輕輕一摁，紙圪筒就著火了，然后就是大呼小叫：“燒了小鬼子的炮樓了！”一晚上總有幾座“炮樓”化為灰燼。班主任衡老師不時(shí)會(huì)大聲訓(xùn)斥著調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，學(xué)生則氣哼哼地與他對(duì)峙著，或者是一下課就鉆進(jìn)他的辦公室，偷吸他的煙葉以示報(bào)復(fù)。當(dāng)然，教室里的這種亂象往往也是間歇性的，在“教育必須為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的偉大號(hào)召下，我們?nèi)靸深^走向田野地頭，挑水擔(dān)糞拾莊稼，砸石子，鍛料石。而相比之下，課堂反而更像勞動(dòng)休息時(shí)的一個(gè)客棧。

在那個(gè)瘋瘋癲癲的年代，我大概可以算作毛主席的好孩子了，其證據(jù)之一是，每到“六一節(jié)”，我就會(huì)拿回一張獎(jiǎng)狀，有時(shí)還有獎(jiǎng)品。我現(xiàn)在還保存著一個(gè)64開(kāi)的“工農(nóng)兵日記”本，那便是獎(jiǎng)給三好學(xué)生的獎(jiǎng)品。獎(jiǎng)品的扉頁(yè)上蓋著公章，“晉城縣水東公社水北五七學(xué)校革命委員會(huì)”的字樣依稀可辨，發(fā)獎(jiǎng)的日期是1976年6月1日。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)小本本后，我的回憶總算才有了一些著落。因?yàn)楸咀由铣恍┰?shī)文，那個(gè)年頭的時(shí)代氣息也撲面而來(lái)。打頭陣的是散文詩(shī)《紅旗頌歌》，作者在起首段寫(xiě)道：“奔騰的黃河啊，呼嘯的長(zhǎng)江，一同揮淚把挽歌唱;興安嶺的青松啊，東海的浪，齊把哀樂(lè)來(lái)奏響。偉大的毛主席，我們心中的紅太陽(yáng)，紅旗下滴滴熱淚灑大地，紅心向著您跳蕩?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這首詩(shī)是抄自毛澤東去世之后，而我之所以抄它，一定是把那些四六句當(dāng)成了美文。

然后是孔祥德、趙政民、羅繼長(zhǎng)、武建中合寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)：《深切的懷念》，懷念的是周恩來(lái)總理。這首詩(shī)我抄了32頁(yè)。接著是李瑛的《一月的哀思》，抄34頁(yè)。還有《贊抗旱前線的帶頭人》《周總理辦公室的燈光》《最響亮的歌是〈東方紅〉》《韶山紅日永不落》，關(guān)于五屆人大召開(kāi)的報(bào)道《滿堂春》和《奔向2000》……我還記得我抄過(guò)《放歌虎頭山》，它的開(kāi)頭句是“紅旗獵獵，飄揚(yáng)在虎頭山頂;凱歌陣陣，響徹在虎頭山上空”，但這首散文詩(shī)究竟抄在哪里，如今已經(jīng)下落不明。這些抄寫(xiě)很可能意味著，我那時(shí)候的激動(dòng)或心潮澎湃都與這些浮華的詩(shī)文有關(guān)，它們也打造了一個(gè)小小少年的欣賞旨趣。

但說(shuō)也奇怪，當(dāng)我后來(lái)真正讀開(kāi)詩(shī)后，我卻發(fā)現(xiàn)散文詩(shī)特別討厭。為此，我在九十年代初期還寫(xiě)了一篇《詩(shī)歌的滲透與散文的異化》的短文，以表達(dá)我對(duì)兩種文體雜交后生出一頭文學(xué)騾子的困惑。現(xiàn)在想來(lái)，這是不是對(duì)我當(dāng)年抄寫(xiě)活動(dòng)的嚴(yán)重逆反？

就是在這種局面中，傳來(lái)了恢復(fù)高考的消息。高考結(jié)束不久，緊接著又傳來(lái)村東頭的司廣瑞考上大學(xué)的消息。牛春德老師興奮了，他絮絮叨叨地給我們講著高考的重要性，又讓我們背誦全部的毛主席詩(shī)詞，仿佛背下那些詩(shī)詞就能考上大學(xué)。但在那個(gè)時(shí)候，我，還有我的同學(xué)們，都沒(méi)有把高考當(dāng)回事。在我的心目中，高考仿佛只是司廣瑞的事情，它與我們有什么關(guān)系呢？但一想到在公社放電影的司廣瑞能考上大學(xué)，我還是稍稍有些驚奇。

高一的生活就這樣結(jié)束了。

大概是在1977年底，我們忽然接到通知，水北的高中很快撤銷，所有的學(xué)生即將并入水東中學(xué)，在那里完成最后一年的學(xué)習(xí)。而我們學(xué)校的部分老師，也將隨之調(diào)入那里。

還有一年就念完高中了，為什么不能將就一下呢？水東在三里地開(kāi)外，每天吃在哪里？住到何處？我相信，那時(shí)的許多同學(xué)像我一樣，都有一種不想去水東念書(shū)的抵觸情緒。但我們的抵觸毫無(wú)用處，最終，我們還是像一群羊一樣，被趕到了水東。

就要離開(kāi)我學(xué)習(xí)了八九年的水北五七學(xué)校了，按照文學(xué)的表達(dá)，我應(yīng)該“依依惜別”或“依依不舍”，但我當(dāng)時(shí)好像還沒(méi)長(zhǎng)出這種感情;而家人則已在盤(pán)算著如何去克服困難：住宿是不成問(wèn)題的，因?yàn)楦赣H正在公社做事，我可以住到他那里。由于這種便利，一位同學(xué)的父親也找上門(mén)來(lái)，希望他兒子與我圪擠在一張床上。父親爽快答應(yīng)了。吃飯嘛，中午這頓回家解決，順便也就帶上了晚上和第二天早上的吃食。為此，父親還專門(mén)為我買(mǎi)了一個(gè)像是籠屜的三層飯盒，以便能把兩頓的窩窩頭和湯圪條分門(mén)別類。飯盒黃底紅花，很是排場(chǎng)，拎著它上路，仿佛李玉和手提號(hào)志燈。聽(tīng)說(shuō)到了水東中學(xué)的第一件事情是分班考試，快班要大干快上考大學(xué)，慢班則是將就著拿個(gè)高中文憑，于是我又興奮起來(lái)了，去水東念書(shū)的不快也一掃而光。

趙家圪洞走到底是大王閣，出大王閣是河落頭的大坡，下到坡底就是一片河灘地了。地的中央有一條沙土路，路的盡頭又是一面坡，公社衛(wèi)生站就建在半坡上的平地里。繞過(guò)衛(wèi)生站的圍墻再往上走十來(lái)米，就是水東中學(xué)的所在地。這所中學(xué)建在一個(gè)小山坡上，原先它也是個(gè)廟。

丹河在水北與水東之間流成了一個(gè)倒下的S形，短短的路程，我們需要過(guò)三次河。

1978年初春，我與我的同學(xué)相跟著向那片河灘地走去。身后的高音喇叭里依然播放著李光曦的《祝酒歌》和常香玉的《大快人心事》，但是用不了多久，它就要播放《在希望的田野上》了。

2018年9月23日初稿

2019年2月17日改畢

【作者簡(jiǎn)介】趙勇，山西晉城人?，F(xiàn)供職于北京師范大學(xué)。著有《文壇背后的講壇》《透視大眾文化》《審美閱讀與批評(píng)》 等。