劉茉琳

“有時去治愈，常常去幫助，總是去撫慰?！碧佤敹噌t(yī)生的這句話揭示了現(xiàn)代醫(yī)學能力有限的真相，也昭示了現(xiàn)代醫(yī)生應(yīng)該以人文關(guān)懷貫穿醫(yī)療過程始終的大愛精神，正是因為現(xiàn)代科學以及現(xiàn)代醫(yī)學都是有限的，才更應(yīng)該以人文關(guān)懷去彌補、去溝通，而作為患者，同樣應(yīng)該理解醫(yī)學的有限性，整個社會面對醫(yī)生群體，相較于贊美，也許他們更需要理解。

2020年春節(jié)，一部紀錄片《中國醫(yī)生》悄然熱播，豆瓣評分保持9.3分的高分。雖然此前已經(jīng)有《生門》《人間世》等相關(guān)題材引起人們注意，可是2020年春節(jié)正趕上新冠疫情暴發(fā)，醫(yī)護群體本身備受關(guān)注，作為國內(nèi)首部以醫(yī)護群體為主角的大型醫(yī)療紀錄片，《中國醫(yī)生》自然獲得了更多收視、關(guān)注與討論。當然，排除推動觀眾觀影的社會環(huán)境，紀錄片本身的高素質(zhì)也為其迎來了好口碑?！吨袊t(yī)生》的攝制組用了一年的時間，在全國各地挑選了六家大型三甲醫(yī)院，鏡頭素材3000多分鐘，最終在其中選取了最具代表性的科室、醫(yī)護人員、患者、以及救治場景剪輯成九集。整部紀錄片不擺拍、不渲染，只是真實呈現(xiàn)一個個醫(yī)患故事，但觀眾看得波瀾起伏，從中找到了溫情、責任、矛盾與希望。聚焦的是這幾年備受關(guān)注又備受爭議甚至常被傷害的醫(yī)生群體、醫(yī)療系統(tǒng)，展示的是人們生活中不可或缺的救死扶傷的醫(yī)護團隊，呈現(xiàn)的是人人不可避免的生老病死與悲歡離合。

在過去的近十年時間，得到了國家紀錄片產(chǎn)業(yè)政策的扶持，我國紀錄片發(fā)展迅速。從國家出臺的各項政策，各地播放平臺的擴容，播放時間的增加，整體中國紀錄片市場正在全面發(fā)展，觀眾群體不斷擴大，創(chuàng)作隊伍日益加強，科學技術(shù)的進步加持影視技術(shù)的發(fā)展，紀錄片的探索空間日益廣泛，浩瀚宇宙是向外探索，人心奧妙則是向內(nèi)挖掘，也正是在這樣的背景下，這幾年國內(nèi)收獲了許多優(yōu)秀的紀錄片。同時，人們也發(fā)現(xiàn)這幾年的紀錄片慢慢開始把鏡頭深入到生活的隱蔽處，在普通人生、平凡生活中記錄歷史，人們正在拋開追求歷史命運中的個人主義與英雄主義情結(jié)，轉(zhuǎn)為將考察普通事物與人物作為歷史研究的核心任務(wù)。張愛玲說“我發(fā)現(xiàn)弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實，后者正是前者的底子?！背藲v史中波詭云譎、生活中激動人心的時刻，更多時候在冷清不為人知的地方埋伏著人們的命運曲線。《中國醫(yī)生》正是如此，醫(yī)院中“生、病、死”是常態(tài)，這樣的紀錄片注定是真實的、殘忍的，同時也是日常的、瑣碎的、無奈的。

人們不難發(fā)現(xiàn)關(guān)于醫(yī)生這個職業(yè)，故事片多而紀錄片少，這兩三年才陸續(xù)出現(xiàn)了《人間世》《中國醫(yī)生》等相關(guān)題材的紀錄片。人們更愿意接受故事片的原因也許是故事片能和真正的“病”“痛”“死”保持距離。影視劇不管做得多么真實、多么殘忍，觀眾感覺難受得喘不過氣了，還可以安慰自己“這是假的，這只是效果”，作為觀眾，我們可以在故事里經(jīng)歷生老病死，我們可以在韓劇里每天失戀一百次也只是情緒體操不至于傷筋動骨，因為，那只是“娛樂”。而紀錄片并非如此，雖然也是屏幕那一頭的故事，鏡頭經(jīng)過了導演的選擇與剪輯，但那些病、那些痛、那些生死卻是真實的;醫(yī)生的疲憊、無力與無奈，患者的痛苦、無助與傷心也都是不容回避的，鏡頭前的鮮血不是道具血漿包，這種觀影體驗對觀眾是一種挑戰(zhàn)，也會帶來情感壓力與道德壓力。

作為一部圍繞醫(yī)護工作者的紀錄片，既要考慮真實呈現(xiàn)的需求，又要考慮觀眾的觀影感受與心理壓力;既要盡可能全面呈現(xiàn)醫(yī)護、醫(yī)患、醫(yī)院與社會之間的廣泛話題，又要能在有限時間內(nèi)以一孔窺全貌，紀錄片這一孔開在哪兒就變得非常講究，正如外科醫(yī)生的手術(shù)刀，必須精準而深入，創(chuàng)面小又直達病灶。

《中國醫(yī)生》的導演張建珍最終選擇把鏡頭集中在20多位醫(yī)護人員身上，其中有世界頂級的醫(yī)學專家，有年僅28歲剛博士畢業(yè)的年輕住院醫(yī)生，還有普通的護士，這樣一個中青年群體構(gòu)成整部紀錄片的主要人物，而他們也正是當下中國醫(yī)院中的中堅力量。導演強調(diào)不擺拍、不渲染，只做真實呈現(xiàn)，然而正是這份樸素為這部紀錄片帶來了深層的人文關(guān)懷。

作為紀錄片的攝影機可以是客觀的、冷漠的，但這不影響從觀影經(jīng)驗而言觀眾都是置身兩地的。觀眾一方面通過攝影機觀看被拍攝者，同時，他們的情感會不由自主地認同于人物，移情于人物，體味他的感受，理解他的處境。影片中的鏡頭許多時候?qū)⒂^眾置于文藝復(fù)興空間的中心透視點，幫助觀眾輕易定位畫面中的“主角”——醫(yī)生。但也有很多時候，鏡頭被巧妙地移動到觀眾與患者共同凝視醫(yī)生的視角，我們分享患者的視點，我們獲得對患者的共情，觀察并求助于醫(yī)生;此外，還有大量鏡頭，醫(yī)生并不處于畫面中心，甚至醫(yī)生在鏡頭中被擁擠的求醫(yī)人群、大量的搶救儀器、患者家屬的特寫擠到畫框邊緣，觀眾卻能在這種鏡頭里充分認同于醫(yī)生的命運，并且產(chǎn)生深深的理解，訴諸滿腔同情。

這是一份深沉的人文主義，影片本身就是環(huán)繞著道德范疇的語義場，影片通過這些鏡頭調(diào)度成功呈現(xiàn)出對醫(yī)生職業(yè)的描述，對醫(yī)生精神的呈現(xiàn)，對人性價值的闡釋，以及對人物命運的同情。

在辭典上，“醫(yī)生”這個詞特指鉆研學習醫(yī)學科學技術(shù)，挽救生命以治病為業(yè)的人，一般指臨床醫(yī)生。在中國，唐代已有“醫(yī)生”一詞，《唐六典·太醫(yī)署》：“醫(yī)生四十人，典學二人?！敝两?，醫(yī)生成為為業(yè)醫(yī)生者之通稱?，F(xiàn)代啟蒙主義精神之后，大概沒有任何一種職業(yè)能像現(xiàn)代醫(yī)生這樣，將科學、知識與人類的生命、命運結(jié)合得如此緊密。醫(yī)生是一種職業(yè)，又超越一般的職業(yè)概念尤其是資本社會經(jīng)濟學中的概念。醫(yī)生這個身份包含了太多超越金錢、利益、功利之外的東西，面對疾病，面對困難，醫(yī)生需要的不僅僅是技術(shù)，更多的是人文關(guān)懷，甚至是一種信仰。

從文藝復(fù)興時代開始，人類進入現(xiàn)代社會，其中政治標志是合法國家，經(jīng)濟標志是市場，社會標志是個人，意識形態(tài)標志是理性、科學、進步與自由，人類社會依靠理性不斷前進，人類自由不斷舒展，人類尊嚴得到程度不斷提升的承認。然而人們似乎忘記了人的能力是有限的，人的能力也是分裂的，感性與知性，知性與理性，信仰與知識，理論與實踐……同時，人的生活分裂為私人生活與公共生活涇渭分明的兩個領(lǐng)域?？墒?，在醫(yī)生這個群體身上，常常是私人生活被擠壓得近乎消失：紀錄片中的醫(yī)生朱良付，家庭很普通，作為醫(yī)生的家屬，他的太太、女兒和母親似乎早已習慣了他在家中的角色?！按蠖鄷r候，必須把這個人理解為他是不屬于這個家的。如果沒有這個境界，最好不要嫁給醫(yī)生”。同時，在醫(yī)生這個群體身上，人們也更難接受人的有限性?？墒牵F(xiàn)代醫(yī)學在不斷進步的同時依然要面對無數(shù)無法解決的難題，正如紀錄片中真實呈現(xiàn)的，患者希望醫(yī)生替他決定，但如果這個決定是人財兩空的結(jié)果，如果面對二選一只是一個比另一個更差的選擇，這個結(jié)果誰來承受呢？人們常說醫(yī)生看慣了生死，醫(yī)生們看慣的到底是什么呢？他們也許只是比旁人更近距離、更頻繁地接觸生死與別離，他們更需要理解人的力量之有限性。疾病很難，人們渴望奇跡，奇跡需要建立在病患對醫(yī)生的絕對信任之上;而相較于疾病，更難的卻是人心?，F(xiàn)代科學的飛速發(fā)展帶來了一種錯覺：科學萬能，醫(yī)學救命。事實上，人和科學都不是萬能的，中國傳統(tǒng)說法：醫(yī)者能醫(yī)病，卻不能醫(yī)命?？茖W的有限性就是人本身的有限性。

在紀錄片中后期拍攝不再追求危重病例，而是把鏡頭對準了普通人，張建珍說，“病癥本身可能很普通，但落到每一個人頭上又都不是小事，而每位醫(yī)生對待病人的態(tài)度，才是最關(guān)鍵的”。尤其是急診科的醫(yī)生，“生或死、是與非、進和退，每時每刻都在這里交織。醫(yī)生顯得更加冷酷無情，所以在對醫(yī)生的滿意度調(diào)查中，急診最低，滿意度不到50%”。一旦進入醫(yī)患關(guān)系中，醫(yī)生與患者都從日常身份中抽離出來，醫(yī)生成為生命的看護者，對病人身體有支配權(quán)與操縱權(quán);而患者成為呼救者、求援者、傾訴者;二者之間的文化權(quán)力是不平等的，他們是拯救者與被拯救者的關(guān)系。在醫(yī)患關(guān)系中病人是弱勢的、無助的，然而醫(yī)生本身也只是普通人。所以，導演希望不要“把醫(yī)生變成神一樣的存在。既然是普通人，除了工作環(huán)境，他也有悲喜，有默默為他付出的家人，呈現(xiàn)這些很有必要”。只有當醫(yī)生被還原成普通人，才能更呈現(xiàn)出醫(yī)生身上的神圣感，這種神圣感是醫(yī)生這個職業(yè)賦予的職業(yè)信仰，是深層的人道主義關(guān)懷。

傳統(tǒng)社會里用“醫(yī)者仁心”“懸壺救世”等表示對醫(yī)生的尊崇，現(xiàn)代社會的文藝作品中以醫(yī)務(wù)工作者的角色通常也代表著嚴謹?shù)目茖W知識、職業(yè)素養(yǎng)，代表著高尚的道德情操，常常展現(xiàn)人性關(guān)輝。人們很難忘記《拯救大兵瑞恩》里的平凡軍醫(yī)韋德，更為《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中的軍醫(yī)戴斯蒙德·道斯的信仰所折服。然而，當下中國卻又是一個醫(yī)患關(guān)系空前緊張的時刻，傷醫(yī)、醫(yī)鬧事件頻繁發(fā)生，就在2020年1月，在醫(yī)院出門診的眼科醫(yī)生陶勇又被自己所醫(yī)治的病人砍傷，讓人不能不想起《人到中年》里的女醫(yī)生陸文婷，在那部作品里，諶容通過陸文婷丈夫說出了對眼科醫(yī)生的最高贊美，“你使千千萬萬人重見光明，你的工作就是一首最美的詩”。不得不面對的現(xiàn)實卻是當下社會對醫(yī)護群體極度缺乏理解、缺乏尊重，甚至缺少保護。

在工具理性日益控制一切的時代里，非理性也在與日俱增，幸福并沒有變得唾手可得相反日漸復(fù)雜，價值和意義也在專橫的市場里日益淪喪。醫(yī)生能醫(yī)治病痛，卻治不好這個社會的痼疾?！吨袊t(yī)生》最初的片名是《醫(yī)心》，中山醫(yī)科大學校門紅樓上有一副對聯(lián)：“救人救國救世，醫(yī)病醫(yī)人醫(yī)心，”相較于依賴科學進步的現(xiàn)代醫(yī)學事業(yè)，醫(yī)心不僅是醫(yī)生的最高信仰，也是大量文藝創(chuàng)作的終極追求，正如魯迅之棄醫(yī)從文。

“這是最好的時代，這是最壞的時代;這是智慧的時代，這是愚蠢的時代;這是信仰的時期，這是懷疑的時期;這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié);這是希望之春，這是失望之冬……”人們已經(jīng)慢慢發(fā)現(xiàn)，狄更斯在《雙城記》里描述的并不是某一個特定的時代，而是我們現(xiàn)代人類面對的每一個當下。生與死、善與惡、愛與恨、和諧與沖突、秩序與混亂、確認與懷疑、真知與謬誤、感情與理智、獻身與畏縮、社會需要與個人欲望等二元結(jié)構(gòu)依然支配著人們對社會的普遍認知與理解，紀錄片中外科手術(shù)的微創(chuàng)鏡頭已經(jīng)可以輕松探入人的心臟，“人心”仍然充滿未知、混沌、隱蔽與模糊，從這個意義上說，這部《中國醫(yī)生》紀錄片也許更接近于一位醫(yī)生，而不是一位歌唱者，以鏡頭做聽診器與手術(shù)刀，以真實記錄指向了人文關(guān)懷。

（作者單位：廣東技術(shù)師范大學）