侯志明

人生天地間，有一篇文章是永遠(yuǎn)做不完的，那就是關(guān)于自己的父母。

時下流行一句話：年少不懂父母，懂時已不年少。其實也未必，甚至第一個說出這句話的，恐怕也還年少。

父

我曾經(jīng)寫過很多有關(guān)我的父母的文章，但沒有一篇能寫出他們的全面來，而且常常覺得越走近他們，越走進(jìn)他們的心靈越陌生起來。為此常常對自己憎恨不已。今天要寫的依然是和父母在一起的一些點滴往事，但這點滴，既像一把錘子，不停地?fù)舸蛑业撵`魂，又像一種藥物，無聲地注入我的血液。

2016年3月14日，又是在天府之國油菜花開的季節(jié)，年逾古稀的父母從冰天雪地的內(nèi)蒙來到四川成都。陪他們一起來的是他們的二女兒和小孫子。這是自我1999年入川后他們第四次來四川。前兩次是綿陽，第三次是內(nèi)江。由于考慮不周，沒有提前給父親定制輪椅服務(wù)，從下機(jī)到出口，他們走了很長時間。出機(jī)場時父親是坐著行李車出來的。看到這一幕已使我心頭發(fā)酸。從機(jī)場接父母到家，已近凌晨。為了讓他們住的舒適，妻子和我早有約定：只要父母來，我們住小臥室，把主臥室讓給父母。

大概是十多天以后吧，有一天晚上，我回家較早?？锤改阜块g的燈還亮著，便走了進(jìn)去。母親坐在床邊，父親已經(jīng)躺下。這次來，他的身體已明顯大不如從前，輕微的腦梗和早期的帕金森綜合征，已給他帶來明顯的生活障礙和精神障礙。白天，沒有人勸很少下樓，盡管電梯很方便。從外邊回來，也很少坐下和人聊天，總是遠(yuǎn)離眾人，或仰躺或獨(dú)坐。見我進(jìn)來，父親也坐了起來

我說：“爹、媽，來半個月了吧，哪也沒去，明天周六，咱們出去玩玩吧！”

父親沒開腔，母親問：“到哪兒？”

我隨口推薦了幾個地方，比如寬窄巷子、錦里、杜甫草堂、武侯祠、春熙路、太古里，我還介紹了每個地方看什么吃什么。

聽完我的介紹，母親沒說話，父親卻直直地看著我（帕金森的典型表現(xiàn)），堅決地說：“哪都不去！去你上班的地方看看?！?/p>

“去哪？”母親或者沒聽清，或者不相信自己的耳朵，反問道。

“去他單位看看，他上班的地方?！备赣H重復(fù)道。

“??？啊！”這當(dāng)然很令我吃驚，甚至有點不知所措！

去我單位？看什么？有什么好看的？我工作三十多年了，父親從來不曾有過這樣的要求，無論我在遼寧的虎石臺還是沈陽，無論在四川的綿陽還是內(nèi)江！他雖然去過這些地方，但從來沒有提出過到我單位看看的要求，也從來不曾知道他的兒子具體在哪里上班？兒子上班的地方是什么樣？最多是閑聊時問問而已。我也從來沒有想過帶父親去看看他兒子工作的地方。他這樣一說，我先是吃驚，繼而有點自責(zé)有點心酸：其實父親不管到哪里，他肯定都有這樣的想法，他沒有說，可能怕給我添麻煩，可能怕我不高興，可能覺得還有機(jī)會，可能……但他這次斷然決定，其實說明父親的想法變了，他可能覺得這是最后的機(jī)會了，他不想錯過，他甚至不想考慮別人的意思。這是我少見的父親不征求他人的意見就做出的不容商量的決定。

我點點頭：“好，就去我們單位。您也確實該看看您兒子在哪兒上班？怎么上班的？好不好？”我逗父親說。

父親顯然有點高興。

第二天，我和妹妹陪同父母來到了我的單位。

周末的早晨，似乎整個城市都在睡懶覺，車輛稀少，人也不多，道路仿佛變寬了很多。天氣也好，太陽朗照，風(fēng)塵不動。

父親很高興，在我們這個號稱電影公園、城市文化地標(biāo)的園子里，一邊走一邊聽我介紹，并不時問一些問題。當(dāng)我面對父母回答他們的一些提問時，忽然生出一種異樣的情緒：我給大大小小的官員、領(lǐng)導(dǎo)、老板、朋友介紹過若干次，但居然是第一次給父母介紹。真有點感受異常，心情復(fù)雜。由此想到，我們一生中幾乎天天要做很多重復(fù)的事，但有幾件是做給父母的？比如參觀，比如迎來送往，比如陪吃陪喝，甚至陪玩……而且在做這些事時總能保持虔誠、耐心、謙恭，和顏悅色、不厭其煩，但在父母面前可曾常常有過？

可能父親感覺所到之處都值得留影，便主動招呼我們拍照，這在過去是少有的。

參觀完園子，走進(jìn)辦公樓，緩緩地上到二樓，來到我的辦公室。走進(jìn)比他的房子還要大的辦公室，父親先是驚詫，繼而這兒看看，那兒瞅瞅，這兒拍拍，那兒摸摸，然后坐到我的辦公座椅上。

我倒了茶水遞過去，他一邊喝水一邊看向母親，良久才問：“你想到過沒？”

母親說：“我做夢也夢不到！”

然后轉(zhuǎn)向我，很嚴(yán)肅：“這么大的地方，都你管？”

我說：“是?！?/p>

“有多少人？”

“三千多人吧?！蔽一卮?。

父親表現(xiàn)的很吃驚：“這么多人！”

我開始納悶，父親今天哪來這么多問題。

“他們都聽你的？”父親又問。

“我們是總公司，總公司下面還有分公司，分公司下面還有子公司。就像您有兒子，兒子也有兒子。您管到兒子這一層就行了，孫子們就讓兒子們?nèi)ス?。”我近似開玩笑地回答著父親的問題，“事是商量著做，他們聽我的，我也聽他們的。”

“有人管你嗎？”父親簡直是在發(fā)連珠炮。

“有。上面還有管我的，再上面還有管我領(lǐng)導(dǎo)的?！蔽以谟美@口令的方式回答著父親的提問。

“嗷，有人管好！”他終于不發(fā)連珠炮了，語氣緩了下來，并向后仰躺下去，長長出了一口氣！

我和父親很少有這樣的對話，而且是拷問式的對話。

這是父親第一次到我的單位，不曾想也是最后一次。因此我至今難忘。

我甚至一天天地感覺到，內(nèi)向的父親，不愛多言的父親，提出這樣的問題，絕不是當(dāng)時的即興。這些問題肯定多少年來、多少個不眠之夜一直不停地啃噬他，一直反復(fù)地追問他，一直沉重地壓在他的心頭。他也肯定一直在找一個他認(rèn)為特別合適的場合來提這些問題說這些話，難道還有比這更好的場合？它包涵的意思我也是一天天地深深理解了的。一直以來我以為自己的進(jìn)步、升遷只給父親帶來驕傲，其實不然，同時也給父親帶去很多的焦慮、不安、操心。他問母親的那句話，其實也是在問我！他哪都不去就想來這里，說明他此行早已確定。即使我不問，他也會提出來。所以才那樣的毅然決然。在提完這些問題后長長地噓的那口氣，也許在他的胸中郁積多年，甚至是從他看來，兒子不再是一個“普通”兒子那天起的！而我似乎從來不曾想過。我忽然覺得，天下大多數(shù)的父母并沒要求兒女非做多大的官，非發(fā)多大的財，但所有的父母都希望自己的子女健康、快樂、平安！懂得這樣一個如此簡單的道理，我居然是在知天命若干年并有了子孫之后。

唉，父親，您有多寬的胸懷，能裝這么多東西，一裝就是幾十年？您有多深的護(hù)犢之情，能考慮如此細(xì)微，句句含情，聲聲泣血！

父親，如此讓您操心，兒子情雖不堪，但深知何為幸福！

母

4月10日是周日。父母買的是從成都回呼和浩特的火車票。陪同他們回去的是他們的二女兒和女婿。

在他們的催促下，我早早地把他們送進(jìn)車站。人很多，只能在老弱病殘的專休區(qū)休息。一小時后才檢票，我把他們送到檢票口，看著妹妹妹夫背著大包小裹，父親艱難地拄著拐杖，母親小心地跟在后面，慢慢地消失在長長的通道，我才悻悻地走出車站，獨(dú)自開車回家。車載廣播正在播放葉塞寧的詩：

我離別了可愛的家園

把淡藍(lán)色的羅斯拋下

池邊三星般的白樺林

把老母親的憂傷熔化

……

想著父母一年比一年艱難的行走，不禁悲從中來，流下眼淚。

回到家，我坐在餐桌前，正準(zhǔn)備倒一杯水喝，當(dāng)我端起水壺的那一刻，發(fā)現(xiàn)水壺下有一個皺巴巴的信封，我急忙打開，里面是一沓厚厚的錢……

父母是地地道道的農(nóng)民，幾乎沒有生活來源，這幾千塊錢，除了他們平時的積攢，大部分是此行親家和親戚送給他們的。但他們分文未取留給了我。我一時淚如泉涌，撥通了母親的電話。我不知道說什么好，語無倫次地說：

“媽，你的錢……”

電話那頭傳來母親的聲音：“什么錢??？”

“壺底下的信封。”我泣不成聲。

“你們添人進(jìn)口，需要;我們老了，要錢做什么……”

“可是，這是親戚們給你們的錢，你們也需要！”

親戚們給的，也得你們慢慢還！行了，行了，忙了好幾天了，好好休息休息吧！”

我還想說什么，母親那頭卻傳來“嘟嘟”的聲音。

是的，我忽然覺得頭疼欲裂，我想我是該好好休息一下了。

于是我端著水杯向臥室走去。剛進(jìn)門，我就被眼前的情形驚呆了：房間一塵不染，床頭整整齊齊的是我曾經(jīng)擺放的書;床單已經(jīng)洗過，平平整整地鋪在床上;被子和被罩疊置整齊，各放一處;枕頭枕巾平平展展;專用床墊、尿不濕等不見了蹤影……父母把所有“專用”的已經(jīng)清理，把所有用過的已經(jīng)清洗。把她作為一個母親幾乎能想到的、而兒女未必能想到的全部做了。

而他們住時，床頭擺布著各種藥瓶藥盒，內(nèi)用外敷應(yīng)有盡有;藥的旁邊是水杯、水壺;老舊的帕子是隨身之物，晚上也會成為床頭的擺設(shè)。還有牙簽、耳勺……床上有床單，母親怕弄臟，一來就用舊衣服做了“專用”的墊子，白天收起來，晚上鋪開用;枕頭上本來有枕巾，但父母總要墊一層舊衣服，分明是怕弄臟，但她的理由是枕頭低不好睡;紙尿褲、尿不濕之類的總要放到床下最里邊，不讓人看到;早睡覺，生怕影響我們的生活;醒得早但起的晚，坐在床上低語，也絕不走動，怕驚醒我們的懶覺……這些我都看在眼里。但時間長了，慢慢也就習(xí)以為常了。

可是，當(dāng)父母走后，在空蕩蕩的屋里，目睹這一變化，無論如何無法抑制自己的情緒。

我一屁股坐到床上，失聲痛哭。

我第一次覺得父母是那樣的熟悉，又是那樣的陌生;那樣的近在咫尺，又遙不可及;他們的無微不至常常讓你心疼，但無微不至得如此陌生也令你痛心……從而使我漸漸感到，當(dāng)你對一個人，包括你的父母，自以為無比熟悉了解的時候，其實你沒有真正了解;而當(dāng)你對一個熟悉的人，也包括你的父母，忽然感到陌生時，才是你真正熟悉和了解的開始。

嗚呼，天下父母，在一日時時處處為子女著想;而天下子女，一生中有幾天為父母著想？

天地君親師，中國人耳熟能詳，原因是這句話掛在中國人嘴上已有兩千多年，意義之重大，自可想象。但這其中父母的生養(yǎng)是根本，深根蟠結(jié)，直到此時，我已年過半百才若有所悟。

父母這篇文章，生為人者，大抵是都需要認(rèn)真做的！