摘? 要:賽金花作為清末民初的一位知名女性,其生平事跡充滿傳奇。在眾多以賽金花為主人公的文本中,以口述歷史《賽金花本事》和文學(xué)作品《孽海花》《彩云曲》最為典型。對(duì)賽金花生平事跡的研究可以從歷史與文學(xué)的若干文本出發(fā),聚焦賽金花生前極具爭(zhēng)議的幾件大事,探究賽金花的生平以及這三個(gè)文本之間的關(guān)系,力圖還原一個(gè)真實(shí)的賽金花。
關(guān)鍵詞:賽金花;賽金花本事;孽?;?彩云曲
基金項(xiàng)目:本文系湖南省社科基金青年項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)象學(xué)美學(xué)接受研究”(15YBA290)研究成果。
有一段十分有趣的話,“在20世紀(jì)初,中國(guó)有兩個(gè)活寶,一個(gè)在朝,一個(gè)在野;一個(gè)賣(mài)國(guó),一個(gè)賣(mài)身;一個(gè)可恨,一個(gè)可憐;一個(gè)是慈禧,一個(gè)是賽金花”[1]1。一個(gè)流落風(fēng)塵的妓女,竟可以與權(quán)極一時(shí)的葉赫那拉齊名,甚至在行將就木的晚年,還引得許多文人墨客紛紛登門(mén)拜訪,為之著書(shū)立傳。都說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄,時(shí)勢(shì)也“造美人”,正是清末民初內(nèi)憂外患的政治環(huán)境,造就了傳奇的賽金花。
賽金花原名趙靈飛,身為清倌(賣(mài)藝不賣(mài)身)的她,在機(jī)緣巧合下嫁與內(nèi)閣學(xué)士、禮部侍郎洪鈞為妾,成為狀元夫人。隨即作為公使夫人跟隨洪鈞出使歐洲。后洪鈞病逝,賽金花脫離洪家,到上海重操舊業(yè)。直到1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華,傳說(shuō)她因?yàn)榕c德軍統(tǒng)帥瓦德西的特殊關(guān)系,勸止了德軍的燒殺搶掠,救民于水火,還在《辛丑條約》的草擬遇阻時(shí),出面勸說(shuō)克林德夫人,以立克林德碑作結(jié)。隨后,賽金花又因虐妓一案被捕入獄,次年押解回蘇州。后賽金花與魏斯炅結(jié)婚,魏斯炅去世后,賽以“魏趙靈飛”的身份居住于北京香廠居仁里,晚年生活凄苦,靠人接濟(jì)為生,直到1936年去世。
一、賽金花與洪鈞
賽金花傳奇的一生有著諸多的疑團(tuán)。賽金花究竟多少歲嫁的洪鈞,洪鈞死后她是自愿脫離還是被逼出走?據(jù)《賽金花本事》里賽的自述,她十三歲那年,出去應(yīng)酬的時(shí)候不多,就認(rèn)識(shí)了洪鈞。“羿年正月十四日,把我娶了過(guò)去。——我十四歲,洪先生整五十?!盵2]10而在曾樸的《孽海花》第八回,寫(xiě)到金雯青(洪鈞,字文卿)與傅彩云(賽金花)初相見(jiàn)時(shí),雯青一回頭看見(jiàn)了十四五歲的不長(zhǎng)不短、不肥不瘦的女郎,又第八回“雯青道:‘你今年多少年紀(jì)了?彩云道:‘我今年十五歲?!盵3]61-62《前彩云曲》也寫(xiě)到賽金花“約略鴉鬟十三四,未遣金刀破瓜字”等。
對(duì)這個(gè)比較關(guān)鍵的問(wèn)題,一些學(xué)者做了多方面的考證。筆者認(rèn)為瑜壽在《賽金花故事編年》里的說(shuō)法比較可信。瑜壽認(rèn)為賽金花出生于1864年,也就是說(shuō)她嫁給洪鈞時(shí)二十四歲。依據(jù)首先是賽金花的女仆顧媽曾向瑜壽承認(rèn),賽去世時(shí)過(guò)了七十。其次,1887年洪鈞娶賽時(shí)是五十歲,“《二南隨筆》記洪鈞要娶賽時(shí),對(duì)她說(shuō)過(guò)如下一段的話:‘我年倍于汝,他日倘不測(cè),當(dāng)畀汝五萬(wàn)金以終老”[2]117。“倍于汝”就是“是你的兩倍”,賽金花此時(shí)至少是二十四五歲了。再次,冒廣生的《孽海花閑話》也指證,“文卿以光緒丁亥居憂時(shí)納之,是年服闋,由內(nèi)閣學(xué)士放俄、德、荷、奧四國(guó)公使,則彩云實(shí)二十四歲”[4]。可見(jiàn),賽嫁洪鈞時(shí)應(yīng)該是二十歲?!恫试魄贰顿惤鸹ū臼隆泛汀赌鹾;ā匪鶎?xiě)的十三到十五歲都是不準(zhǔn)確的。
而令人驚奇的地方就在于此,一個(gè)是賽生平自述,堪當(dāng)歷史材料;一個(gè)是以“真人真事”寫(xiě)成的諷刺小說(shuō);另一個(gè)是據(jù)傳說(shuō)而寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)。這三個(gè)類別、體裁完全不同的文本,何以存在如此雷同的舛誤。前后《彩云曲》分別創(chuàng)作于1899年和1904年,創(chuàng)作得最早;《孽?;ā?930年完稿;《賽金花本事》正式出版于1934年。按照創(chuàng)作時(shí)間的先后來(lái)看,大有歷史文本“引用抄襲”文學(xué)作品之嫌。難道賽的自述是依據(jù)文學(xué)作品中對(duì)自己形象的塑造而來(lái)?這在情理上說(shuō)不通。筆者認(rèn)為,一切舛誤的根源在于賽金花。謊報(bào)年齡在一個(gè)靠青春吃飯的風(fēng)塵女子身上不足為怪。
至于洪鈞死后,賽金花的去留,《賽金花本事》里賽金花說(shuō):“我們少爺覺(jué)著我很年輕,怎么能叫守寡,一般親友們也都不主張我守,我家里人也不愿意我守?!盵2]17而《孽?;ā穭t寫(xiě)傅彩云道:“我是斬釘截鐵的走定的了。要不然,就請(qǐng)你們把我弄死,倒也爽快?!盵3]248后雯青好友唐卿來(lái)主持大局,答應(yīng)彩云可以走,但講了三個(gè)條件,彩云爽快答應(yīng)了,卻在歸南途中故意乘末尾小船,“中途解纜”逃走了。
《賽金花本事》里賽撇清責(zé)任的自述未免顯得太假,《孽?;ā穼?duì)傅彩云欲脫離洪家的急不可耐、處心積慮未免描寫(xiě)太過(guò)。它們都為了特定的目的而美化或者丑化了賽金花,因?yàn)橘惤鸹ǖ拿撾x洪家是無(wú)可更改的,于是只好據(jù)眼見(jiàn)的事實(shí)做出別具用心的陳述。事實(shí)上,賽金花本就是年輕的妾,洪鈞死后她守與不守都在情理之中,《孽?;ā啡绱嗣鑼?xiě)只是為了突出彩云的淫蕩不忠。至于賽金花,她本出自風(fēng)塵,自然不會(huì)像普通百姓一樣從事一般勞動(dòng),再入老本行是最好的選擇。只是,為了招徠生意,在門(mén)上掛起“狀元夫人”的牌子,還在底下寫(xiě)上德文,前來(lái)瞻仰者絡(luò)繹不絕。唯恐天下人不知她是狀元夫人,這未免招搖太過(guò)而不顧洪家人的體面,無(wú)怪后來(lái)洪家出來(lái)干涉。她后來(lái)說(shuō):“他死去了,而我受著上天的支配,隨住蹇運(yùn)的渦旋,不能為他守節(jié),這是我畢生引為遺憾的一件事?!盵2]73這其中有幾分真情幾分假意,便只能由后人去揣測(cè)了。
二、賽金花與瓦德西
賽金花和瓦德西這段公案,最富神秘傳奇色彩,歷來(lái)被穿鑿附會(huì)得也最多。那么賽金花是不是如《孽?;ā匪鲈跉W洲時(shí)就與瓦德西相識(shí)幽會(huì),八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)兩人是否像賽金花所說(shuō)的那樣毫無(wú)私情。倘若有,有沒(méi)有到《后彩云曲》所說(shuō)的火燒儀鸞殿時(shí)瓦德西抱賽金花赤身裸體破窗而出的程度呢?一切先從在歐洲是否相識(shí)說(shuō)起。賽金花在這一點(diǎn)上的自述前后矛盾,“到了他們兵營(yíng)里,見(jiàn)著他們?cè)獛浲叩挛?,——我同瓦以前可并不認(rèn)識(shí)……”[2]32-33而在曾繁對(duì)賽金花的采訪中,她又說(shuō)在出使德國(guó)“‘那年結(jié)識(shí)了瓦德西將軍,他和洪先生是常常來(lái)往的。故而我們也很熟識(shí)。外界傳說(shuō)我在八國(guó)聯(lián)軍入京時(shí)才識(shí)瓦德西,那是不對(duì)的……談到這里,賽金花抬起他的右腳——那幼時(shí)纏成步步金蓮,如今放得不大不小的文明腳……”[2]71在《孽?;ā防?,瓦德西成了一個(gè)英俊的“體面少年”,與賽金花相見(jiàn)后互生情思,時(shí)常幽會(huì)。而《后彩云曲》也有“柏靈當(dāng)日人爭(zhēng)看,依稀記得芙蓉面”等句。
關(guān)于賽金花、瓦德西在歐洲,《孽?;ā返臄⑹龆酁槲娜双C奇的附會(huì)。洪鈞出使歐洲的時(shí)間為1887—1890年,1832年出生的瓦德西此時(shí)應(yīng)該是五十五到五十八歲,不可能是一個(gè)“體面少年”,更不能與外國(guó)公使夫人幽會(huì)??梢?jiàn)在這一點(diǎn)上,《孽?;ā肥俏膶W(xué)作品而非真人真事。賽金花在德國(guó)時(shí),作為公使的女眷,單獨(dú)拋頭露面的機(jī)會(huì)應(yīng)是不多的,更不必說(shuō)交際和舞蹈。即使有這樣的場(chǎng)合,欽差夫人也只是陪欽差出來(lái)作陪,打個(gè)招呼,握握手,就退回去。她自己也說(shuō),在歐洲就連洋裝也沒(méi)穿過(guò),怎么跳得起舞。加之洪鈞又是極為古板傳統(tǒng)的,他十分反對(duì)外國(guó)人的禮節(jié),認(rèn)為非常野蠻,不可學(xué)習(xí),斷不會(huì)讓賽金花去做這些“有失體統(tǒng)的事”,更不必說(shuō)賽金花有三寸金蓮的不便。既如此,瓦德西、賽金花的相會(huì),即便是在公眾場(chǎng)合也難得有一面之緣,何況私自幽會(huì)。因此賽金花、德西瓦在歐洲理應(yīng)是不相識(shí)的。
八國(guó)聯(lián)軍侵華,瓦德西在北京時(shí),瓦德西、賽金花的關(guān)系又是如何?賽金花這樣說(shuō):“我同瓦的交情固然很好,但彼此間的關(guān)系,卻是清清白白;就是平時(shí)在一起談話,也非常的守規(guī)矩,從無(wú)一語(yǔ)涉及過(guò)邪淫?!盵2]38先來(lái)看看瓦德西、賽金花交情到底如何?!顿惤鸹ū臼隆防镉羞@樣幾件事是不可不提的:一是洋兵進(jìn)京后賽金花向官兵問(wèn)起瓦德西,第二天瓦德西果然派人來(lái)接,走時(shí)瓦德西親自送賽金花出門(mén),還送了衣服和一千塊大洋;二是兩人剛見(jiàn)面,瓦德西就請(qǐng)賽金花幫忙籌措軍糧;三是瓦德西占領(lǐng)皇宮后,常對(duì)賽金花說(shuō),宮里的東西喜歡哪件盡管拿;四是瓦德西占據(jù)京城,放任官兵燒殺搶掠,賽金花勸即止;五是賽金花曾在晚間回家騎馬摔傷,瓦德西帶德皇的御醫(yī)來(lái)給她治療;六是瓦德西回了德國(guó)以后,還曾給賽金花寫(xiě)過(guò)信。另外,樊增祥《后彩云曲》對(duì)兩人關(guān)系的做了露骨描寫(xiě),序中說(shuō)儀鸞殿失火,瓦德西抱賽金花穿窗而出,兩人赤身裸體。正文寫(xiě)道:“普法戰(zhàn)罷又今年,枕席行師老無(wú)力。女閭中有女登徒,笑捋虎須親虎額?!薄按藭r(shí)錦帳雙鴛鴦,皓軀驚起無(wú)襦褲。小家女記入抱時(shí),夜度娘尋鑿壞處。撞破煙樓閃電窗,釜魚(yú)籠鳥(niǎo)求生路?!盵2]158-159
先不論賽金花說(shuō)的真假與否,試想,一個(gè)三十幾歲風(fēng)韻猶存的妓女,與一個(gè)六十多歲的德國(guó)軍官,往來(lái)如此密切,說(shuō)他們之間清清白白、毫無(wú)淫邪,難以讓人信服。對(duì)于傳說(shuō)中瓦德西、賽金花的風(fēng)流韻事,筆者也不敢茍同。應(yīng)該說(shuō),賽金花只可能在八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)見(jiàn)過(guò)瓦德西,而瓦德西根本不認(rèn)識(shí)賽金花。首先,賽金花稱在八國(guó)聯(lián)軍入京(8月14日)后與瓦德西“相識(shí)”或“重逢”。而事實(shí)上,瓦德西說(shuō)“10月17日,我抵達(dá)北京,與赫普夫勒少將約定于午前11時(shí)乘騎進(jìn)入北京東南城角的大門(mén)”[5]。其次,齊如山在《關(guān)于賽金花》中記述,曾見(jiàn)到過(guò)賽金花與德軍中尉、少尉廝混。一次是在中南海紫光閣,“一進(jìn)門(mén)便見(jiàn)賽金花同兩個(gè)軍官在里面。我同她說(shuō)了幾句話,忽見(jiàn)瓦帥同一軍官?gòu)哪线呑邅?lái)。與賽金花在一起之軍官,很露出倉(cāng)惶之色,商量躲避之法,我便出來(lái)”[2]258。賽金花并沒(méi)有見(jiàn)瓦德西。另一次是在瀛臺(tái),“又遇到賽同別的兩個(gè)軍官。我跟賽正說(shuō)話,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見(jiàn)瓦帥同站崗的士兵說(shuō)話,這兩個(gè)軍官也露出不安之色,其一說(shuō)瓦帥不會(huì)進(jìn)來(lái),后瓦帥果然走了”[2]258。這一次,賽金花也不曾見(jiàn)瓦德西。賽金花還曾因賣(mài)給德軍糧臺(tái)凍土豆等瑣事請(qǐng)齊如山幫忙,可見(jiàn)她對(duì)德軍也是沒(méi)有辦法的,更遑論與瓦德西有私情,甚至干預(yù)國(guó)事。再次,聯(lián)軍入京后,賽金花曾請(qǐng)德軍翻譯葛麟常帶她到中南海游玩,恰值瓦德西外出,未能見(jiàn)到。后就有人編造瓦德西召見(jiàn)賽金花的新聞發(fā)表在報(bào)紙上,便以訛傳訛了。最后,儀鸞殿失火瓦德西、賽金花風(fēng)流之事,最早見(jiàn)于《后彩云曲》。但黃浚說(shuō):“樊山后彩云曲,所述儀鸞殿火,瓦德西裸抱賽穿窗出云云,余嘗扣之樊翁,亦僅得之傳說(shuō)?!盵6]樊增祥的描寫(xiě)歪曲夸張、言過(guò)其實(shí),與他本人好作艷情詩(shī)不無(wú)關(guān)系。另外,《賽金花本事》里賽金花的自述,常常前后抵牾,毫無(wú)邏輯。此時(shí)說(shuō)與瓦德西不相識(shí),彼時(shí)又說(shuō)早就相識(shí)。此時(shí)對(duì)報(bào)紙說(shuō)曾與瓦德西住儀鸞殿四個(gè)月,走時(shí)要帶她回國(guó),彼時(shí)又說(shuō)與瓦德西清清白白、毫無(wú)私情??梢?jiàn),賽金花只是根據(jù)不同的時(shí)勢(shì)說(shuō)不同的話,這些話與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。至于勸說(shuō)克林德夫人,就更是謠傳了。賽金花在自述中說(shuō)經(jīng)瓦德西介紹認(rèn)識(shí)的克林德夫人,那時(shí)“已五十多歲”,而事實(shí)上克林德夫人當(dāng)時(shí)僅三十歲。試想,一個(gè)德國(guó)公使夫人接見(jiàn)一個(gè)中國(guó)老鴇,也是令人難以置信的。
同樣的問(wèn)題出現(xiàn)了,作為口述歷史的《賽金花本事》,竟然“抄襲引用”了兩個(gè)文學(xué)作品,看起來(lái)匪夷所思。而筆者認(rèn)為,這就是事實(shí)。如果說(shuō)當(dāng)年的報(bào)紙是記者、報(bào)社為了滿足讀者的獵奇心理而故意炒作的桃色新聞,此時(shí)的賽金花則是為著自身的生意和生活而聽(tīng)之任之;如果說(shuō)《彩云曲》《孽海花》是文人墨客附會(huì)才子佳人、文臣武將難過(guò)美人關(guān)的老套故事,賽金花作為一個(gè)弱女子沒(méi)有辦法而聽(tīng)之任之;那么,賽金花晚年自述與瓦德西的風(fēng)流韻事,以及勸說(shuō)克林德夫人等事,則只是為著生計(jì),順?biāo)浦?、將?jì)就計(jì)而已。賽金花那時(shí)年老色衰,當(dāng)年的放誕美人如今門(mén)可羅雀,無(wú)人光顧,生活只能靠人接濟(jì)。此時(shí),她惟有抓住獵奇者來(lái)訪的機(jī)會(huì),重述當(dāng)年的“功勛”,博得眾人的眼球和同情,才能獲得別人對(duì)她生活上的幫助。
三、賽金花與曾樸
賽金花的一生不乏男性的環(huán)繞。與賽金花有干系的知名男性,除了狀元洪鈞、國(guó)會(huì)議員魏斯炅外,還有曾樸這位文學(xué)家、政治家,也就是晚晴四大譴責(zé)小說(shuō)之一《孽?;ā返淖髡?。如果說(shuō)那兩位算是抱得美人歸的話,這位只能算是“求而不得”、傳傳緋聞罷了。一部《孽?;ā?,使曾樸和賽金花都聲名大作,然而賽金花對(duì)《孽海花》是不認(rèn)同的,因在《孽海花》中將賽金花寫(xiě)成了一個(gè)放蕩不羈的淫婦。所以在賽金花的晚年,一次偶然的機(jī)會(huì),她說(shuō)了這樣一段話:“曾樸在我嫁洪先生前曾吊過(guò)我的膀子,為了失戀,所以寫(xiě)那部書(shū)來(lái)糟蹋我!”[2]120《申報(bào)》記者將這段話發(fā)表后,就有記者拿著報(bào)紙,找到已經(jīng)六十三歲的曾樸求證。曾樸自然是否認(rèn)的,并以自述的方式做了回應(yīng)。
曾樸反駁此論,用了兩件事。一是在賽金花“嫁洪先生前”,自己的年齡尚小,才十三四歲,都不足以認(rèn)識(shí)賽金花,更何況與她發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系。在這篇自述中,曾樸同時(shí)指出,“予與賽識(shí)時(shí),伊年約二十七八,著水腳繡花衣,梳當(dāng)時(shí)流行之髻,已在隨洪出使西歐歸來(lái)之后也”[2]221,這些都是可信的。二是他創(chuàng)作《孽?;ā返膭?dòng)機(jī)。《孽?;ā返膭?chuàng)作確實(shí)不是曾樸自己的初衷,是金松岑寫(xiě)了前六回,給正在上海創(chuàng)辦小說(shuō)林書(shū)局的曾樸投的稿。后金松岑把續(xù)寫(xiě)之事全權(quán)委托給了曾樸,于是才有了現(xiàn)在的《孽海花》。這兩件事足以證明賽金花之言是捏造的了。賽金花如此說(shuō),大概出于自信,揆度所有男子對(duì)她都有“吊膀子”的念想,于是順口說(shuō)了這樣一段話來(lái)發(fā)泄曾樸的《孽?;ā穼?duì)她名譽(yù)損害的多年積怨。
至于曾樸內(nèi)心到底有沒(méi)有對(duì)這位“小太師母”的一點(diǎn)非分之想呢?我們無(wú)從知曉。但可以肯定的是,曾樸對(duì)賽金花的風(fēng)度和魅力倒是十分贊賞的。不說(shuō)他在《孽?;ā分型度肓舜罅康墓P墨,并自述:“彼時(shí)賽豐度甚好,眼睛靈活,縱不說(shuō)話,而眼目中傳出象是一種說(shuō)話的神氣。譬如同席吃飯,一桌有十人,賽可以用手,用眼,用口,使十人俱極愉快而滿意。換言之,伊決不冷落任何人,賽并非具洛神之姿的美人,惟面貌端正而已,為人落拓,不拘小節(jié),見(jiàn)人極易相熟?!盵2]221這樣說(shuō)來(lái),也許賽金花說(shuō)曾樸曾經(jīng)“吊膀子”也不是毫無(wú)依據(jù)。畢竟,從賽金花的角度講,男人對(duì)他的癡迷,在某種程度上,都可以說(shuō)成是“吊膀子”。只不過(guò)時(shí)間可能在嫁洪鈞之后。
四、結(jié)語(yǔ)
賽金花的一生,波瀾起伏,儼然一首卑賤與高貴、真相與謊言交融的奏鳴曲。妓女出生的她,一躍成為狀元夫人、公使夫人,隨行出使歐洲,洪鈞歿,轉(zhuǎn)而重入風(fēng)塵。正當(dāng)我們以為她的后半生就將如此度過(guò)的時(shí)候,她又傳出與瓦德西的風(fēng)流韻事以及勸說(shuō)克林德夫人等事,還被民間奉為“九天護(hù)國(guó)娘娘”。然而,紅極一時(shí)的上流社會(huì)交際花,轉(zhuǎn)而牽涉命案,身陷囹圄。及至釋放,兩手空空、家業(yè)無(wú)存。過(guò)了大半生漂泊日子的賽金花,也想要過(guò)安安穩(wěn)穩(wěn)的生活了,于是嫁了魏斯炅。怎奈命運(yùn)無(wú)情,魏斯炅死,她又無(wú)所依靠了。到凄苦的晚年,才有學(xué)者文人來(lái)訪其生平事跡,最后在貧病交加中去世。總的來(lái)說(shuō),盡管曾經(jīng)榮耀輝煌,賽金花的一生依然是悲苦的。她有時(shí)候出于對(duì)自己的維護(hù),編造謊言,歪曲事實(shí),濃縮了下層女性在一個(gè)變幻時(shí)代中求得生存和體面的最大努力。賽金花沒(méi)有受過(guò)多少教育,但她有句話說(shuō)得極好,令人動(dòng)容:“眼望天國(guó),身居地獄,如此苦苦掙扎,便是人的一生?!盵2]104
參考文獻(xiàn):
[1]志勤.一個(gè)真實(shí)的賽金花[M].北京:東方出版社,2007:1.
[2]劉半農(nóng),等.賽金花本事[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1985.
[3]曾樸.孽?;╗M].上海:上海古籍出版社,1980.
[4]冒鶴亭.孽?;ㄩe話[M].北京:海豚出版社,2010:45.
[5]瓦德西.瓦德西庚子回憶錄[M].秦俊峰,譯.福建:海峽出版發(fā)行集團(tuán),福建教育出版社,2013:49-50.
[6]黃浚.花隨人圣庵摭憶[M].上海:上海古籍書(shū)店,1983:20.
作者簡(jiǎn)介:陳堯,湖南師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。