【編者按】“新冠疫情,中國打上半場,世界打下半場,留學(xué)生家長打全場”。這是近日流傳于網(wǎng)絡(luò)的一句調(diào)侃,透著濃濃的酸楚與焦灼。
當(dāng)中國疫情不斷得到遏制的同時,由COVID-19引起的新型肺炎卻在全球出現(xiàn)大面積爆發(fā)。目前已有超過100多個國家受到不同程度的影響,超過30萬人次的確診病例。3月11日世界衛(wèi)生組織更是給這次疫情貼上了“大流行”的標(biāo)簽,并向全球發(fā)出警報。
由此,作為海外華人龐大群體的中國留學(xué)生,成為海外疫情的關(guān)注點,而身處武漢的留學(xué)生家長及子女則再次被推到了風(fēng)口浪尖。孩子在疫情嚴(yán)重國家,要不要回國避險?不回國,天涯相隔的兩代人能否再承受一次疫情的嚴(yán)重考驗?這是擺在武漢的家長及留學(xué)生面前的一道道急迫又糾結(jié)的問題。
本刊編輯近日連線了一位武漢留美學(xué)生的媽媽秦素和另一位在英國就讀的武漢女孩亦歌??纯此齻冊跒?zāi)難再次來臨之際,做出了怎樣的抉擇?
武漢封城第46天。47歲的秦素在經(jīng)歷了武漢疫情最艱難的時刻,心情漸趨平靜之際,海外疫情來臨。而此時,她年僅20歲的女兒蘇秦秦,還在美國一所大學(xué)留學(xué)。以下是秦素在女兒回不回國的關(guān)口,寫下的親歷——
疫情爆發(fā),女兒在風(fēng)口
隨著新冠疫情在海外露頭,我陸續(xù)給身在紐約州的女兒郵寄了口罩和藥品,郵寄的過程相當(dāng)曲折。第一次請廣州的同事通過順豐郵寄,卻在上海海關(guān)被退回,原因不明??紤]可能是藥品不好過關(guān),我又請同事單寄口罩,通過香港口岸輾轉(zhuǎn)寄到美國,這次成功了,目前100個口罩已到女兒手中。
之后,妹妹的同學(xué)又自香港寄了50個口罩在途中。我以為有了最關(guān)鍵的口罩,再加上美國疫情并不嚴(yán)重,女兒那邊不用我操心了,可誰知,暴風(fēng)眼已經(jīng)來臨。
(旁白:此時,全球疫情愈演愈烈,美國、英國、意大利等形勢已經(jīng)非常嚴(yán)峻。秦素的女兒所在的紐約州,更是喧囂塵上。)
首先是3月8日,好友將我拉入一個口罩公益群,這個群對所有武漢身在海外的學(xué)子免費郵寄20個口罩。我倒不是為了這20個免費口罩,而是想在一個有著共同訴求的群體獲得更多消息,關(guān)鍵時尋求幫助。緊接著,由這個群又生發(fā)出一個“武漢在美留學(xué)生家長群”,我毫不猶豫地一頭扎進(jìn)去了。
3月11日,一位女兒同學(xué)媽媽打電話問我:“女兒有什么安排?準(zhǔn)不準(zhǔn)備回國?”我很驚詫,干嘛要回,孩子剛從武漢奔到美國,現(xiàn)在又奔回來,至于嗎?她很憂慮地表示,紐約州是美國疫情較嚴(yán)重的地區(qū),她很擔(dān)心,但回來又怕簽證問題導(dǎo)致以后返美遇到麻煩。我安慰了她一番,彼此打氣還是讓孩子在美國注意防范,堅持到四月份再說。
3月12日,小妹夫給我微信留言:“建議認(rèn)真考慮一下讓蘇秦秦(化名)回來?!边@句話一下子把我的神經(jīng)繃緊了。小妹夫是名校畢業(yè)的金融博士,一直在高端金融圈里混,對國際國內(nèi)形勢了然于心。此前就是他囑咐我要給女兒買口罩,因為美國價格太高還不容易買到,我才起心從國內(nèi)郵寄。每次遇事都能打提前量,我對他尤為信任。
我趕緊問他,美國疫情很嚴(yán)重了嗎?小妹夫簡短地給我分析了美股的兩次熔斷及美國政府及民眾對新冠病毒無所謂的態(tài)度,然后又給我看了一張意大利、法、德、美等國的疫情走勢圖,然后很認(rèn)真地寫了一句話:“她對你們太重要了,即使是5%的小概率也最好避免,輸不起的事情最好不要去賭概率?!?/p>
這句話一下子重重地?fù)糁辛宋?!我眼眶一熱,憂心忡忡的感覺又回來了!
我立即撥通了女兒的視頻電話,轉(zhuǎn)述了姨夫的話及分析了美國的情況,讓她趕緊做好買機(jī)票回國的準(zhǔn)備。視頻那頭的女兒一臉懵懂,喃喃地三連問:“這么快就回國?疫情這么嚴(yán)重?路上感染了怎么辦?”我非常嚴(yán)肅地告訴她新冠病毒的可怕性,及她在美國如果不幸染上,治病的艱難與昂貴,而且離得那么遠(yuǎn),我可無法救她!說著說著,內(nèi)心更加焦急。
可女兒此時考慮的是她的簽證問題,上網(wǎng)課倒時差翻墻的問題,飛機(jī)上那么長時間戴口罩會窒息的問題……就是沒考慮生命的問題!
(旁白:據(jù)了解,美國紐約3月12日公布的疫情數(shù)據(jù)為1032人被確認(rèn)感染,特朗普總統(tǒng)還沒有發(fā)布白宮講話。)
我簡直要氣瘋了!在一個母親心里,她說的都是問題,但只是枝節(jié),沒有什么比活下去更叫問題!我又想起來了此前為她春假出游爭論不休的場景。
女兒原計劃3月14日至22日春假期間和同學(xué)去芝加哥、紐約旅游,他們已提前訂好了機(jī)票、酒店。在疫情越來越嚴(yán)重的當(dāng)頭,他們絲毫沒感受,心中只有要放假自由飛翔的憧憬。
身在武漢被封了50多天的我是無論如何不愿意讓她去當(dāng)一個行走的疫情接受器。整整十多天的時間,我不厭其煩地勸服她,又動員和她談得來的親戚朋友勸服,她后來說不去疫情較重的紐約了,但芝加哥還得去,理由是機(jī)票、酒店不能退,也不能爽朋友的約。
直到我使出最后的殺手锏,警告她已支付的機(jī)票費、酒店費我可以出,但別的費用一概不出。她才慌了,開始認(rèn)真地考慮我的建議。硬招使出,我又接著上了軟招,聲淚俱下地講述疫情下武漢人尤其是我們的親人的慘痛經(jīng)歷,以及她對我們的重要性。終于,軟硬皆施下,女兒投降了,答應(yīng)春假不外出旅游了。
為一個春假旅游,做了十幾天的工作,我不知道為回國又要“斗爭”多久!這樣爭論下去,母女倆只會又吵得面紅脖子粗,于事無補(bǔ)。我努力讓自己平靜下來,讓她先和學(xué)校老師聯(lián)系,問下簽證是否存在5個月期限的問題?如果一直上網(wǎng)課,可否回國上并考試?其他同學(xué)都有什么打算?
她答應(yīng)馬上去問,我不放心,讓她趕緊想辦法讓我進(jìn)學(xué)校的家長群,看其他家長都是什么抉擇!我進(jìn)學(xué)校的家長群,看其他家長都是什么抉擇!
信息潮涌,幾近崩潰
晚上,女兒找到一位負(fù)責(zé)中國留學(xué)生聯(lián)絡(luò)的高老師名片,加她后將我拉進(jìn)了群。誰知,一入群里深似海,我在這個將近有500位家長的大群中爬樓爬得氣喘吁吁,各種信息如同汪洋大海向我撲來。有報告美國疫情的,有解答各色問題的,有張羅包機(jī)回國的,有介紹如何防疫的,有分析全球局勢的,有留校學(xué)生如何度過春假支招的……小到學(xué)校哪里有消毒液,大到全球疫情會如何發(fā)展,各國未來與中國的出入境問題,家長們的話題視野廣闊,無所不包。但無論是哪種話題,最終落地的結(jié)論還是孩子何去何從?傳達(dá)的全是撲面而來,揮之不去的焦慮焦慮!
可憐我在群里從8點一直潛到凌晨1點,直到雙眼腫脹,大腦缺氧,頸椎酸痛才憂心如焚地關(guān)上手機(jī)。好在除了以上收獲,這一晚我終于在群中聽到了學(xué)校老師對于學(xué)生簽證、上網(wǎng)課、假期食宿,學(xué)校目前狀況的權(quán)威解答,讓焦躁的心總算有了一點安慰。
這一晚在半夢半醒中睡去……
(旁白:來自各方的疫情消息越來越惡劣,同學(xué)家長也都紛紛都按捺不住,伴隨著各種打聽和咨詢,帶來的是恐懼與焦灼)
3月13日7:00,一睜眼下意識地抓住手機(jī),跳進(jìn)了家長群,繼續(xù)辛苦爬樓,依然滿眼是焦慮,矛盾,無所適從。在這種氛圍的裹脅下,我一口氣又躥進(jìn)了十多個群:南航包機(jī)群、東航包機(jī)群、北美紐約群、留學(xué)生互助群、為了孩子群、武漢在美留學(xué)群……整整一上午我在這十多個群里輪番爬樓,不斷接龍,生怕錯過了一絲重要的消息,生怕孩子趕不上包機(jī)的隊列。
到中午時,我感覺眼睛要瞎了,抬頭看時一片虛無,心里卻堅定了一個想法,必須想辦法讓孩子盡快回國。只要回到偉大祖國的懷抱,哪怕回不了武漢的家,為娘的心也可以安放了。
我再次撥通女兒的視頻電話,好說歹說讓她在網(wǎng)上訂了一張機(jī)票,這中間為了訂什么時間的,直航還是中轉(zhuǎn),母女倆又是一番較量。我的想法是越快越好,恨不得讓她訂第二天的機(jī)票。盡管后三天的機(jī)票全是要中轉(zhuǎn)第三國,比如疫情嚴(yán)重的日本、韓國,而且價格大幅增長,但只要早點成行,逃離美國,我覺得這些困難都可以克服。
女兒卻不愿意這么倉促成行,理由是飛行時間太長。從小患有過敏性鼻炎的她無法忍受在飛機(jī)上戴20多個小時的口罩,而且中轉(zhuǎn)的第三國太危險,感染的機(jī)會巨大,再就是她想回國還要隔離14天,到時候無法上課怎么辦?還有,她現(xiàn)在回去,是不是對武漢疫情構(gòu)成威脅?對國家的抗疫造成不必要的麻煩?
(旁白:女兒的冷靜與自持,善良與溫暖,在這個疫情中顯得尤為珍貴。)
最終,在她的堅持下,我妥協(xié)了,讓她訂了一張4月7日紐約飛廣州的機(jī)票。
一上午在網(wǎng)上的奔波忙碌以一張機(jī)票作結(jié),中午簡單吃了一點東西后,本想午休一下,可怎么都睡不著,依然拿著手機(jī)神經(jīng)質(zhì)一般在各個群里留連,不斷地將自己認(rèn)為有用的信息收藏,轉(zhuǎn)發(fā)給女兒。
這些信息五花八門,在我眼里卻對女兒非常有用。有回國乘機(jī)防范全攻略,海外留學(xué)人員新冠防控指南,美國各校關(guān)于F1簽證的問題解答,中國駐紐約總領(lǐng)館提醒……此時女兒已進(jìn)入夢鄉(xiāng),我也顧不上是不是會打擾她,一股腦全發(fā)過去了,生怕晚一分鐘,她就小命不保似的。
晚上8點多,我估摸著女兒醒了,便根據(jù)她的特點,給她羅列了幾點消毒防范的措施,并一再讓她去囤點食物和日用品、消毒用品。女兒簡單地回復(fù)了一個“嗯”。我又囑咐她把我發(fā)的信息仔細(xì)認(rèn)真閱讀,她仍是“嗯”一個字,便不再理會我了。
滿臉擔(dān)憂無處釋放,只能又寄情于各個群。經(jīng)過了白天抓瞎式,饑渴式的群覽各個群后,疲憊不堪的我將視線聚焦在和孩子息息相關(guān)的兩三個群內(nèi),希望能從中找到有用的,能促使我下決心孩子何去何從的內(nèi)容。
慢慢地,我發(fā)現(xiàn)這是印證了此前我的觀點,家長群真就是個小江湖,有人的地方就有斗爭。
剛進(jìn)一個家長群時,人數(shù)很快就500名,已達(dá)微信群上限。大家目標(biāo)一致,問題一致,都是在詢問校方關(guān)于孩子去留相關(guān)的實際問題??纱c過后,該問的問題解答完畢,就開始兩極分化,一極是立馬堅決回國派,這派開始發(fā)各種唱衰美國的文章、帖子,提醒家長美國馬上就是第二個意大利,必須趕緊逃離,回到強(qiáng)大的祖國才安全。
另一極是留守校園派,此派也不甘示弱發(fā)了多篇贊美美國國力、醫(yī)療條件及各種提醒回國風(fēng)險的文章,表明一動不如一靜,疫情攀升之際,靜在原地、封閉在家才是中國抗疫勝利的核心。很快,兩派家長開始明里暗里互懟、辯論。群里消息如流水般嘩嘩流淌,估計不是一直呆在群里的家長再進(jìn)群,爬樓要累個半死!
我一直緊盯此群,感覺公說公有理,婆說婆有理,內(nèi)心的焦灼更甚。還沒等我緩個神來,突然發(fā)現(xiàn)由這個群瞬間派伸出兩個新群:“**大學(xué)包機(jī)群”、“**大學(xué)留校群”,群里一些家長以排隊的方式吶喊:“求拉包機(jī)群,求拉留校群?!?/p>
原來大家一言不合迅速建新群,志同道合者報團(tuán)取暖。我這個騎墻派也趕緊求家長將我分別拉進(jìn)了這兩個群,繼續(xù)在兩邊搖擺。
原諒一個母親在遇到孩子的重大抉擇,特別是關(guān)乎生命時,那種墻頭草的心態(tài)。而這個晚上,我就是以一株墻頭小草的虛弱無力感,在兩個群內(nèi)搖擺奔波,幾乎把自己搞瘋。
包機(jī)群一建群就聯(lián)系了一家上海的航空服務(wù)商,開始包機(jī)接龍,到達(dá)地在一番商討后,確定為上海,接龍的速度非???,一下子就到了100人左右,而一架飛機(jī)滿座250人,包機(jī)費大概300萬,照這個速度250人很快可以接滿。
可不久,又從別的群傳來消息,美國留學(xué)生家長和東航聯(lián)系包機(jī)事宜失敗。
和包機(jī)群相比,留校群家長相對淡定,群內(nèi)各位一直在互相打氣,一再堅定留下來的正確性,我慢慢地被同化了,感覺與其沖鋒陷陣,跋山涉水地冒險回國,不如就地臥倒,以不變應(yīng)萬變。
可就在我心慢慢安定,天秤的一邊倒向留校時,我發(fā)現(xiàn)這個群也開始懟起來了。居然是有強(qiáng)勢家長不準(zhǔn)別人發(fā)有關(guān)疫情嚴(yán)重及向老師問各種問題的信息,他們認(rèn)為這是在傳遞焦慮,違背了這個群的初心。
被懟的家長據(jù)理反駁,有家長就趕緊發(fā)美食秀秀想化解,又被有的家長說秀這些無用的,干擾大家爬樓收獲重要的信息。于是大家各執(zhí)一詞,差點又有人憤而退群再建小群。
我真是被家長們搞服了,一個臨時抱團(tuán)的群,何必上綱上線,劍拔弩張!其實你在指責(zé)別人傳遞焦慮,想屏蔽焦慮時,自己這種行為何嘗不是焦慮的一種表現(xiàn)?!
3月13日,我就在這種極度爆炸、極度分裂中度過!
青春飛揚(yáng),打敗慣性母愛
3月14日早上8:00,睡了不到5個小時的我又醒了,第一件事還是看手機(jī),首先映入我眼簾的是“今日凌晨3點,美國當(dāng)?shù)貢r間13日下午3點,美國總統(tǒng)宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)……”看到這條重要消息,不知為什么我的心一下子安定了許多。這說明美國開始重視疫情,這對所有身處美國境內(nèi)的人來說是好事。
緊接著女兒給我發(fā)來她去超市囤貨的圖片,讓我放心她一切正常,有吃有喝不會感染不會餓死。
不久,小妹夫也留言說:“美國認(rèn)真起來了,那么以其動員的能力,它國內(nèi)最嚴(yán)重時期應(yīng)該差不多過去了,是否要回國,建議咨詢老師意見?!边@個留言和我的判斷一致,留下來的決心又堅定了一分。
很快,同事打電話給我,她給女兒訂了3月22日紐約飛北京的班機(jī),她女兒在紐約北部,所處地疫情較重,怕以后中美封航,所以想盡快回國。接著,女兒同學(xué)的媽媽也來電話說,給女兒訂了3月26日紐約中轉(zhuǎn)臺北到達(dá)上海的機(jī)票。此前,她給女兒訂了4月7日紐約飛廣州的票。這位媽媽說,“她爸感覺4月7日太漫長,不放心,又緊急訂了這張票雙保險。”
我剎那間又零亂了!趕緊和女兒視頻,她還是一如既往地堅持留下來,能不回就不回,直到暑假。凌亂的我實在沒有語言和理由說服她,最終決定支持她。
冪冪之中,仿佛命運(yùn)女神為了堅定我的信心,我看到了一個牛帖——《海外留學(xué)生是否回國之個人分析》。文章里,把我隱藏于心的許多想說,不敢說的觀點一一展露。
此牛帖的作者在英國,我摘錄一段如下:“那些急著回家的孩子,或者急著把孩子接回家的家長,我總覺得他們之間有一種默契的慣性:‘孩子,那里太危險了,讓媽媽來保護(hù)你!'‘媽媽,這里太危險了,我要你來保護(hù)我!我看到家長群里搶購機(jī)票的人有一種論調(diào)叫‘特殊時期,保命要緊……”
“中國尤其是湖北武漢的家長剛剛經(jīng)歷過浩劫,驚魂未定,身邊都有朋友中招甚至家人去世,留下巨大的創(chuàng)痛,這些都可以理解。但是一發(fā)生風(fēng)吹草動,就把孩子一把拉到身邊,這怎么說都有一種母雞護(hù)雛的感覺。”
“我們的孩子已經(jīng)成年,20歲左右的年紀(jì)正是他們學(xué)習(xí)成長,應(yīng)對各種人生風(fēng)險的時候。如果在這樣一件浩大的歷史事件里,他們能運(yùn)用自己聰明的頭腦和健康的身體,小心防護(hù),善于利用一切手段囤糧囤物,還能安安靜靜地呆在宿舍把學(xué)習(xí)搞上來,再學(xué)習(xí)一些平時沒有時間機(jī)會學(xué)習(xí)的技能,也是很值得驕傲的事情。最重要的是,經(jīng)此一疫,他們可能不再會產(chǎn)生‘有事找媽媽的‘本能了?!?/p>
“我傾向于選擇留在英國:原地臥倒,小心防護(hù),囤積生活。利用時間,積極學(xué)習(xí)。渡劫之后,擁抱自己。”
這篇文章有理有據(jù),酣暢淋漓,如同一壺美酒將我徹底灌醒,感覺從云端回到了人間。
(旁白:其實,也許秦素內(nèi)心的聲音,與這篇文章恰好契合,才是最終讓她安定的原因。)
恰在此時,女兒更新了朋友圈,發(fā)了一段她和朋友的最新韓舞視頻,看到兩個肆意而舞,青春飛揚(yáng)的女孩自信而瀟灑的模樣,我發(fā)現(xiàn)她不知何時變得如此強(qiáng)大,竟然一下釋然了……
我曾那么想試圖對女兒的掌控,卻沒想到,她早已不再是那個曾經(jīng)總跟在我屁股后邊的小尾巴了。如今的她,是如此強(qiáng)烈地要掌握自己的命運(yùn)!而我,仿佛新交了一個知友。
一代人有一代人的使命,一代人有一代人的活法,這可能就是傳承。想到這里,我又不禁心生歡喜。
編輯/楊曉琴