不老的樹

據(jù)中國疾控中心、聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署、世界衛(wèi)生組織聯(lián)合評估，截至2018年底，中國估計存活艾滋病感染者約125萬。

作為奮斗在醫(yī)療前線的急診科，接觸到艾滋病人對我們來說是常有的事，很多艾滋病人害怕別人異樣的眼光，于是故意對家人隱瞞病情。作為醫(yī)生，法律的條條框框要求我只能在患者同意的情況下告知家屬，這種做法雖然保護了艾滋病人的隱私，卻可能傷害更多無辜的人。

VIP感染HIV

第一次見李濤是在兩年前，那天門診病人很多，和我搭班的醫(yī)生因為業(yè)務(wù)不熟，看診很慢，導(dǎo)致積壓的病人很多。

李濤拿著掛號條走進來：“醫(yī)生，你們醫(yī)院有沒有VIP號，多花點錢可以先看那種，我就是感冒了，您能先給我看不？開點藥，緩解一下癥狀就可以了，我公司還有一堆事等著我處理呢?！彼贿呎f，一邊把夾在胳膊底下的LV包包在我面前晃了晃。

醫(yī)院里每天都有病情不重的人擠在急診，覺得那樣節(jié)省時間，這樣導(dǎo)致該得到及時救治的病人被耽誤，不需要看急診的人卻四處加塞。我頭也沒抬地說：“這話你對我說沒用，我是叫號看病，電腦上都有記錄，況且你問了排在你前面那些人了嗎？”

排在后面的人聽說李濤要插隊，都不樂意，李濤悻悻地走出診室，嘴里念叨：“這年頭，當(dāng)個醫(yī)生了不起啊，跟個大爺似的，求她都沒用?！陛喌嚼顫臅r候，他主訴全身無力、食欲減退，偶爾有發(fā)熱的癥狀。檢查結(jié)果顯示他并不是感冒，但又查不出引起他這一系列病癥的病因。李濤當(dāng)時非要按感冒治療，讓我給他開了藥，就匆匆離開了醫(yī)院。

過了半年，李濤再次來醫(yī)院就診，這次是因為他的體重在三個月內(nèi)下降了十二斤。聽說要抽血化驗，李濤不樂意地說：“真不知道你們醫(yī)院每天抽那么多血是不是拿去賣？”我開玩笑地說：“你以為是個人的血都值錢嗎？能進醫(yī)院的血，那都是經(jīng)過層層檢驗的?！?/p>

等結(jié)果的時候，李濤還在外面和人吵吵鬧鬧地聊天，說醫(yī)院就該跟銀行一樣，弄個VIP室，有錢人就該享受有錢人的待遇，怎么能把寶貴的掙錢時間浪費在排隊上呢？周圍沒有人回應(yīng)他，他自己尷尬地笑笑。財大氣粗的暴發(fā)戶形象是李濤留給我的第一印象。

李濤的血液分析結(jié)果懷疑是白血病，當(dāng)拿到檢查報告的時候，李濤像霜打的茄子瞬間就蔫了。他直愣愣地盯著我問：“醫(yī)生這個要怎么辦才好？能治好嗎？花多少錢都沒關(guān)系。”我安慰他：“你先別急，這只是初步懷疑，我?guī)湍懵?lián)系血液科，具體你過去檢查一下才能確診?！?/p>

李濤在血液科住了一個星期，病癥并沒有減輕，臉色發(fā)黑，嘴巴起白皮。醫(yī)生給他做了兩次骨髓穿刺，一寸多長的鋼針打入他的髖骨，粘稠的淡粉色骨髓被抽出，他疼得咬牙切齒。

兩次檢查結(jié)果出來，并沒有明顯異常，大家此時想起了另一種會引起發(fā)熱和白細胞增高的疾病，化驗結(jié)果很快出來了，HIV抗體陽性。

我沒想到李濤會拿著檢驗報告來找我，他對我說：“你說得對，不是所有人的血都值錢?！?/p>

我看著李濤，他彷佛一下子老了十幾歲，面容蒼白，頭發(fā)凌亂，胡子拉碴，怎么看都不像是三十出頭的年輕人。我看著檢驗報告說：“這只是初步診斷，具體還需要去疾控中心做一次復(fù)查，確診以后要去建檔，國家會有免費的藥物發(fā)放，控制病情發(fā)展，只要控制的好，存活率還是很高的?！?/p>

等待結(jié)果的兩個星期里，李濤偶爾會過來找我，彷佛我是唯一一個和他共享秘密的人。他大夏天戴著口罩和手套全副武裝，將自己裹了個嚴實。走路的時候習(xí)慣性地東張西望，總是刻意與人保持距離，彷佛只要有人碰到他，就會被感染。

我說：“你不用這樣，這種病毒在外部存活時間很短，正常途徑不會傳播?！崩顫活櫸业膭窠?，沉寂在自己的痛苦里喃喃地說：“我做夢都不想到自己會得這種病，我怎么會得這種??？”

我試探性地問他：“你要不要告訴家人？”聽說告訴家人，李濤把頭搖得像個撥浪鼓：“不行，不能告訴我家里人。不說絕望的是我一個人，說了，絕望的是一家人。告訴愛人，愛人無法承擔(dān)，肯定會向她的父母傾訴，慢慢知道的人越來越多，我的壓力也會越來越大，我害怕別人異樣的眼光?！?/p>

其實當(dāng)一個病人確診之后，疾控中心除了會通知本人親自去取報告，同時也會建議他，通知配偶去檢測。可一般如果女人確診，大部分會通知自己的丈夫去檢測;但如果男人確診，百分之九十的情況，他會選擇隱瞞。接下來李濤將面對的是漫長的等待，不斷的詢問，以及做艾滋病抗體的篩查。艾滋病本身不可怕，可怕的是外界異樣的眼光，很多人在感染艾滋病后把自己當(dāng)成另類，自我矮化，自我歧視，承受著來自心理和病毒的雙重壓力。

“特殊”的病人

這天，我本來六點就可以下班，結(jié)果一直拖到七點才勉強干完手上的活。交完班，在值班室換衣服的時候，同事突然跑過來：“門診有個病人，點名要找你看病，我說你下班了，可他說等你明天上班他再來看，我覺得他的癥狀有點嚴重，所以你最好還是去看一下?！?/p>

我一邊重新套上白大褂，一邊疑惑地跟在同事后面，腦子里琢磨著這個人會是誰？我有一些慢性病的老病號，每次都是卡著我上班的點過來看病或是開藥，早就習(xí)以為常。到了診室，我看見一個男人坐在那里，口罩遮住大半張臉，根本看不清長相，旁邊站著一個年紀相仿的女人。

看見我進來，不等我開口，男人先站起來摘下口罩，我這才看清他是我以前的一個病人李濤。他上前一步拉著我的胳膊用力地捏了捏，一副和我很熟的樣子：“這位是我愛人林珊，我就是感冒了，小毛病，可她不放心，非要陪我一起來?！闭f完，他用復(fù)雜的眼神看著我。我一邊和他打招呼，一邊把胳膊從他手里抽出來，輕輕地拍了拍。

林珊微笑著跟我打招呼：“我老公路上一直跟我說您醫(yī)術(shù)好，這不，一個小感冒都非得等您來看。聽說您下班了，他連病都不看了，耽誤您下班，真是不好意思?！绷稚郝詭敢獾卣f。

一陣寒暄之后，我這才注意到李濤的臉色不是很好，體溫高達39℃，他自述有全身酸痛、干咳、惡心等癥狀。這些表面看上去是流感的癥狀，但最后確診還是要看血常規(guī)的報告。我開好了檢查單，讓林珊先去繳費，我則帶著李濤去了檢驗科。

在化驗窗口，我對同事說：“你戴雙手套吧。”同事看著我先了愣了一秒，隨即做了一個秒懂的表情。李濤全程低著頭，像個做錯事的孩子，小心翼翼地坐在那里，不敢抬頭看人。我打趣他，“你現(xiàn)在這可是VIP待遇，不用排隊，一路綠燈?！崩顫ь^苦笑著看我。

血常規(guī)檢查顯示是流感，需要輸液治療。在輸液室等待配藥的過程，李濤對林珊說：“醫(yī)生為了我跑前跑后，飯都沒有吃，你出去買點吃的吧?！比绻且话愕牟∪耍铱隙〞芙^，但是我知道李濤此時醉翁之意不在酒，只好配合他。我說：“你給李濤也帶點吃的，他打這個藥最好不要空腹，要不然人會難受?！绷稚夯腥淮笪虻卣f：“瞧我這記性，早就過了飯點，今天真是麻煩您了，我馬上去?！闭f完，她快速走出輸液室。

輪到李濤打針的時候，我特地找了一個資歷深的老護士，我把護士叫到一邊，交代了幾句。她面無表情地一直點頭，臉上看不出一絲異樣。

李濤被安排在留觀病房，他找了最角落的一張床，一進去他就立馬拉上圍簾，將自己和外界隔絕。他全程戴著口罩，此時因為室內(nèi)溫度的提高，他開始出現(xiàn)胸悶氣短的癥狀，臉憋得通紅。我說：“這沒人，你可以先把口罩摘了，緩口氣。”李濤搖搖頭：“我可以忍受，今天真是給您添麻煩了。”猶豫了一會我說：“這種事對于我來說一點都不麻煩，舉手之勞的事，只是你打算瞞你愛人多久？你以后不可能不生病，也不可能每次生病都能找到我?？傆幸惶欤銗廴酥滥愕牟∏?，而且從別人的口中。與其如此，你還不如早點告訴她，該做的預(yù)防要做，讓她也有個心理準備。萬一，她也被感染了怎么辦？”李濤眼神復(fù)雜地看著我，半天才說：“現(xiàn)在還不能說，我的病情控制得很好，工作也調(diào)到了外地，我們接觸的機會不是很多。只要我自己注意，她就不會有危險?！蔽疫€想繼續(xù)勸他，林珊突然走了進來，打斷了我們的談話。

林珊手里提著各種小吃，她熱情地招呼：“醫(yī)生，我也不知道您喜歡吃什么，每樣都買了點，您先挑，李濤不挑食，他吃什么都行。”我隨手提了一個飯盒說：“謝謝，那我就不客氣了?！迸R走，我對李濤說：“你好好考慮一下我的提議?！崩顫椭^一言不發(fā)。李濤在醫(yī)院輸液那幾天，對林珊表現(xiàn)得很冷淡，經(jīng)常對著林珊大呼小叫，總是想盡各種辦法把她從醫(yī)院趕走，我知道他是害怕林珊知道他隱瞞的病情。有時候看著林珊紅腫的雙眼，很想對她說出實情，但職業(yè)要求我不能說。走出病房，我的胸口像是被人壓著一塊大石頭，悶得喘不過氣。

李濤是一個HIV病毒攜帶者，作為醫(yī)生，我經(jīng)常有這樣的困惑，一個艾滋病人，明知自己有艾滋病，卻不告訴家人，家人在不知情的情況下，可能存在被感染的風(fēng)險。但是醫(yī)生除了治病救人，還必須恪守職業(yè)道德。那就是在患者未同意下，不能將他的病情告知家屬。

不能說的秘密

再見李濤是半年后，他比以前放松了許多，在外人面前表現(xiàn)得與常人無異。他帶母親來看病，得空我們聊了幾句。他說：“我離婚了。剛確診那段時間，我每天過得像行尸走肉一樣，渾渾噩噩，上班就發(fā)呆，下班就睡覺。我不敢和家人有接觸，就經(jīng)常故意找茬和老婆吵架，然后搬到小房間去住。沒事的時候就上網(wǎng)查相關(guān)資料，害怕老婆知道，就給手機設(shè)置了秘密，每天像做賊一樣手機不離手。老婆以為我在外面有了別的女人，特別傷心，她哭著求我回歸家庭?？粗齻牡哪?，我的心也在滴血。我不是不愛她，而是不能再愛她，沒有資格去愛她。我不敢碰她，不敢抱她，更不敢親吻她，雖然我知道這些途徑不會傳播，但是我怕，我害怕她因為我而感染。我找了個借口騙她去做體檢，幸運的是她并沒有被我感染。”

“真的，就一次。那個客戶我談了好久，為了應(yīng)酬客戶，就去了KTV，高興多喝了兩杯。在KTV里看見一個很漂亮的小姐，她是誰，叫什么名字我到現(xiàn)在都不知道。事后，我壓根就沒當(dāng)回事。”

“我做夢都沒想到自己會被感染，可這種事，我不能跟她說啊。我們是大學(xué)同學(xué)，她跟我戀愛的時候，我窮得叮當(dāng)響，結(jié)婚的時候基本是裸婚，連個像樣的婚紗照都沒有拍。我做生意忙，天天在外面跑顧不上家里，她就在家照顧孩子和我年邁的父母。我知道我對不起她，但我實在沒辦法對她說出實情，老婆堅持了半年之后，提出了離婚。她說與其在一段名存實亡的婚姻里守活寡，不如給我自由?！?/p>

“離婚的時候，父母哭著打我罵我，說我不珍惜這么好的老婆。我把所有的財產(chǎn)都給了老婆和父母，希望他們的生活得到最基本得保證。辦理完離婚手續(xù)，我一個人去了外地工作，重新開始生活。經(jīng)常給父母打電話，托妹妹照顧他們。”

“至于我老婆，朋友偶爾會告訴我她的一些動態(tài)，她一個人帶著孩子，還沒有再婚。聽到這些，我很心痛，但是我無能為力，我沒辦法為她做任何事。也沒辦法對她說出真相，因為真相對她來說更殘酷。我寧愿她相信，我犯了全天下男人都會犯的錯，而不是知道我感染了不能說的病。新公司沒人知道我的過去，我也刻意和同事們保持距離，我不想讓自己暴露在公眾下，這樣讓我更難受，我還是無法忍受異樣的眼光，讓我保留最后一絲廉價的自尊吧。”

李濤的話讓我感觸頗深，他寧愿妻離子散，也不愿告訴家人真相。他想盡自己最大的努力給家人提供一個安全生活的環(huán)境?？杀绕鹨院蟮氖潞笕パa救，不如在事前就預(yù)防。

我國2006年出臺的《艾滋病防治條例》規(guī)定：未經(jīng)本人或者其監(jiān)護人同意，任何單位或者個人不得公開艾滋病病毒感染者及其親屬的姓名、地址、工作單位、肖像、病史資料以及其他可能推斷出其具體身份的信息。

但規(guī)定歸規(guī)定，作為艾滋病人，如果都把自己隱藏起來不愿去訴說，那么大家也就不會了解艾滋病人的真實情況，社會也會更加歧視。其實艾滋病并不可怕，它的傳染途徑只有三種：母嬰、血液和性傳播，一般的接觸不會被感染。

萬一真的感染了艾滋病，也不要過于悲觀，一定要早檢測，早治療。雖然目前在全世界范圍內(nèi)仍然沒有能治愈艾滋病的藥物，但艾滋病毒是可以控制的，積極配合治療，可以很大程度地提高生活質(zhì)量，延長壽命。醫(yī)生作為一個職業(yè)，現(xiàn)在被貼上了復(fù)雜的標簽，承擔(dān)了不少誤解。而每個群體都有自己天經(jīng)地義的本職工作，警察抓捕罪犯、教師教育學(xué)生，醫(yī)生則只想讓病人們活下來，健康安全地走出醫(yī)院大門。

編輯/鄭佳慧