張作梗

1

十九是我的名字，

不是小名、乳名、諢名，

是我的大名。

我住在十九里，

就像住在任意一條以

十九命名的胡同里——

我在里面生活、戀愛、工作、旅行……

最主要是

寫作。

有時，我用十九飲茶。

十九既是茶杯，

又是茶葉——

大部分時候是武夷巖茶。

我也和他喝酒——這個叫十九的朋友，

但往往是他喝醉了，

痛苦卻必須由

我來承擔。

我很少喊十九，

除非它在我身上突然失蹤了。

不過在別人喊十九的時候，

我經常會過敏。

2

至少有十幾只鳥在發(fā)光的鐵軌上棲落。

體型不大。毛灰白?？瓷先ハ窈倘?。

風吹開它們尾巴上的

羽毛，像網兜。

有九只在靠近站臺的

鐵軌上啄食火車走后遺留的震顫，

其他的在另外一根東張西望。

它們的沉默放大了旅人的喧囂。

我裹挾在人流中，但我看見了這些鳥——

在兩列火車的奔跑之間，

它們享受著鐵軌短暫的空曠和寂靜，

像人，在奔跑的生死之間無憂地活著。

現在，它們似乎在暗中交換位置;

風吹開尾巴上的羽毛，推著它們穿過

枕木。有八只，已離開了我的視線，

剩下的，全都一副振翅的樣子，

在鐵軌上蹀躞，仿佛下一趟火車

在它們的警覺中隨時

都會呼嘯著到來。

3

就像花為什么要叫花，

而不是叫桌子、河流或天空，

我為什么叫十九，

而不是十八、十五或二十？

我糾纏在十九這個數字里。

它構成了我的名字，

并對應著我所屬的一切，

但它的內涵明顯遠遠大于我和

這個名字之和。

我對事物的玄機不感興趣;

車帶起的灰塵、日全食、玻璃上的

劃痕、鴿子的隱喻……都不在我

思考的范圍，

——盡管它們像夢，參與并

構建了我的生活。

我著魔于十九這個數字，

是如何成為了我名字和個人的指代，

以致其他人一想起它，

不用喊出或指認，

就能精確地將我從

千萬人中找出：

他！

就是他！

4

夏天狂熱而廣大。那些或公開或隱秘的

詞語，早就不足以描述和涵蓋它。

不！一千方冰塊也不能對抗它。

河流變得沸騰，因為夏天使一切沸騰。

夏天里的葬禮。夏天里的佛陀，

依然不能使人世冷靜地度過這個夏天。

我們腦袋里的蟬比外界聒噪得更甚;

花朵綻放，那是因為花朵已不堪

忍受生長封閉的炙烤。

我們來到車站，穿過人行天橋，又離開

車站——夏天給我的印象正是這樣：

它到來，穿過我們身體的立交橋，

爾后離去——留下我們站在大地上，

像一個個空曠的車站，

承接了熱烈的擁抱后，又

不得不承受漫長的離別。

唯有女人的裙裾還能給我?guī)硪魂嚽屣L。

5

如果十九溢出了我的身體，

這個頂替我在世間行走的名字，

會不會愈來愈成為

一個空殼？

我容忍他人用小情緒寫詩，

以冷淡交友。

如此已有經年。

——這構成了我的讀者群中

他們對十九的

主要印象。

然而，我暗暗矯正這個印象，

——在我全部的生活和寫作中;

就像用我內心的十九，

反對著人們眼中的十九;

用本質的十九，

反抗著表象的十九。

這也就是為什么那么多人，

在見到真正的我后，

總是驚詫道——

這就是他

那個叫十九的人嗎？

6

整整一個夏天，從車站到臥室，到草原，

在飛機上，在大樹下，在揚州的畫舫，

我讀著陀思妥耶夫斯基。

——這個19世紀偉大的俄羅斯作家，

帶我穿過中國的20世紀，

到達21世紀的頭二十年。

上帝是否存在、靈魂之有無、善的動機、

惡的功用，以及有否一個終極的樂園……

這些糾纏了陀氏一生的問題，

隔著時空全部傳染給了我。

只是，作為他曾無限向往的“此世”，

無論“神人”，還是“人神”，都沒有出現。

我想起我的父親、祖父、曾祖父……

他們一生與稼穡為伍、為敵，識字無多，

不止陀思妥耶夫斯基，就連老子，

也聞所未聞。我好奇他們是以

怎樣封閉的信仰和期冀，

度過了他們漫長而艱難的一生？

而到底是怎樣一種命運，使我越過他們，

在這個夏天經由陀氏輪回的啟發(fā)，

承受了他們所有的思考和焦慮？

——作為斷代的一個人，一個思想者，

我的身體里是否淤積了他們所有的不幸、

掙扎和吶喊？我究竟該怎樣生存，

才能使他們無名而卑賤的一生發(fā)出回聲？

7

有時，為了逃脫十九的滋擾，

我改頭換面，

模仿古代的隱逸之士，

化名逃往山中。

這是真正沒有十九的山居生活。

如果說十九代表著手機、

微信、郵箱、視頻、群聊……

現在的非十九就是徒步、生爐火、

書信、用心靈為萬物拍照。

但是，在這人跡罕至的山野中，

我一下子擁有了驛站、

煙津、故鄉(xiāng)、古詩十九首、

柴門、霧凇和月光。

這是十九時期從未得享的奢侈物。

它們分散四處，

就是我的孤獨，

而聚合起來，

即構成我豐盈的心靈。

我劈柴，我的力量在斧刃上迸濺。

我掃雪，露出了一塊非

是非之地——

在這塊地上，

來年我將種植春風。

8

先是用鴿子，繼而用蛇、用靡靡之音，

輪番清洗我們的青春——

這是第四十九個夏天，

如人所愿，愛情走向了婚姻。

加固的日光燈、主義、教科書，在我們的

成長中露出了破綻——我們在這

破綻里灌注房子、小車、股票和

沙子的河流。如人所愿，

理想長大了，已各奔東西。

只要天空懸在頭上，雨就會隨時落下。

或遲或早的雨，有人將之說成命運，

有人視之為甘霖。垂云之下，

奔跑幾乎無濟于事;有人迓迎，

有人躲避，有人祈禱——如人所愿，

雨成了這個世界的分水嶺。

這是第四十九個夏天。摸獎的人依然

毫不手軟，醉心于下一秒的奇跡，

而我們自小等待的人和物，

仍不見到來。各懷心事的烏鴉相繼

飛過我們屋前——如人所愿，

風是空心的，但吹在身上卻有如人推。

9

山中短暫的居停后，

十九很快又回到我身上，

回到朝九晚五的生活，

和我二位一體，

形影不離。

這是必然的結局。

在這個時代，徹底的歸隱，

僅僅有一顆旺盛的歸隱

之心遠遠不夠，

還必須有

巨大的資產做后盾。

我翻出離山前一晚寫的一段話，

越讀越像是一節(jié)對于

失敗山居的悼詞，

不妨分節(jié)如下——

（請原諒我借用了《百年孤獨》

開頭的敘述方式。）

許多年以后，當十九第一次

來到巴黎，走在浪漫的

香榭麗舍大道上，

或站在巴黎圣母院之前，

他會突然想起那段獨自居住在

山中的日子……

10

就算先行支付利息，我也要找到一種

轉賬方式，把這些積壓在

我生命中的苦惱、悲情、郁悶以及

不合時尚的嗜好轉出去。也許，

對于我是死賬、呆賬的東西，

對于他人是一筆起死回生的啟動資金。

可是，夏天已進二伏，我在春天發(fā)出的

通告依然無人揭榜。命運一如灌漿的

谷穗，正遭受無情的炙烤——

我的著作，我的詩，除了像咳嗽，

在世界的肺部中持續(xù)拖出陰影，

絕不會給我?guī)磉h大的前程。

不，它們很快又會變成一筆新的死賬。

沒有一座山是為了藏匿我滿腹的錦繡

才華而存在。出世與入世對于

無佛的年代來說，不過是

一枚硬幣的兩面。生存遇到的暗礁和

拐角，就像劈面倒向自己的墻，

除了全部接受，我別無他法。

因之，我依然與那些悲苦、不幸、憂悒、

無盡的勞作抱作一團，相依為命;

既把它們當作宿命的西緒弗斯之石，

又將之視為上帝獎賞給我的荊棘之冠。

風吹過河谷，每天天黑的時間不同，

但落下來的姿勢一樣令人心驚。

11

我終于明白：

是矛盾的我、對抗的我、

彼此齟齬又親和的我、

落拓的我、跋扈的我、受苦的我、

歡樂的我……

也就是說，

是萬千個我，

構成了十九這個名字，

而不是相反。

——是我，

搗碎了彩虹，

拆散了鳥巢，

得罪了落日，

擊潰了堤壩，

手刃了前程，

而不是十九這個名字。

當我忽然明白這些，

就像花突然頓悟了為什么凋萎，

我對十九這個名字涌出了

深深的歉意，

甚至包括十九

這個人。

而一想到某一天

當我死去，

當我的肉身泯滅于我所熱愛的

萬千事物中，

蹤影全無，而

十九這個名字仍將

留存在世上，

頂替我，

承接后人的鞭打、指責、唾罵，

我就更是對十九

這個追隨了我一生的

名字，充滿了

至高的敬意。

12

留下飽滿的空茫是應該的。

緊緊倚靠著霧，我像一個忘掉門牌號碼的

孩子，挨家挨戶敲著植物的門、昆蟲的

門，河流、山丘和落日的門。

沒有一個回應是熟悉的，

每一次叩問都像撩開事物神秘的門簾。

霧慢慢散了，我依然沒有找到家。

然而留下足夠的空茫是必須的。

——那么多的否定，盡管令人懊惱，

但足以打開我的眼界，使好奇心變得有物

可循。在這個世界上，

我承認是我自己把自己

弄丟的——正如你們一樣——

唯有走丟，才能把孤獨和無望當成居所。

現在，失去了霧的攙扶和指引，一切

大白于天下，我的尋找變得更加

困難——你總不會明知是雀鳥而把它

認成是寺廟吧？你總不會把

身體反穿著出門吧？——然而留下混沌的

空茫仍然是必須的，就像最微小的

沙子里，掖藏有我們的淚水。

一次次辨認，在辨認中結識花鳥蟲魚、

觸探物性的邊界，我的丟失里有

丟失物巨大的回贈。正如此刻，

當我從一座素未謀面的塔樓里走出，

我已完整地將塔樓穿在了身上——

留下未知的空茫是必要的。

13

是否有一天，

當十九這個名字像一部

失傳的古籍，

被偶然發(fā)掘出來，

重新在人們嘴上刊布，

我會成為另外一種象形文字，

在后人的考證中，

如謎一般，

慢慢說出我的一生？

而當那些屬于另外一個世紀的人，

追蹤著十九，

想找到與之對應的人，

我會起死回生，

以他們聽不懂的語境，

說出我現在正歷經的生活嗎？

——十九，在與我漫長的對接中，

也許是一次時空的穿越，

更可能是一場

有預謀的迫害和

遮蔽。

14

古老的夏天，我用新鮮的肌膚燃燒你。

我用一首混合了口語派和意象派的長詩，

輪番解構你。你是王維輞川別業(yè)的

夏天，也是金斯伯格嚎叫的夏天。

我愛把兩個或兩個以上看似不相干的

詞語攪合在一起。

——我是一個探究

新的詞語組合的人，就像木匠要把

云朵嵌進榫頭，鐵匠試驗著

將遠程計算機和鐵汁連在一起。

正如這個夏天——當我窺見我被

不相干的事物磨損又蒸發(fā)，

我把口語的名字澆筑到意象的詩歌中，

將夏天逼回到“夏天”這個詞根里;

人們或許借此發(fā)現，當他們在

兩條并行的鐵軌上來回散步，

正是枕木那隱秘的引線，

把他們不同的感知連接到了一塊——

我喜歡看它們因重組而長出的新模樣。

激烈碰撞而后密實地嵌合，

在奇異的反應中誕生一種新的美學;

仿佛它們原本就是一體——一棵樹上

并蒂的樹葉或果子。享受著它們

重逢的陌生感和極致之樂，

我有古代煉金術士點石成金的狂喜。

（2019年，揚州）