柏 蕓

離開(kāi)魂?duì)繅?mèng)繞的出生地一一平林鎮(zhèn)，已有40多年了。那是一個(gè)四面環(huán)山的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里總共也就幾十戶人家。鎮(zhèn)的東頭有一條清澈見(jiàn)底、供全鎮(zhèn)人生活的河；鎮(zhèn)的西頭是一片農(nóng)田，穿過(guò)農(nóng)田，走上山坡，就是我們的學(xué)校了。那里的一山一水、一草一木；那里的街坊鄰居、發(fā)小同學(xué)；那里發(fā)生的一切的一切，至今依然那么清晰地刻在腦海中。

兒時(shí)的記憶總是讓人難以忘懷，而最讓人記憶深刻的，便是那盼了一年的“過(guò)年”和那其樂(lè)融融的年夜飯了。

印象中，我家的灶臺(tái)上方從年頭到年尾都是掛著各種熏肉的，有雞、有鴨，有豬肉、有牛肉，還有兔肉和驢肉。最讓人垂涎欲滴的是那熏得外黑里紅的牛肉，煮熟后切出的薄薄肉片能夠透出光亮來(lái)，如果再沾上自制的香味辣椒油，那種感覺(jué)，用現(xiàn)在年輕人的話說(shuō)，就是“醉了”。

從我們當(dāng)?shù)胤Q為“口面”的客廳中隔出來(lái)的一間臥室里，吊著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木杠，上面也是掛滿了各種臘味，雞鴨魚(yú)肉和各種風(fēng)味灌腸。至于床下面放的壇壇罐罐，則更是腌滿了各種各樣的蔬菜、禽蛋和豆制品。有蘿卜絲、蘿卜條、蒜苔、蒜瓣、雪里蕻、辣椒和韭菜，還有雞蛋、鴨蛋、鵝蛋和豆皮、豆筋。壓白菜是冬季的主要補(bǔ)充蔬菜，壓制時(shí)用的容器就不再是小瓶小罐，而是用大缸了。這些熏肉和臘味除了平時(shí)待客、腌菜用于補(bǔ)充日常蔬菜外，多半都會(huì)留到過(guò)年。

到了年根兒，整條街上，幾乎家家戶戶門(mén)口的長(zhǎng)繩上都會(huì)晾曬著各種各樣的成品和半成品肉食，大人們也都忙前忙后地準(zhǔn)備年夜飯。臘月二十七至二十九這幾天，姥姥和媽媽會(huì)一直忙到下半夜。除了哪些已經(jīng)煮好的熏肉和臘肉外，媽媽還會(huì)協(xié)助姥姥專(zhuān)門(mén)為年夜飯制作一些特色飯菜。平時(shí)不用的大鍋和籠屜，這時(shí)候都會(huì)被派上用場(chǎng)。準(zhǔn)備的菜肴有：涼拌的、籠蒸的、熱炒的、油炸的、火燉的、鹵煮的；葷的、素的；甜的、辣的；酸的、咸的；有干的，也有湯湯水水的。年夜飯中，最重要的一道菜就是魚(yú)了，寓意年年有余。炸菜的種類(lèi)最多，有炸排骨、炸肉丸、炸魚(yú)塊、炸藕盒、炸紅薯、炸紅棗和炸年糕。主食有米飯、饅頭、炸饃、油餅和包子。包子就有好多種，肉包、菜包、糖包、豆包和棗包。為了區(qū)別，這些包子會(huì)被包成不同的形狀。肉包和菜包是那種傳統(tǒng)的、帶皺褶的，豆包是橢圓形的，糖包是三角形的，棗包的外面會(huì)粘著一顆棗。

除了準(zhǔn)備好年夜飯上所需的全部菜肴，姥姥和媽媽還會(huì)準(zhǔn)備出十多套與年夜飯差不多的飯菜來(lái)，像粉蒸肉、紅燒肉，炸魚(yú)、炸排骨等蒸菜和炸菜都會(huì)一碗一碗地扣好。這樣，如果春節(jié)期間來(lái)了客人，就不用現(xiàn)烹、現(xiàn)炸、現(xiàn)炒、現(xiàn)煎了，簡(jiǎn)單熱一下就是一大桌。

那個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上的居民們都是就地取材，用的也都是柴火灶。我從小到大做的為數(shù)不多的家務(wù)，就是準(zhǔn)備年夜飯時(shí)，坐在灶臺(tái)前，按姥姥的指令給灶堂里增減柴火?；鹈绺Z起，烤的雙頰通紅、通紅。

當(dāng)幾十種菜肴端上飯桌，碗筷擺好，爸爸會(huì)帶著我們兄妹三人在門(mén)口放上一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮。每次燃放鞭炮，都是淘氣貪玩的我舉著。掛鞭炮的竹竿，聰明擔(dān)當(dāng)?shù)拇蟾缲?fù)責(zé)點(diǎn)火，而靦腆內(nèi)秀的二哥則總是捂著耳朵、微笑地站在不遠(yuǎn)不近的地方靜靜地觀看。

這個(gè)時(shí)候，整條街上，鞭炮聲此起彼伏。這是最能體現(xiàn)中國(guó)人闔家團(tuán)圓的溫馨時(shí)刻。記得有過(guò)幾次，團(tuán)年前我們?nèi)叶家酒饋?lái)，由爸爸領(lǐng)著大家面向毛主席畫(huà)像背誦一段毛主席語(yǔ)錄，感謝毛主席給我們帶來(lái)的幸福的生活。后來(lái)也就沒(méi)有這個(gè)程序了。家里沒(méi)有設(shè)立祖上牌位，也沒(méi)有敬奉佛龕，爸爸說(shuō)那是迷信。

酒菜上齊、碗筷擺好，我們一家七口按長(zhǎng)幼排序坐好，姥姥和姥爺很自然地坐在了上席。平時(shí)姥姥當(dāng)家，一般都是她老人家發(fā)話后，我們才能動(dòng)筷。爸爸陪姥姥和姥爺喝白酒，媽媽喝紅酒，我和兩個(gè)哥哥喝米酒。等小輩們依次給長(zhǎng)輩們敬完酒后，爸爸會(huì)先跟姥爺劃幾圈拳。只見(jiàn)他們一邊快速地變換著手指，一邊與變換的手指同步喊出“五魁首啊”“六六順啊”“八八發(fā)啊”的。每個(gè)吉祥的詞句都代表著一個(gè)數(shù)字，猜中兩人伸出手指數(shù)之和的人是贏家，不用喝酒；猜錯(cuò)的是輸家，輸家要一口干掉杯中的酒才行。這個(gè)時(shí)候，勝利者就會(huì)得意地監(jiān)督著輸者喝酒，輸者喝的也是心甘情愿。幾輪劃下來(lái)，平時(shí)少言寡語(yǔ)的姥爺就喝的差不多了，話也開(kāi)始多了起來(lái)。接下來(lái)，爸爸就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)跟我們兄妹三人玩。我們一邊互相歡快地敲碰著筷子，一邊機(jī)智地喊出“老虎、杠子、蟲(chóng)子、雞”。這個(gè)游戲是專(zhuān)門(mén)給小孩子們?cè)O(shè)計(jì)的，規(guī)則比較簡(jiǎn)單：老虎吃雞、雞吃蟲(chóng)、蟲(chóng)拱杠子、杠子打老虎。如果正好喊出相克的一對(duì)，被吃、被打的一方就輸了，也就得喝酒了。

歲月飛逝，幾十年一晃就這么過(guò)去了，兒時(shí)的夢(mèng)也漸行漸遠(yuǎn)了。勤勞的姥姥、姥爺，還有慈祥的爸爸都先后離我們而去；我們兄妹也都天各一方。再也沒(méi)有了兒時(shí)的無(wú)憂無(wú)慮，也再?zèng)]有了兒時(shí)的炊煙和兒時(shí)的年夜飯，留在記憶里的，只有那年夜飯時(shí)闔家團(tuán)圓、溫馨無(wú)比的定格畫(huà)面……