何朋達(dá)
摘? 要:作家陳彥長篇小說《裝臺》虛構(gòu)了“西京”這一具有西北地域色彩的城市,塑造了刁順子、蔡素芬、刁菊花和大吊等各異的人物形象。主人公刁順子一次次陷入命運(yùn)的輪回中,無法擺脫存在性孤獨(dú)和西西弗斯式的無意義抗?fàn)帯6渑缶栈ㄒ蚕萑胱晕抑黧w性消解的悲劇之中,西京百態(tài)人物的隔膜和西京這一和諧整體形成了鮮明對比。
關(guān)鍵詞:裝臺;陳彥;存在主義;海德格爾
[中圖分類號]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-33-0-02
前言:
海德格爾在評論荷爾德林的詩歌時(shí)提出了“詩人的天職就是返鄉(xiāng)”和“返鄉(xiāng)就是返回到本源近旁”的觀點(diǎn)[1]?!堆b臺》所描繪的主人公刁順子的人物形象和生活圖景,無疑存在于作者鋪設(shè)的某種類底層的敘事背景之中。但比起對底層文學(xué)真實(shí)性的探討,《裝臺》這部小說更多展示的是具有“西京”地域色彩的邊緣化職業(yè)視野下的“返鄉(xiāng)”故事。這種“返鄉(xiāng)”并不是人物形象的物理返鄉(xiāng),而是文本在地域和人的本真性的雙重返鄉(xiāng)。法國存在主義文學(xué)家加繆在散文《西西弗斯的神話》中通過希臘神話中西西弗斯不斷推石上山,石頭又不斷滾下的永恒勞作的故事,提出一種形而上的悲觀存在論。而不論作者是否刻意在作品中注入了存在主義哲學(xué)觀,《裝臺》主人公刁順子那種類似西西弗斯的人生輪回模式都展示出他是一個(gè)存在主義語境下的無所依托的流放者,而刁菊花這一女性形象也蘊(yùn)含著“他者”這一消極的存在論女性主義因素。此外,縱觀《裝臺》描繪的諸多人物形象和小場景小故事,這些事物融合在一起展示了“西京”這一古都的眾生相,對一種存在主義視角下蒼涼的命運(yùn)感給予了觀照。
1.邊緣化職業(yè)
《裝臺》以主人公刁順子的職業(yè)“裝臺”為標(biāo)題,而整個(gè)故事也正是從裝臺人生活的幾處橫切面入手的。裝臺是一個(gè)離藝術(shù)既遙遠(yuǎn)又親近的職業(yè),它是如此“底層”,卻又和藝術(shù)表演息息相關(guān)。和靳導(dǎo)對藝術(shù)的執(zhí)著追求相比,以刁順子為代表的裝臺人干的是藝術(shù)的活,但卻又自稱“下苦”,和藝術(shù)實(shí)際上是疏離開來的。既參與藝術(shù)又自稱下苦,沒有接受過藝術(shù)科班訓(xùn)練卻被要求具備匠人品質(zhì),這一有趣的矛盾共同體就是順子的事業(yè)。而實(shí)際上,這一事業(yè)不僅在藝術(shù)上是邊緣的,在社會上也是邊緣的。它不起眼,從裝臺經(jīng)歷中看還容易被人瞧不起,稍不注意就有上頓沒下頓。《裝臺》的人物形象卻是從這個(gè)邊緣化的職業(yè)展開的,職業(yè)的邊緣造就人格的邊緣。刁順子和他的裝臺團(tuán)隊(duì)就總是處在邊緣,只能按照“大師”的指點(diǎn)安排工作,演出取得成功也不過是保證收入,沾不到多少藝術(shù)的光榮,他們就是這樣處在幕后和邊緣。
這種邊緣化和不穩(wěn)定的職業(yè)讓刁順子處在一種存在性孤獨(dú)的境地之中,在表面上刁順子要和很多人和事打交道,但就其存在性而言,刁順子是無比孤獨(dú)的。蔡素芬代表著家庭關(guān)系的緩和因素,但刁順子和她仍然有不可逾越的隔膜。在躲避復(fù)雜的家庭關(guān)系而投身于工作中時(shí),刁順子面對瞿團(tuán)長、靳導(dǎo)演等服務(wù)對象時(shí)也存在著或多或少的隔膜。這種隔膜,最終讓他陷入了表面熱鬧卻擺脫不了的存在性孤獨(dú)的處境之中。就像薩特所思考的那樣,這種邊緣化的人物因他人注視而覺得自己成為客體時(shí),他就處在無法克服的異化之中。
2.西西弗斯式的“英雄”——刁順子
刁順子是《裝臺》的主人公,故事開頭他已經(jīng)歷兩次婚姻,迎來蔡素芬后卻與大女兒刁菊花產(chǎn)生矛盾。故事中回顧的這兩段婚姻,一次又一次的裝臺工作和矛盾,以及故事結(jié)尾和周桂榮的種種可能,順子像是陷入了那種西西弗斯的輪回。刁順子的家庭和事業(yè),總是從有起色到崩解,一次次下來就像把石頭推上山而石頭又滾回去。但順子卻又不得不繼續(xù)著這種輪回,像西西弗斯一樣追求某種微弱的光芒,并默認(rèn)了這種無助的軟弱。對讀者來說,一股絕望的命運(yùn)感和疼痛感撲面而來。這種西西弗斯式的努力,讓刁順子再難以得到任何內(nèi)在的自我拯救的可能性,只能陷入一種永恒的無意義的輪回之中。此處的“英雄”已經(jīng)不可能有任何傳統(tǒng)的英雄行為,他只需做自己人生輪回的一種悲劇性的英雄。而在存在的荒誕性面前,生活的意義已經(jīng)瓦解,悲劇性的英雄行為也是刁順子這樣逆來順受的人主宰自己命運(yùn)的方式,一次次的輪回也是刁順子一次次力圖克服這種荒誕的努力過程。故事中后期刁順子一心放棄裝臺事業(yè)而去玩蟲子,小說節(jié)奏驟然舒緩,但矛盾卻未解決,只能給這一悲劇英雄帶來更多的悲涼感和無助感。李敬澤在評論中寫道:“這個(gè)刁順子,他豈止是堅(jiān)韌地活著,他要善好地活著,兀自在人間。這就又不是喜劇了,這是俗世中的艱難修行,在它的深處埋伏著一個(gè)圣徒,世界戲劇背面的英雄?!盵2]
3.刁菊花與女性主義
小說中略顯病態(tài)的刁菊花是故事家庭線索中矛盾的重心,她是刁順子第一個(gè)妻子的女兒,從故事一開始就和蔡素芬不和甚至故意排擠,后又和繼妹韓梅不和使其被迫出走,可以說是故事中制造不穩(wěn)定的關(guān)鍵因素。波伏娃的《第二性》是存在論女性主義的代表作,闡述了女性作為“他者”的性別身份和“女人并不是生就的,而寧可說是逐漸形成的”的女性主義觀點(diǎn),并把癥結(jié)歸結(jié)到父權(quán)制文化之上。[3]《裝臺》中的刁菊花相貌丑陋,自覺出身低微,看不起父親刁順子,又榨取他的下苦錢。這個(gè)人物正是波伏娃視野中困在自我構(gòu)造的“他者”恐懼之中的女性,她在自我和人際關(guān)系中都喪失了本體性。這既體現(xiàn)在她對父親、繼母、繼妹、烏格格和譚胖子的厭惡中,也體現(xiàn)在對寵物狗好了的虐殺中。刁菊花已經(jīng)自在地接受了這種內(nèi)在化的他性認(rèn)識,雖然她是作為個(gè)體的女性形象接受的。而在薩特“反思的我思”語境下,即她逐漸喪失了自我意識,只是游離在這些關(guān)系中,然后通過厭惡和排斥來找尋丟失的“自為的存在”。[4]
4.“返鄉(xiāng)”的西京與眾生相
在海德格爾眼中,“返鄉(xiāng)”就是要回到西方視野中前蘇格拉時(shí)代的本真存在,但在返鄉(xiāng)之途中現(xiàn)代性的人“無力消除自我內(nèi)部的矛盾沖突和自我主體與世界客體的二元對立”,他將“詩意的棲居”看成人回返本真存在的唯一途徑。[5]但在《裝臺》的類底層敘事之中,作者也在潛在地追尋這種“返鄉(xiāng)”。主人公刁順子和周遭事物存在隔膜,而他近乎悲壯的人生輪回則將自身規(guī)定在了主體消解的現(xiàn)代性視野之中。《裝臺》展示的人物形象如刁順子家庭、劇團(tuán)人物、寺院僧侶以及各類商業(yè)人士數(shù)量眾多,方言詞句和關(guān)于西京的風(fēng)物描寫也比較豐富,這些加起來就將西京這一有現(xiàn)實(shí)指向的虛構(gòu)地域描繪得極具真實(shí)性。同時(shí)《裝臺》又有年代感,如“不在服務(wù)區(qū)”[6]等話語帶有本世紀(jì)前十多年的色彩,顯得具有生活質(zhì)感。這樣,《裝臺》中的百態(tài)人物雖然有隔膜,但在西京這一地域中卻又有某種同一性。這些陷入絕望命運(yùn)感的人物在西京這一審美和諧的詩性空間實(shí)現(xiàn)了某種外在的人性與自然的統(tǒng)一。這種同一性就如同海德格爾“充滿勞績,然而人詩意地棲居在這片大地上”的回歸人的本源的理想狀態(tài)。也如李敬澤對《裝臺》的評論:“此處是盛大人間,有人沉淪,有人修行”。
盡管西京整體可以說是和諧的,詩意的,但人物主體和世界客體的沖突并未得到解決。諸如刁順子、蔡素芬和大多數(shù)故事里的人物總是有著苦多樂少的悲劇色彩,作者長篇敘述刁順子人生橫切面的故事,但刁順子卻無可挽回地繼續(xù)陷入絕望的命運(yùn)輪回之中。這樣下苦的人存在于世間經(jīng)歷悲歡離合,卻不得不繼續(xù)接受隔膜和存在性孤獨(dú)。對個(gè)體來說,唯我主義的返鄉(xiāng)之途仍然虛無縹緲,無益于解決具體的生存困境,最終仍將陷入無法擺脫的現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)輪回之中。
結(jié)語:
裝臺是在藝術(shù)和社會上均處于邊緣的職業(yè),裝臺人干的是藝術(shù)的活,卻又被稱為下苦而與藝術(shù)疏離。刁順子雖然和很多人打交道,但卻處在不可避免的存在性孤獨(dú)之中,在家庭和事業(yè)兩條線中掙扎但卻難見起色。一次次裝臺經(jīng)歷和家庭變遷后,刁順子只能選擇輪回,成為西西弗斯式的圣徒。刁菊花則自己代入了他者身份,自卑本性掩藏在暴戾之后,丟失掉自為的存在后,漸漸走向了扭曲。西京這一地域具有詩意的和諧性,其中的百態(tài)人物卻難以解決具體的生存困境,紛紛陷入無可挽回的悲劇宿命之中,最終成為了存在主義視野下主體與客體對立的流放者。
參考文獻(xiàn):
[1]海德格爾, 孫周興. 荷爾德林詩的闡釋[M]. 商務(wù)印書館, 2000:24.
[2]李敬澤. 修行在人間——陳彥《裝臺》[J]. 西部大開發(fā), 2016(8):134-136.
[3]方玨. 存在主義的女性主義哲學(xué)的歸宿——略論波伏娃《第二性》的當(dāng)代意義[J]. 青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2006, 23(2):34-38.
[4]譚裘麒. 薩特"自我意識"理論初探[J]. 北京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版, 1999(1):5-13.
[5]趙靜蓉. 詩意棲居的本真性——論海德格爾在現(xiàn)代性進(jìn)程中的"返鄉(xiāng)之途"[J]. 南京師大學(xué)報(bào):社會科學(xué)版, 2005(1):113-117.
[6]陳彥. 裝臺[M]. 作家出版社, 2015:40.