熊興國(guó)
家里有一根扁擔(dān),外表黝黑且锃亮,那是父親生前留下來的。至于它的歷史,我已記不清了,唯獨(dú)它與父親之間的故事,我卻歷歷在目。
從我記事起,那根扁擔(dān)就一直陪伴著父親,尤其是在春種秋收的日子里。那時(shí)候的農(nóng)村,山高坡陡,因此無論春種還是秋收,幾乎全靠人背馬馱。我家沒有馬,父親就充當(dāng)家里的“馬”,他把兩個(gè)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇油鈸?dān)兩邊一掛,擔(dān)著就往山上走去了。到了晚上回家的時(shí)候,父親還不忘往扁擔(dān)兩頭各放上一捆柴火或者幾把豬草。
當(dāng)然,父親的扁擔(dān)除了往山上和家里挑東西外,用得最多的自然是挑水。那個(gè)時(shí)候沒有自來水,只有離村子一里外的地方有一池水,可人多水少,因此很多人總是趁著天不亮就去“搶”水,父親也不例外。每次看著擔(dān)回來的滿滿兩桶水,父親的臉上總是露出幾分高興的神情,完了還一個(gè)勁地夸手里的扁擔(dān)。
那個(gè)年月的農(nóng)村是很少通公路的,自然也不像現(xiàn)在有各種車輛。要是家里要買點(diǎn)什么或者用點(diǎn)什么,都要父親挑著扁擔(dān)走兩個(gè)多小時(shí)去鎮(zhèn)上買。有的時(shí)候,父親還用扁擔(dān)擔(dān)著糧食或者山貨去賣,等賣完了擔(dān)去的東西,再買回要用的物品。
記得有一年快過年了,我嚷著要跟父親去鎮(zhèn)上賣東西,可母親說父親擔(dān)的東西太多,不讓我去。倔強(qiáng)的我哪聽得進(jìn)去母親的話,只一個(gè)勁地說要去,父親沒有辦法,只好答應(yīng)了,但告訴我來回要自己走。我哪管得了那么多,只要父母同意我去,什么話都愿意答應(yīng)??扇サ臅r(shí)候高興,回來的時(shí)候就難了。
我走不動(dòng),只好賴著父親,父親沒有辦法,最后只好把我放在扁擔(dān)一頭的籮筐里,再把所有的東西放在另外一頭??粗赣H臉上滾落的汗珠,我便在心里暗暗發(fā)誓,我一定要快快長(zhǎng)大。
如今,我已經(jīng)長(zhǎng)大了,可父親卻不在了。看著那根被父親用得發(fā)亮的扁擔(dān),我不禁默默地懷念起那些與父親有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。