李清興
父親是1966年的“老三屆”高中畢業(yè)生,小時候家里窮,幾家人合住在一間破舊的屋里。父親說,他讀書的時候,最大的愿望便是擁有一張小桌子、一個小板凳、一盞煤油燈和一個安靜的小角落,能夠靜心讀書就心滿意足了。
時勢使然,父親沒有機(jī)會走進(jìn)大學(xué)。但父親對書籍的興趣卻絲毫沒有減退,他非??释麚碛幸婚g屬于自己的書房。
20世紀(jì)80年代初,母親在中學(xué)教書,學(xué)校分配了一間住房,面積七八平方米。我們一家四口生活在這狹窄的房間里,一個小衣櫥、一張椅子床、一張書桌和一個爐子便把這小小的房間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。父親每晚睡覺前都要在床沿放一個凳子,床太小了,他只能把腳擱在凳子上,斜著身子睡。那時,書房對于父親來說,的確是一個奢侈的夢想。然而,即便在那樣艱苦的條件下,父親仍然堅(jiān)持自學(xué),拿到了法律專業(yè)的自考大專文憑。
在此后的10多年時間里,隨著學(xué)校條件的改善和生活水平的提高,我們又換了兩次房。一次是一個套間,20平方米,外間是客廳,里間是臥室。另一次是一套40多平方米的兩室一廳的房子。兩個房間父親母親住一間,我和哥哥住一間,父親的書房夢只能擱淺。
1998年,學(xué)校集資建房,三室一廳一廚一衛(wèi),90平方米,我家也集資了一套。那時,哥哥已到外地工作去了。父親便早早計(jì)劃著要將新房的小房間裝修成一間獨(dú)立的書房:擺上一張書桌、一把轉(zhuǎn)椅、兩個書櫥。那畫面想著都美!但新房總得配些新的家具家電,于是,一些用不上的舊家具便“住”進(jìn)了父親計(jì)劃中的書房。單是當(dāng)年的那張椅子床,便占據(jù)了小房間一半的位置,再加上那些櫥子、柜子什么的……最終,父親在那個房間里只擺進(jìn)了一張舊書桌和一把椅子。父親的“書房”,大半的空間成了儲藏室,至此,父親的書房夢依然沒有實(shí)現(xiàn)。
2004年,鎮(zhèn)里拍賣供銷社倉庫,我買了倉庫那塊地,建了幢四層樓房。為了圓父親的書房夢,我特意在三樓給他裝修了一間書房。記得搬家那天,父親端坐在書房寬大的書桌前,樂呵呵地對我說:“我真沒想到,都60多歲了,還能擁有一間這么好的書房。不過,這兒還缺臺電腦,我也得學(xué)習(xí)上網(wǎng),要不然會被時代淘汰的……”
父親終于圓了多年的書房夢。每天,他都要到書房里坐坐:看書、讀報(bào)、上網(wǎng)……時光就這樣平靜而又安逸地流淌著。2009年,我在豐城買了一套商品房,三房兩廳,120平方米。2012年,我把女兒轉(zhuǎn)到豐城讀書,父親便跟著住到了城里,每天負(fù)責(zé)接送孫女。
在豐城,父親沒有了獨(dú)立的書房,但閑暇時,他還是愛讀書看報(bào),有時在客廳看,有時坐在小區(qū)的長椅上看。天氣好時,父親還會到小區(qū)對面的濕地公園去看書。有次閑聊時,我開玩笑地對父親說:“等我有了錢,就再買套房,再給您裝修一個書房?!备赣H聽了,笑著擺擺手:“還要什么書房啊,我們小區(qū)和濕地公園的環(huán)境都這么好,在城市里,能擁有這樣天然的綠色書房和氧吧書房,是多么愜意啊!”