錢雪嬌

蔣興，藝術(shù)家，研究生畢業(yè)于西南民族大學(xué)藝術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)，現(xiàn)生活工作于成都。展覽：《返觀內(nèi)視》、《上海城市藝術(shù)博覽會(huì)》、《青年藝術(shù)家提名展》、《時(shí)光舞臺(tái)劇》、《文軒·新象-當(dāng)代藝術(shù)百人邀請(qǐng)展》、《韓中美術(shù)交流展》、《藍(lán)頂藝術(shù)群落展》、《通往盛夏的初夏》。

和蔣興的這次采訪相約在一個(gè)秋日午后，我驅(qū)車趕往位于藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)的蔣興工作室。剛一下車，便見蔣興早早等在門口迎接我，蔣興本人比我在照片看到的她更小巧單薄，許是因?yàn)楸舜碎g年齡相差不大，整個(gè)交談過(guò)程并沒有采訪者與被采訪者之間的拘謹(jǐn)與約束，談笑風(fēng)生間能感受到蔣興身上具有四川女生特有的豪爽、灑脫。同時(shí)，更深切體會(huì)到她還有一顆不安分的靈魂，比如從小到大做出的決定都有些突然，卻也順理成章。她從沒想過(guò)“這樣做對(duì)嗎”，而是告訴自己“大膽去做，因?yàn)槲蚁矚g”，每一次帶點(diǎn)“瘋狂”舉動(dòng)的背后，其實(shí)是她一次又一次對(duì)自己人生堅(jiān)定的選擇。這個(gè)不安分的女生，在不斷叛逆的過(guò)程中，也在不斷修正。我想如果問(wèn)她，你現(xiàn)在活成了自己喜歡的模樣嗎？她的回答一定是：yes！

以下是蔣興的講述——

“叛逆”，也許與生俱來(lái)

我小的時(shí)候，隔壁鄰居家哥哥是學(xué)畫畫的，畫國(guó)畫，也畫油畫，那個(gè)時(shí)候我就常愛去他家玩，翻翻他的畫，很好玩。也許是從那時(shí)候開始，慢慢對(duì)畫畫產(chǎn)生了興趣，平時(shí)自己就在家瞎畫。后來(lái)，我媽讓我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)畫畫，我不喜歡繪畫班的上課方式，沒上幾節(jié)課就拒絕再去了。到了高中，骨子里的反叛基因和青春期特有的叛逆心理相遇了，我算是把“叛逆”二字充分發(fā)揮了。當(dāng)時(shí)還有不到一年就高考了，我讀的是一所省重點(diǎn)中學(xué)，大家都專攻文化課，我的文化成績(jī)還不賴，但我覺得這樣不對(duì)啊，我想要到大學(xué)里學(xué)繪畫專業(yè)，那就得轉(zhuǎn)成藝術(shù)生。結(jié)果可想而知，父母、老師都不支持我這樣的決定，因?yàn)閷W(xué)?；緵]有藝術(shù)生，畫畫在他們觀念里要說(shuō)是邪魔外道也不過(guò)分。他們說(shuō)服不了我，也拿我沒辦法。這樣我以藝術(shù)生的身份參加了高考，如愿進(jìn)入到重慶大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫。

在重慶完成了四年大學(xué)學(xué)業(yè)后，就得考慮找工作室的問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候的藍(lán)頂還只有藍(lán)頂一期和青年藝術(shù)村，我看見許多藝術(shù)家都扎根于此，藝術(shù)氛圍很好，所以當(dāng)即決定留在成都。這一待就是8年，一路摸索嘗試，既是對(duì)繪畫的探索更是自我認(rèn)知的過(guò)程。繪畫和生活好像已經(jīng)變成了同一件事情，又不太一樣。

蔣興對(duì)于畫畫的喜愛發(fā)自肺腑，我曾打趣地問(wèn)她：“如果你不畫畫，那么你會(huì)選擇什么職業(yè)呢？”她毫不猶豫地回答：“從沒想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲覉?jiān)定了我要畫畫，也只能畫畫?！笔Y興以畫為友，無(wú)論開心難過(guò)，都會(huì)用畫畫來(lái)消遣生活，因?yàn)樗喇嫯嬆苁冀K使自己心有所寄。

我行我素，但也自省

我的作品大多以女性肖像為主，最近在做一些不同以往的嘗試。當(dāng)我開始創(chuàng)作的時(shí)候，圖像、我、畫布，這樣的三者，這樣的順序，就仿佛開始了一項(xiàng)生命工程的實(shí)施——一張作品的生命就此展開。我從不認(rèn)為我是主導(dǎo)者，也不認(rèn)為過(guò)程的連續(xù)性源于我的自作主張。我是一種媒介，圖像在導(dǎo)引，而畫布則是載體。在我喜歡的文化里：王爾德的童話，老子的哲學(xué)，德奧的音樂(lè)劇等等，包括那些過(guò)往的所見所聞都開始起作用。它們向著圖像進(jìn)發(fā)，試圖融合，并借用我這個(gè)媒介在畫布上留下新生的痕跡。我嘗試凝練事物內(nèi)在蘊(yùn)含的特質(zhì)，在肖像人物身上，可以描述為“氣質(zhì)”;在景觀與事物上面，可以描述為“性格”。我所能做的，就是尊重繪畫作品自身的生命，小心翼翼的呵護(hù)其生長(zhǎng)，并讓其最終因?yàn)椤皻赓|(zhì)” 和“性格” 而成為它自己。這是一個(gè)奇妙的過(guò)程，我的作品便從中誕生。

我從來(lái)沒有去想過(guò)自己的作品是什么風(fēng)格，倒是很多人看到我的畫會(huì)以為是男性藝術(shù)家的作品。其實(shí)無(wú)所謂什么風(fēng)格，無(wú)所謂男性或女性藝術(shù)家，做好的藝術(shù)家做好的作品就是。以前我是一個(gè)對(duì)所有事情都特別堅(jiān)持己見的人，一直秉持著“我不會(huì)去改變你，你也別想來(lái)改變我”的觀念，所以別人說(shuō)什么我都不會(huì)聽，尤其是畫畫。后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)這是個(gè)問(wèn)題，很多事情不能太我行我素，現(xiàn)在當(dāng)有人給我提出建議時(shí)，我會(huì)認(rèn)真思考，盡量不帶個(gè)人固有的偏見。又比如與其他藝術(shù)家愿意參加展覽不同，以前我對(duì)參加這些活動(dòng)不太上心。即使有些作品成功入選北京、上海舉辦的展覽，但當(dāng)讓我把畫作寄過(guò)去時(shí)，一些稍微大點(diǎn)的畫我還得去裝裱還得訂木箱，加上寄過(guò)去也麻煩，于是經(jīng)常就會(huì)任性選擇不參加。對(duì)于這種狀態(tài)近來(lái)我反省了很多，藝術(shù)不論題材方式如何，最終體現(xiàn)的都是創(chuàng)作者對(duì)于周遭事物的身我感知，作品是創(chuàng)作者存在的最重要證據(jù)。而且人雖然是一類群居的物種，但人與人之間的個(gè)體差異性是非常大的。即使外界都是同樣的客觀存在，但每個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)卻不會(huì)完全的相同，每個(gè)人眼睛和內(nèi)心都會(huì)選擇性地看到或感受到不同的事物，或是同一事物不同的方面。那我的關(guān)注點(diǎn)又和別人有哪些不同？我想這應(yīng)該是個(gè)不斷增加，也不斷刪減的一個(gè)過(guò)程，當(dāng)一幅幅作品最終呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，結(jié)果也就有了。所以積極參展會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)期的自我記錄過(guò)程，一直持續(xù)下去，是我自身的記錄，也是我創(chuàng)作狀態(tài)的一個(gè)呈現(xiàn)。雖然從畢業(yè)到現(xiàn)在，我一直在做自己的東西，擁有自己的創(chuàng)作，但一直在自己的世界，這個(gè)世界太小了，會(huì)覺得無(wú)聊。因此現(xiàn)在遇到很多情況，我都不會(huì)再選擇排斥，我不需要掌控什么，掌控好自己就好了，不難。我到現(xiàn)在為止沒有做個(gè)展，前幾年有機(jī)構(gòu)給我提過(guò)這件事情，那個(gè)時(shí)候不是特別合適，所以沒有做，直到今天我依然覺得這是個(gè)正確的決定。藝術(shù)家個(gè)展十分重要，而且要很多的條件都具備的情況下才可以做。本來(lái)籌備的今年在北京798的第一個(gè)個(gè)展，因?yàn)橐咔榈脑蛞矓R置了，所以推到明年，也可能到后年，也不著急，時(shí)間多了，可以讓我把作品做得更加完善和滿意。

在和蔣興的交談中不難體會(huì)到她真實(shí)的萬(wàn)鈞之力，她說(shuō)自己現(xiàn)在不再排斥參加展覽，也是想讓自己的名字慢慢被業(yè)界所知，希望自己的作品能逐漸進(jìn)入大眾的視野。當(dāng)我反問(wèn)她：“那你覺得現(xiàn)在自己的知名度打開了嗎”。她爽朗說(shuō)道：“我現(xiàn)在沒有知名度?！彪S即明朗大笑。這不禁讓我想起一句話：當(dāng)一個(gè)人極度坦誠(chéng)，他就已經(jīng)無(wú)堅(jiān)不摧。

改變，有時(shí)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲

藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)在我心中沒有白天黑夜之分，因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)這里都十分安靜，特別適合創(chuàng)作。我是個(gè)一不怎么愛出門的人，大多數(shù)時(shí)間都待在藍(lán)頂工作室里，偶爾和藝術(shù)家們串串門，一起喝喝茶，聊聊天，能讓我出遠(yuǎn)門的也只有展覽。深夜的藍(lán)頂特別安靜舒服，把這樣的時(shí)間用于睡覺實(shí)屬有點(diǎn)浪費(fèi)，因而養(yǎng)成了晚上創(chuàng)作、白天睡覺的習(xí)慣。而晚上的工作不會(huì)像白天那樣有著固定的一日三餐，這樣的日夜顛倒，加之年紀(jì)的增長(zhǎng)，身體已經(jīng)在給我發(fā)警報(bào)了。現(xiàn)在，正試著恢復(fù)正常作息，好好吃飯，好好創(chuàng)作，到了晚上則圍著藍(lán)頂散散步，這種感覺也挺愜意。我沒有固定的創(chuàng)作周期，狀態(tài)不好時(shí)，一張畫改來(lái)改去要弄很久;狀態(tài)好的時(shí)候，一張畫一天也能畫完。在我最初的創(chuàng)作當(dāng)中，幾乎完全憑借主觀感受，拋開了理性的部分。后來(lái)，慢慢起了變化，創(chuàng)作過(guò)程中更多理性思考的成分加入了進(jìn)來(lái)，這是一個(gè)不斷反復(fù)的過(guò)程。遇到創(chuàng)作上的瓶頸對(duì)于每一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)都是難熬的一件事，解決的方式也不盡相同。我認(rèn)為這是件好事情，創(chuàng)作瓶頸是藝術(shù)家既試圖躲閃又期待的關(guān)卡，痛苦與喜悅都有，一旦過(guò)去了，那便伴隨的是對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知和思維的維度等等很多的改變。我通常是以看書電影、聽音樂(lè)或外出溜達(dá)一圈，這樣不同的事應(yīng)對(duì)瓶頸期，讓自己從習(xí)慣的思維里邊跳出來(lái)，回過(guò)頭以一種初次見面的設(shè)定再來(lái)看。如果能順利越過(guò)，我知道我又是一個(gè)新的自己?，F(xiàn)在我最為迫切是希望一種更為自由的創(chuàng)作狀態(tài)出現(xiàn)，一種理性與感性相互交錯(cuò)轉(zhuǎn)換的創(chuàng)作狀態(tài)。

可以說(shuō)看書、看電影、聽音樂(lè)是我離不開的興趣愛好。說(shuō)來(lái)也奇怪，上中學(xué)時(shí)一看書就想睡覺，現(xiàn)在看書卻可以熬通宵，并且什么類型的書我都會(huì)看。雖然這些對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作在表面上沒有多少影響，但潛移默化的影響一定是存在的，無(wú)形中使我自身在起變化，隨之創(chuàng)作時(shí)的思維角度也發(fā)生了改變。

而創(chuàng)作中的我，以前會(huì)比較執(zhí)拗，不能受一點(diǎn)干擾，即使有人從我旁邊走過(guò)都不行?，F(xiàn)在的我變化挺大，可以畫可以停然后接著畫，也不擔(dān)心創(chuàng)作時(shí)受到干擾，并且我還會(huì)把音樂(lè)聲音開得很大。我屬于思維比較分離的人，聽的音樂(lè)可能和我創(chuàng)作的畫完全沒有關(guān)系，也許我正在畫一個(gè)比較安靜的作品，但我聽的是金屬樂(lè)。給自己創(chuàng)造一個(gè)可以調(diào)動(dòng)神經(jīng)的環(huán)境，但不依賴外界，在創(chuàng)作的時(shí)候是有能量和激情的，這是我希望保持的一個(gè)狀態(tài)。我也不知道自己是屬于哪一種類型的藝術(shù)家，我也不太想去界定這些事情，因?yàn)檫@樣會(huì)給自己劃定一個(gè)范圍或者說(shuō)是制定了一個(gè)方向，可能會(huì)錯(cuò)過(guò)很多意想不到的事情。而想象不出自己的作品后邊會(huì)做成什么樣，于是就有了期待，期待是美妙的。我想尋著自己的感受，去把擊中我的東西誠(chéng)實(shí)地反應(yīng)到作品上，對(duì)于我自身來(lái)說(shuō)更像是一種釋放。以前是，現(xiàn)在是，未來(lái)我希望是，這樣，我就覺得挺開心，挺滿足。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我和蔣興見面后開啟的第一句話，不是直奔采訪主題，也不是談?wù)摾L畫藝術(shù)，而是她熱情地說(shuō)自己剛?cè)ナ程贸粤宋顼?，特別撐，順手還給我指了指食堂的方向。如果放眼以前，我想此時(shí)的她應(yīng)該還在被窩中酣睡。蔣興的這種改變不是時(shí)刻將它掛在嘴邊，而是她懂得好好身在其中，以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式去完成這個(gè)改變的過(guò)程。

后記

在和蔣興接觸中，她表面孱弱的樣子一直徘徊在我的腦海里，但我不能以這單一的印象來(lái)定性她所有的屬性。她那顆不安分的靈魂，比大多數(shù)人，甚至是大多數(shù)年輕藝術(shù)家更為不安分，其間不乏對(duì)未來(lái)充滿期許的，明目張膽的野心。但是這樣的野心，不會(huì)使你感到不適，或是因受到威脅而產(chǎn)生憎惡的情緒。反而，一種自在勃發(fā)的生命力，讓你為之欣喜。畢竟，向上的力量總是能給當(dāng)事人和與之交際的人帶來(lái)生命的精彩。而在她那些不安分的種種外化表現(xiàn)中，也有著一顆篤實(shí)鐵定的內(nèi)心來(lái)管轄著她的一切?，F(xiàn)在的她沒有彷徨無(wú)主，閉塞桎梏。她那從張揚(yáng)到隱藏的“叛逆”因子中藏著對(duì)自我人生與周遭現(xiàn)世的抗?fàn)?，其中有勝利，也有妥協(xié)，但未見屈服。她一直不斷地在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中尋找著蛻變的機(jī)會(huì)，并與之狹路相逢。