周蓬樺

兩個(gè)夢(mèng)

地平線。洶涌的大海。太陽的反光鏡。一彎新月還鑲嵌在高原幽藍(lán)的天幕上，星子眨著詭異的眼。三三兩兩的人影。高高的井架和磕頭機(jī)，包紅頭巾的采油女工，其中一個(gè)將要成為我的妻子……這是第一個(gè)夢(mèng)境，也是我對(duì)遠(yuǎn)方大油田的想象：開闊的地質(zhì)，堅(jiān)硬的風(fēng)，風(fēng)吹草低見牛羊。這個(gè)夢(mèng)境的直接來源大概嫁接于某一部70年代的老電影。采油樹和夫妻井。也就是說，我誤以為自己即將奔赴的地方是遙遠(yuǎn)的大油田，那里是花的海洋和詩(shī)的搖籃。它的樣子和線條，我在詩(shī)人李季的筆下略有所知。荒涼的戈壁灘。野外作業(yè)。大生產(chǎn)。大會(huì)戰(zhàn)。恐怖的井噴。大風(fēng)吹動(dòng)著藍(lán)工裝，工人們操著一副粗嗓門，無論高興了還是郁悶了都會(huì)對(duì)著無邊的荒原吼叫：嗨嗨嗨。嗨嗨嗨。嗨嗨嗨。

如果累了，就隨地倒在草叢里，四仰八叉地把自己的身體擺成一個(gè)“大”字。仰臉望天，滿天都是翻滾的白云與灼灼閃耀的星斗。

而事實(shí)上，我要加盟的地方是位于齊國(guó)故都的石化建設(shè)工地，它距離我的故鄉(xiāng)不過300公里之遙——時(shí)間是冬天，一輛解放牌大卡車把我和許多退伍兵拉往一片荒山野地。說好的大荒原呢？一下車就傻眼了，我首先看到一片長(zhǎng)長(zhǎng)的管廊，遠(yuǎn)處是朦朧的村莊，積雪在夕陽的余暉中閃著光亮。站在一片茅草地上，我不由得倒吸了一口涼氣。知道去油田的夢(mèng)破碎了。如今回憶起來，大油田在我的心目中始終是浪漫的烏托邦。

多年之后，終于因?yàn)橐淮尾娠L(fēng)活動(dòng)，我來到了千里之外的柴達(dá)木，它讓我第一次見識(shí)到起伏的荒漠和逶迤的山峰，清澈的河流在大地上洶涌穿行，夾帶著荒漠灼熱的激情，夾帶著石油人對(duì)未來粗線條的狂想。于是，夢(mèng)境瞬間浮現(xiàn)，它是我最初構(gòu)想、欲把全部青春與生命都獻(xiàn)上的事業(yè)平臺(tái)，也是一個(gè)終生的遺憾和永久的失落。我知道，青海油田是我國(guó)最早開發(fā)的大油田，是柴達(dá)木盆地上的一盞明燈。那里有無邊的荒原和井架，有純樸的采油工和各種戰(zhàn)天斗地的傳奇。如果我今生能夠成為其中的一員，又何嘗不是一種自豪與幸福呢。

自那以后，我與青海油田的文友密切往來。著名作家李玉真大姐曾在那兒工作多年，她是寫石油散文的高手，留下了許多經(jīng)典之作。與以石油寫作著稱的肖復(fù)華老師，卻只有過一面之緣，他的過早離世讓我難過了好幾個(gè)夜晚（愿他靈魂安息）。還有活躍在石油文壇的青年作家曹建川，那一年，我們?cè)黄痤I(lǐng)略大慶美麗的秋天，在秋雨中散步，聽秋葉中的鳥鳴。他們都是內(nèi)心熱愛石油的寫作者，如果說一滴油是一部機(jī)器上的血，那么這滴油也是他們心目中的血，連接著生命的脈動(dòng)。

第二個(gè)夢(mèng)境是細(xì)雨霏霏的江南。沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙。流水和小橋。我打著一把破舊的油紙傘，行走在戴望舒筆下曲曲彎彎的雨巷。好長(zhǎng)好長(zhǎng)，仿佛一生也走不出去，我的鼻孔間游動(dòng)著一股腐爛的霉味和一股池塘里爛荷葉的味道，我的眼前浮動(dòng)著一團(tuán)白花花的銀元似的月光，我的內(nèi)心同樣渴望遇到一位丁香般憂郁的姑娘。2002年春，一次筆會(huì)活動(dòng)把我?guī)У搅怂l(xiāng)周莊，我的腦海里忽然閃現(xiàn)了這個(gè)20年前做過的夢(mèng)，我在想周莊與我的姓氏和祖先之間有著什么神秘的勾連？但是沒有。我找了半天也沒找到一絲重逢的痕跡與想象的激動(dòng)。老實(shí)說，我不喜歡它狹窄的格局與空間，它擁擠的人流里不但有藝術(shù)家，還有劣質(zhì)商人和小偷。我的故鄉(xiāng)在開闊的魯西平原，那兒的日出從來沒有遮攔。第二年，同樣是因?yàn)橐淮喂P會(huì)活動(dòng)，在揚(yáng)州?？汕赡翘煜掠炅?，是多年前夢(mèng)境中的小雨，像貓爪子一樣抓撓人的臉和心。不知怎么的，我突然有所觸動(dòng)，就從瘦西湖邊上的“熙春臺(tái)”上走下來，來到了湖岸上。這時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了：一只游船開過來，里面端坐著一位丁香般憂郁的姑娘！她的眼睛大而明亮，有一排雪齒，纖細(xì)的胳膊正在將一把烏黑的頭發(fā)攏起。這是我在揚(yáng)州三天來遇到的一位最美的姑娘。只是皮膚略黑了點(diǎn)兒，她朝我微笑，有點(diǎn)接近達(dá)芬奇那幅著名油畫的風(fēng)格。我跟著她的船行走了一段路程，并小心翼翼不至于一腳踩空跌落湖水，那可就太煞風(fēng)景了。我想用相機(jī)記錄下她美麗的倩影。她朝我招手，然后消失在茫茫煙雨中。這是永恒的失落。

后來我反復(fù)琢磨：為什么這樣一個(gè)普通的夢(mèng)境經(jīng)受了長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)光篩選，仍固執(zhí)地像一枚釘子鑲嵌在我的體內(nèi)。分析半天，我覺得這個(gè)夢(mèng)暗示著一種理想化的狀態(tài)：從骨子里，我渴望自己生活在一個(gè)閑適優(yōu)雅的城市，過一種懶散的當(dāng)代文人生活。比如揚(yáng)州，比如成都。每天的時(shí)光都在緩慢下進(jìn)行：工作、寫作、閱讀和思考，甜點(diǎn)、綠茶與咖啡，是生活必不可少的調(diào)味品。在我的性格深處，隱藏著對(duì)快節(jié)奏的本能拒絕。

而命運(yùn)之手在敲門，它改變著時(shí)光與河流的方向。公元1986年冬末，在從魯西平原至魯中山區(qū)的卡車上，我聽見夢(mèng)境的碎片像秋天的發(fā)絲一樣跌落。那一天，我從卡車上走下來，雙腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在了一片積雪之上。

冬季：煉油廠

煉油廠在雪中閃閃發(fā)亮，被上天賦予了一層詩(shī)意的內(nèi)容。

廠區(qū)內(nèi)大大小小的道路，三三兩兩的行人，勾勒出冬季的基本線條與暗淡色澤。路兩邊是蕭條的樹木和站牌，接送倒班工人的大客車會(huì)在呼嘯聲中不停穿梭，像一尾被煮紅的大基圍蝦，然后是穿梭的轎車、油罐車、自行車。煉油廠廠部的對(duì)面，是第二職工醫(yī)院，我路過的時(shí)候，看見一位穿高筒黑皮靴的姑娘，攙扶著一個(gè)年邁的老婦人從醫(yī)院里走出來。不知怎的，這樣的情形，總讓我聯(lián)想到卡夫卡筆下冬季的布拉格，病中的卡夫卡從醫(yī)院里走出來，蹲到一個(gè)垃圾桶旁邊輕輕地咳血。

黃昏時(shí)分，雪仍在落。雪似乎不是來自天空，而是來自一個(gè)叫大武的小鎮(zhèn)，它是煉油廠的北鄰;煉油廠東部，是一個(gè)叫南仇的小鎮(zhèn)，西部是一個(gè)叫孫婁的小鎮(zhèn)。無數(shù)的小鎮(zhèn)包圍著煉油廠，煉油廠就是一座被無數(shù)的小鎮(zhèn)和遠(yuǎn)山包圍其中的工廠，那里有一個(gè)最大的車間叫聯(lián)合裝置，我曾數(shù)次陪同外地來的文化界朋友到這個(gè)車間參觀，那里還有我的幾位好友。

那里還有許多寫詩(shī)歌或散文的女孩子，有的至今還在寫著，有的就干脆不寫了，還有一位叫安樂的女孩子，是廠電視臺(tái)的播音員，有一張圓圓的蘋果臉和一雙大眼睛，在幾年前嫁到了國(guó)外，她走后還曾經(jīng)給我來過一封信，說她不適應(yīng)異國(guó)的生活，有點(diǎn)想家和無助。我當(dāng)時(shí)大概因?yàn)槊y吧，也許是不知道自己該說些什么，總之我沒有回復(fù)那封信，讓它躺在了歲月的暗角蒙塵，此后，這封信和她就像一滴水從人間很干凈地蒸發(fā)了。

進(jìn)入冬季以后，大武鎮(zhèn)上出現(xiàn)了許多排骨店，其美味引來眾多食客。我曾經(jīng)前去品嘗多次，這讓我的減肥計(jì)劃宣告失敗，但也給了我從旁側(cè)觀察煉油廠的機(jī)會(huì)。在排骨店里，一對(duì)對(duì)身著工裝的男女魚貫而入，他們多半從煉油廠某車間剛剛收工，身上還散發(fā)著勞動(dòng)的氣息，有一對(duì)正在戀愛中的情侶，我記下了他們的零星對(duì)話。

聽了他們堪稱“私語”的對(duì)話，我在心里竊笑了一下。很顯然，煉油廠的工人們，和全國(guó)各地的人一樣，擁有一份安詳溫馨的生活，像關(guān)注天氣一樣關(guān)心收成，以及健康，日子過得快樂或不快樂?！耙_心??！”在我的手機(jī)短信里，這樣的祝愿來自煉油廠，也來自遠(yuǎn)方的朋友。經(jīng)歷了各種風(fēng)浪與錘煉，人們終于知道開心地生活比金錢本身重要，也比所謂的“社會(huì)地位”重要。

有幾次，我從大武小鎮(zhèn)進(jìn)入煉油廠，我的車需要穿越一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，我在短暫的幽暗中滑翔，出口是煉油廠的一片生活區(qū)，像迅速地進(jìn)入一個(gè)柳暗花明的天地，那兒有菜市場(chǎng)、銀行、商店、酒店、歌廳、酒吧、廣場(chǎng)和幼兒園。是的，直到今天，煉油廠的生活區(qū)還在工業(yè)區(qū)內(nèi)，它沒有像公司機(jī)關(guān)或其它工廠那樣早已在數(shù)年前把家搬進(jìn)市區(qū)，職工們也成為城市里某一幢高層建筑的居民。我的朋友朱和紀(jì)就曾居住在那里。去年朱也把家搬進(jìn)了市區(qū)，紀(jì)卻直到現(xiàn)在還居住在那里，他要忍受因風(fēng)向的改變吹來的化學(xué)原料的氣味。有幾次，我建議紀(jì)盡快搬到市區(qū)來，那樣我們的相見會(huì)更加便利，當(dāng)然這是一個(gè)很自私的角度。但紀(jì)聽后說，算了，上班不方便。紀(jì)是一位不錯(cuò)的詩(shī)人，并且像波德萊爾一樣固執(zhí)己見。他是工人出身，卻在上世紀(jì)80年代就接觸現(xiàn)代派、抽象藝術(shù)和非非主義，向我推薦北島、顧城與海子，埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》，艾略特的《荒原》，布洛克的《十二個(gè)》。請(qǐng)看他20年前寫出的詩(shī)篇：我不停地想把討厭的我扔下/只身一人到另一個(gè)地方/像逃犯/徒勞地從一個(gè)城市到另一個(gè)城市/這時(shí)候淚水滂沱/我知道另一個(gè)地方有另一個(gè)我/在等著我/這么想著的時(shí)候/我對(duì)自己思念無比/。

煉油廠，留有我早年從事文學(xué)活動(dòng)的親切痕跡，仿佛也是干冷的冬季，路面上結(jié)著一層薄脆的冰，車輪碾過融化的雪水。那時(shí)候，朱和紀(jì)，還有我都十分年輕，我們的文學(xué)沙龍就在他倆的單身宿舍進(jìn)行，奢侈的暖氣令人感覺慵懶和幸福。那時(shí)候，工人們的業(yè)余生活還不豐富，喝酒、打牌是打發(fā)時(shí)光的重要渠道。我記得朱和紀(jì)的宿舍：床下塞滿了空空的啤酒瓶，床上是略顯零亂的被褥和衣服，桌子上是一排書和一盞臺(tái)燈。而透過窗子，可以一眼望見煉油廠以南，一支高大的火炬在日夜燃燒，它在雪中燃燒，在雨中燃燒，在風(fēng)中燃燒。

夜班車上的女工

我對(duì)夜班車的認(rèn)識(shí)，始于一次發(fā)生在遙遠(yuǎn)時(shí)光中的不愉快事件，其性質(zhì)類似于失戀般的刺激與傷痛：20年前，在一個(gè)月光晃眼的冬夜，我獨(dú)自一人在工業(yè)區(qū)徘徊，內(nèi)心的郁悶像蟲子一樣在體內(nèi)蠕動(dòng)，尤其是那個(gè)晚上，我剛剛喝下了多半瓶烈性酒，肚子里的火焰上下躥躍，騰起一片火花。我的腦海一片狼藉，各種幻象次第叢生，發(fā)癢的喉嚨不時(shí)產(chǎn)生干嘔的欲望。這時(shí)候，我看到一輛大客車開了過來，于是我不假思索地跳了上去。事后得知，這是一輛由老區(qū)開往新區(qū)的夜班車，途經(jīng)第一化肥廠、煉油廠、機(jī)械廠、第二化肥廠，然后徑直開往位于乙烯新區(qū)的烯烴廠西門。車停下，等待交完班的另一批工人回家。而在整個(gè)過程里，我都伏臥在車座上似睡非睡，隱約中感覺著上車和下車的腳步聲，于是，一場(chǎng)又一場(chǎng)的交接在我的昏睡中完成，像長(zhǎng)跑賽的接力環(huán)環(huán)相扣，優(yōu)雅、秩序地銜接與咬合。然后，夜班車沿原路返回，只不過順序顛倒過來，分別為第二化肥廠、機(jī)械廠、煉油廠、第一化肥廠……就這樣，我被夜班車?yán)h(huán)往復(fù)了三次，直到天亮了才被司機(jī)師傅發(fā)現(xiàn)，他叫醒了我?！靶』镒?，這樣子會(huì)著涼的?！彼麘B(tài)度和藹，沒有城市大巴士上我遇到過的粗暴與厲聲。從他平靜的口吻中，我感覺在夜班車上睡眠是一件很平常的事情，他似乎司空見慣，我想，這是個(gè)善良細(xì)心的司機(jī)。聽他的口音，很像是我的一位鄉(xiāng)黨，但我當(dāng)時(shí)失去了進(jìn)一步證實(shí)的興趣，我默默地走下了車，回到單身宿舍，像個(gè)傻瓜似的睡了整整一天。

許多年之后，當(dāng)我和倒班女工A交談，提及此事，她哈哈大笑了起來，笑得我莫名其妙，接下來她告訴我原來她也有類似的經(jīng)歷——在夜班車上睡眠的經(jīng)歷，倒班工是辛苦的，在整個(gè)值班過程中，眼睛要一眨不眨地盯向儀表盤，一打瞌睡就會(huì)被廠紀(jì)記錄，第二天就會(huì)在班會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)。有一次，她實(shí)在太困了，竟然一上車就手扶欄桿站著睡著了，以至于把廠里剛剛分得的一籃子雞蛋全打碎了也渾然不知，粘糊糊的蛋液順著車門流向外邊，很快被風(fēng)吹凝固了。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我震驚，盡管我知道倒班工是辛苦的，但絕對(duì)沒有料到會(huì)辛苦到這樣一種程度。與之相比，我在夜班車上的睡眠行為變成了一種無法回避的羞恥。

女工A對(duì)我說，她一進(jìn)廠就開始倒班，那時(shí)候她只有十八九歲，到今年已經(jīng)倒了整整20年。如今，她已經(jīng)是個(gè)中年婦女了，患上了很嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，每倒一次夜班下來，整個(gè)臉都變成青灰色，像田野里一只青蘿卜的顏色，需要整整一天半的睡眠才能緩過勁來。

本來，她是上長(zhǎng)白班的，因?yàn)槟贻p，不曉得倒班究竟意味著什么，因?yàn)檐囬g里有一位大姐要生孩子，她就頂了大姐的崗，自此開始了漫長(zhǎng)的倒班生涯。最初，她覺得倒班是一件很好玩的事情，因?yàn)樵谀且豢?，全世界的人都在睡眠，而唯有她可以看到夜半的星星，夜半的星星真是明亮！冬天，下雪了，還可以到雪地上踩踩雪，那種感覺真是無比幸福和快樂！那是一種獨(dú)享世界的感受，好像沾了很大的便宜，因?yàn)?，夜晚的自然界是多么靜謐和美麗啊，究竟如何美麗，她一直苦于找不出恰當(dāng)?shù)男揶o。有一年夏天，她休年假，帶著兒子去看了青島海洋館，在回來的火車上，終于將一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔髡业搅?，原來夜晚的星空像一個(gè)倒垂的“水族館”，里面游動(dòng)著各種魚類和奇妙的景象組合。

少女時(shí)代，她是一個(gè)著名的夜貓子，擁有一個(gè)女孩子在那個(gè)年齡特有的旺盛精力和健壯身體——倒班之前，每個(gè)晚上都會(huì)做女紅，紡織或縫紉;她還擁有一雙同伴無法比擬的巧手，會(huì)把陸游的詩(shī)詞繡到一塊絹布上：紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！后來，她又喜歡上了李清照，至今還能一字不拉地背誦她的《如夢(mèng)令》和《醉花陰》。10多年前，她與同車間的小李戀愛、結(jié)婚，第二年生下一個(gè)兒子，不久，麻煩接蹱而來：小李的老家，在工業(yè)區(qū)東南方向的青州農(nóng)村，兒子生下后，小李把鄉(xiāng)下的母親接來照看家，A休完產(chǎn)假后繼續(xù)她的倒班工作。生產(chǎn)后的她，體質(zhì)明顯下降，睡眠需要大量增加。累累累，這是她在那一個(gè)階段最突出的感覺。而令人無奈又可氣的是，她的鄉(xiāng)下婆婆并不了解她的工作性質(zhì)和身體感受，總是在她下班后最需要睡眠的第一時(shí)間內(nèi)，把哇哇大哭的嬰兒塞給她，然后扭身就走，嘴里罵罵咧咧。她與婆婆的溝通是極其困難的，一直很困難，因?yàn)槠牌鸥静蛔R(shí)一個(gè)字。婆婆的意識(shí)依舊停留在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，她要享受做婆婆的一切特權(quán)：無微不至的孝心與呵護(hù)。而這些，她卻從兒媳那里得不到半點(diǎn)回應(yīng)。婆婆看到的只是一個(gè)如此嗜睡的兒媳，于是沖突便不可避免地頻繁爆發(fā)?！霸诎嗌纤瘔虿恍袉?？”她惡聲惡氣地詢問，而她不知該怎樣回答。婆婆永遠(yuǎn)無法知道，在她的兒媳身上，體內(nèi)蘊(yùn)藏的巨大能量剛剛被一臺(tái)機(jī)器剝奪與抽走，就像是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，她的兒媳剛剛完成了一顆釘子的使命。有了這顆貌不出眾的釘子，列車才會(huì)徐徐穿越廣闊的道路，駛向遠(yuǎn)方車站那狂歡的畫面。

她的丈夫，一個(gè)很老實(shí)木訥的工人，后來也開始了漫長(zhǎng)的倒班，于是一個(gè)現(xiàn)代人無法承受的現(xiàn)象出現(xiàn)了：當(dāng)她倒完了班回到家中，丈夫則剛剛離開，然后她睡眠，撲倒在床上，像一只碩大的水母張開翅膀，急于補(bǔ)充被抽走的水分。然后，她醒來，忙完孩子，就輪到她的班了，匆匆奔向夜班車，而這時(shí)丈夫回來了，只能用手摸一摸留有她體溫的被子，那一刻整個(gè)臥室都散發(fā)著一種溫馨卻又苦澀的氣息，夜是那么深，靜得只有一個(gè)人的呼吸。他們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里竟然不得相聚，有一回，居然是兩輛車在道路上會(huì)車的瞬間見面了，倆人像久別的兩位老朋友那樣透過車窗看見了對(duì)方，用招手的形式打了個(gè)招呼，各自的臉上都露出淺淺的微笑。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，A和丈夫的溝通方式是互相給對(duì)方留紙條，這樣的紙條積攢了半個(gè)抽屜，后來有了手機(jī)，便改成了互相發(fā)送短信。對(duì)丈夫的稱呼，也由“親愛的小李”逐漸改成了簡(jiǎn)潔實(shí)用的“大李”，直到現(xiàn)在的“老李”。

她說，如今，老李的頭發(fā)都開始灰白了，我的頭發(fā)里也有了永遠(yuǎn)拔不掉的白絲。哦，蠶繭一樣吞噬生命與青春的白絲，像少女時(shí)代她熱愛的深夜里的落雪，徑直飄落到暗無天日的時(shí)光深淵中，不再回頭。

“她年輕的時(shí)候可是一朵廠花，追她的人有一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)！原來被她甩掉的人，現(xiàn)在都當(dāng)了副廠長(zhǎng)啦！”聽到A的車間主任做如是評(píng)價(jià)，我只能從A頎長(zhǎng)的脖頸、優(yōu)美的形體和彎彎的眉葉間依稀找到當(dāng)年的綽約風(fēng)姿，至于當(dāng)初A為什么選擇了如此普通的老李呢？她為什么沒有選擇某位大學(xué)畢業(yè)生或者這位副廠長(zhǎng)呢？我想，這一定是個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的話題，不能在本文有限的篇幅中加以詳述。

在工業(yè)區(qū)漫長(zhǎng)的時(shí)光中，我時(shí)常尋一塊開闊處觀察黃昏的落日。

偉大的太陽以堪稱悲壯的形式日日瘋狂地燃燒，卻是如此為人視而不見。但它會(huì)在每天既定的運(yùn)轉(zhuǎn)過后倒在宇宙的山谷，那里有一張寬敞的眠床，它躺在那里像一只巨獸，貪婪地享受著瞬間的喘息與寂靜。夜，很快黑得伸手不見五指，每一塊濃黑的云朵下面，都潛伏著一場(chǎng)大雨或者一場(chǎng)暴風(fēng)雪。

而此刻，夜班車剛剛啟動(dòng)，它亮起的車燈，永遠(yuǎn)是一副溫暖金色的表情。