• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      與父親有關(guān)的詩(外一篇)

      2020-12-28 02:27:01朱占偉
      地火 2020年4期
      關(guān)鍵詞:洋槐槐花

      朱占偉

      父親頭七那天剛好是父親節(jié),手機里到處發(fā)布著有關(guān)父親的文章。大清早,我接上大哥和母親,到殯儀館,請出父親的牌位,給他燒紙錢送吃的。父親倘若真有魂靈,不知道他能否搶到這些東西?不知道他是否適應(yīng)那個世界?

      回到家,我在微信微博里讀著那些文字,文字飽含情感,大多寫的是苦難中的父親,打動我的很少,在生活的磨礪下,或許我的心腸強硬了,或許苦難中容不下柔軟。我寫的父親,或許也飽含苦難,或許并不是苦難,是可以觸摸的生活。

      在某個公眾號,我讀到雷平陽的長詩《祭父帖》。雷平陽寫道,我試圖給他寫句墓志銘:“他的一生,因為瘋狂地向往著生,所以他有著肉身和精神的雙重卑賤!”而我的父親,他的一生則是太蔑視“生”而卑賤。他經(jīng)年累月使用著上天賜予的生命,不知道珍惜和保養(yǎng)。

      父親是一個沒有自我,甚至沒有私欲的人。他曾經(jīng)向上級反映隊長給施工隊多算幾十萬工程款的問題,這樣的人必將被碾壓到邊緣。沒有自我這點,我像父親,不過我沒有舉報,不會告密的。培養(yǎng)兒子,我要讓他有自我。這不是道德低下,而是社會中生存的一個基本準(zhǔn)則,是人從動物進化而來的一個本性。

      父親在我記憶的堆積層里是模糊的。童年和少年時,他只是一位提著軍綠包,包里塞著面包糖果桔子這些我沒見過更沒吃過的東西的異鄉(xiāng)來客。忙完麥?zhǔn)栈蛘哌^罷年,客人便又提著旅行包,穿過大雪覆蓋的麥田或者郁郁蔥蔥的棉花地,背影消失在西去永興鎮(zhèn)的路上。

      我初中二年級,也就是14歲之前,和父親每年見面時間,或許不會超過10天。14歲之后,雖然來到父親工作的礦區(qū),但他是建筑工人,每年開春去幾百里之外的工地,天寒地凍時才收工回來,每年也只有春節(jié)期間共同生活一兩個月。我18歲離開家去外地讀書,參加工作,有自己的家。我在命運裹挾下一路狂奔,與父親相處時間更短了。

      我們兄弟幾個的學(xué)習(xí)和工作,父親沒有給過建議,學(xué)費他出、生活費他繳,但他不會給具體建議,也給不出來。有一次,他給我講,三角形如果兩個邊長是3和4,第三條邊長度是多少。他拿著筆記本,顯得很興奮。我很冷淡地說,勾股定理嘛,第三條邊長度是5。父親的表情我忘記了,這是印象中父親唯一一次跟我講學(xué)習(xí)的事。至于如何做人,如何給人留下好印象,如何處理人際關(guān)系,父親一句也沒有說過。不是他不說,是他根本就沒有去做人的概念。人,還需要去做嗎?還需要去表演嗎?真實地本分地生活不就行了。

      父親幾乎沒有打過我們,似乎也沒有罵過?;蛟S是沒有言說出的父愛,或許是他心腸的軟弱,他對我沒有揮舞過拳頭,也沒有使用過語言暴力,我負(fù)面的東西都來自母親。

      父親在我心中的形象是虛弱的,似乎風(fēng)一吹便消散了。是平面的,我想將父親立體起來,而拼湊起來的大多是在病床上照顧他的情形。父親留給我的色彩也是單調(diào)的,就像一部年代久遠的黑白無聲電影。反復(fù)發(fā)掘記憶,我與父親有關(guān)的四件事稍微泛著幾許光澤,我將它們挖出來,打磨一番。

      第一件事發(fā)生在上世紀(jì)80年代中期,家里拆除茅草屋蓋磚瓦房時,我和哥哥偷吸招待匠人的香煙,父親帶回來的“金絲猴”牌香煙。事情敗露后,父親圍著現(xiàn)出輪廓的瓦房追我們,母親主持罰跪。父親年輕時煙量極大,一天至少一包。大概十五六年前,他主動放棄了抽煙?,F(xiàn)在看來,對一個膽小怕事、內(nèi)向孤單的男人,煙,能化解他多少的不容易啊,給他多少繼續(xù)走下去的力量啊。我們,還是生活歷練太少,對人情世故認(rèn)識太淺薄。

      第二件事是父親送我去北京上學(xué),坐T41次列車,第一次坐空調(diào)車。在他的帶領(lǐng)下,我們順利來到北京萬壽路附近父親的一個老鄉(xiāng)兼戰(zhàn)友——宣伯伯家里。宣伯伯與父親一起參軍,他高大帥氣,被選入中央警衛(wèi)師,后轉(zhuǎn)業(yè)到某央企任副總。我們來得早,在宣伯伯家住兩天后父親便回去了,送我到學(xué)校報到的是宣伯伯。每年過年前,父親都給宣伯伯寄黃花菜、核桃、花生米之類的本地特產(chǎn)。這幾年,過年前我來寄,都是西北土地里產(chǎn)出的東西。

      第三件事是我們?nèi)覄倎淼诫]東小城慶陽。正是盛冬,比老家冷好多,堆在法桐周圍的雪到春天才能融化。風(fēng)很銳利,能吹透臉上的皮肉,將寒冷傳到牙齒上。而河南老家氣溫最多零下一點,雪很難積存下來。這里雪多,也大。一天早上,父親往我和弟弟被窩里塞進雪,告訴我們下雪了。他用孩子般的雪喚我們起床。父親和雪一樣,也是孩子般的。父親勤快,早上從不睡懶覺。那隱隱的冰涼,竟然化作生命中溫暖的回憶。

      第四件事是父親提前退休。1999年,他和同齡的楊伯伯去北京建筑工地,給老家一個建筑公司或者說建筑隊做技術(shù)指導(dǎo)。我剛到咸陽上班一年,他們從慶陽坐長途公共汽車到我這里轉(zhuǎn)火車。春節(jié)剛過,春運正繁忙,火車票很不好買,沒有關(guān)系根本拿不到臥鋪,我忘記了給他們買的是硬座還是無座?;疖囀锹愤^車,綠皮,從四川過來的,車上滿滿當(dāng)當(dāng),??空竞螅囬T打開,人們一擁而上,根本擠不上去。年輕人攀著窗戶進入車廂,父親和楊伯伯也爬車廂。我蹲下,抱著父親的雙腿,他雙臂拉著車廂下沿,略顯肥胖的身體鉆進狹小的窗戶,很是吃力。車廂里的人也伸手幫忙,拉扯著他,終于爬上連過道都擁擠不堪的火車。

      這個場景總令我想起朱自清的《背影》,朱自清的父親買橘子攀爬月臺的背影讓朱自清落淚。父親鉆火車窗戶時我急著將他塞進去,沒有機會也沒有情緒落淚,就像給父親穿壽衣時,也沒有落淚,但寫到這里時,淚水已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)。朱自清感嘆何時再能與父親相見,而我們卻陰陽兩隔,永遠不能相見了。

      父親72年人生歷程,我的生命和他交集了43年,而這43年,父親依然陌生著,我從沒有走進過他,他也從來沒有引領(lǐng)過我。如果說人生是舞臺,父親并沒有演好,也根本沒有演出意識。他給我的是一種空,一種虛無,在我的人生中沒有留下他一句有用的話?;蛟S,自然生長也是一種生長,不提前打藥打針,讓我去感受去亂撞,血淋淋中,讓我體驗的世界是更加真實,更加疼痛,也是一種教育。

      父親病故后這段時間,我異乎尋常地想讀詩歌,現(xiàn)代詩歌。詩歌就是純凈的空氣和水,能讓我的心安靜下來,能彌合心中的虛無,或許那不是痛苦。我已經(jīng)寫下快五百首詩了,母親、兒子、妻子都寫過,但沒有給父親寫過。父親病故,也沒有讓我蓄積起情感寫出《祭父帖》般的長詩。但我知道,這一生,一定有一首屬于父親的厚重而又蒼涼的詩。

      底角溝里槐花香

      底角溝這個地名,有讓人過目不忘的魔力。

      是啊,構(gòu)成地名的“底、角、溝”三個漢字,讓人聯(lián)想起“底部、角落、溝渠”等低矮卑微的意向。第一次看到這三個字的人,定會驚奇底角溝到底是一個怎樣神奇的地方。其實,底角溝并不神奇,只是312國道上的一個普通驛站。它的獨特之處在于滿山的洋槐樹,滿樹的槐花和香甜的蜂蜜。

      對我來說,底角溝記載著滾燙而又溢滿槐花香味的回憶。20年前,我在咸陽工作,父母居甘肅慶陽縣。有一段時間,父親身體欠佳,我便經(jīng)常坐長途公共汽車往返兩地。那時尚無高速,來回只能走312國道。312國道橫跨東西,從上海迤邐到新疆霍爾果斯,在關(guān)中的一段是古絲綢之路的一部分,也是關(guān)中連接甘肅和寧夏的交通要道。

      咸陽到慶陽的這段路,汽車需翻山越嶺,搖晃十來個小時才能抵達。有時乘夜班車,傍晚5點發(fā)車,晨曦漸漸明朗時才能抵達。

      山路不好走,要翻上幾個驚心動魄的坡,繞下幾個險象環(huán)生的坡。路上遇到的第一個坡就是到底角溝的大坡。印象最深的是抵達彬縣縣城之前那個大坡,汽車在盤山公路上旋繞四五十分鐘,才能開進在眼皮底下晃悠很久的縣城。

      車過永壽,往西北行十幾分鐘,平原漸漸退去,山巒疊嶂起來,公路收束到溝底,車鉆進一條溝,這條溝就是底角溝。

      一進底角溝,眼中景象便殊異起來,公路兩旁呈現(xiàn)出一種特立獨行的景致。山坡上豐富起來,綠色不再稀疏和單薄,堆積得郁郁蔥蔥,蒼翠欲滴。這綠,大部分便是洋槐樹貢獻的。

      洋槐又稱刺槐,原產(chǎn)北美,歐洲人地理大發(fā)現(xiàn)后,很多美洲作物,例如玉米、紅薯和土豆等,迅速傳遍全球,也很早就進入了中國。令人費解的是,洋槐直至清末才由德國人引種而來,算是比較晚的,不過之后便迅速蔓延,大江南北、黃河兩岸,皆有種植。洋槐之所以迅速蔓延,與其生命力強,能給人帶來好處有關(guān)。洋槐耐干旱,不屈服大自然,貧瘠土地上也能生根發(fā)芽。

      洋槐全身都有用處。花可食用,飽人腸胃,健人身體。葉可做飼料,牛羊很喜歡洋槐葉子。我小時候,經(jīng)常勾槐樹枝條回家,喂溫順雪白的山羊。它們大口大口嚼著,全然不懼枝條上的刺。洋槐軀干致密堅硬,是做檁條的好材料,支撐起堅實的家。當(dāng)然了,這些枝條也可做燃料,溫暖著家中每個人的心。

      不知何時,洋槐在黃土高原深處這個叫底角溝的地方扎下根來,或許它們太喜歡這里的水土這里的人了。我不知道底角溝這片土地怎么形成這么一大團綠,芳香四溢的綠。但可以肯定的是,這是人改造大自然的成就,這漫無邊際的綠色里,定然蘊含著熱騰騰的汗水和沉甸甸的艱辛。

      車行底角溝,公路兩邊,不時有崖壁滲出泉水;野雉拖著漂亮的長尾巴,撲棱棱鳴叫著飛過公路;呆頭呆腦的野兔,驚慌地跳過公路,遁入槐林深處。這深邃的綠里面,蘊含著多少生機!

      底角溝經(jīng)常堵車,這段路上,拉煤的拉油的拉鋼管的大卡車很多,車禍也就很多。突然,車流就不動了,一堵就幾個小時,有時甚至十幾個小時。

      那年初夏,我背著給父親新買的一包治療心腦血管病的藥,堵在了底角溝,淹沒在前不見頭后不見尾的大卡車?yán)锩妗?/p>

      司機有經(jīng)驗,知道一時半會無法通行,打開車門,讓大家自由活動。我跳下車,5月清冷的空氣里,槐花香味撲面而來。槐花是香味比較濃郁的幾種花之一,它們散發(fā)出的芳香,不像桂花那么濃妝艷抹,不像梧桐花那樣大張旗鼓,也不像丁香花那樣纏綿悠長?;被ǖ南愕哦种苯亓水?dāng),如一條緩緩流淌的小溪,隱隱約約輕唱著歌兒就來到人們身旁。

      我抽了抽鼻子,猛吸幾口氣,似乎要將這花香吸干凈。我癡心妄想,花香當(dāng)然是吸不干凈的,香味源源不斷飄蕩過來,隨著我行走位置的不同呈現(xiàn)出濃淡的變化,就像交響樂隊不同的聲部。是啊,我在欣賞一場槐花芳香演奏的交響樂。月亮從山后跳出來,流水般下泄的銀色月光下,花香似乎更濃郁了。我的肚子咕嚕嚕叫起來了,晚飯沒有吃,本來11點多要到彬縣停車吃飯的。

      饑餓一層一層濃厚起來,渴也來湊熱鬧,我有點低血糖,頭昏沉起來。一對夫妻抱著一個不滿周歲的孩子,孩子隔兩三個小時就要吃奶,沒有熱水沖奶粉了,孩子餓得哇哇大哭。年輕的母親滿臉焦慮,父親拿著奶瓶向大卡車討熱水,走了很遠,才找到一點熱水。

      清脆的鈴鐺聲傳來,一個中年漢子推著自行車來了,車上滿滿當(dāng)當(dāng):車筐里、車把上掛著袋子,車后座上綁著箱子,兩邊各掛著三個熱水壺,不知道怎么掛上去的。

      自行車簡直就是救星啊,方便面、火腿腸、餅干、麻花和熱水都有。我買了一盒方便面,5元,熱水免費供應(yīng)。熱水倒入方便面,另一種香味洋溢起來,自然的和人造的兩種香味揪扯在一起,月色下,甚至讓人感覺堵到底角溝也是美好的。孩子的熱水也儲備上了,吃過奶,趴母親懷里睡著了。

      漢子身材瘦小,皮膚黝黑,臉上繪滿皺紋,或許,這皺紋就是在山上種植槐樹時刻烙下來的吧。漢子說,他在前面幾里地外開了一個小賣部,一堵車就開始送了,他和兒子兩頭跑,跑好幾趟了,他還要往前去呢。漢子收拾東西往南去了,走的時候他保證道,開水一直免費續(xù)。只要看見他,喊他停下了就能加開水。他操著比關(guān)中更為濃郁的陜西話,鼻音開始加重。在陜西,越往北,鼻音越重。

      漢子來來往往跑著,到后半夜,車隊依然紋絲未動,已經(jīng)很少有人買吃的了,他還是一趟趟騎著車往返,給大家送開水。月亮偏西時,我續(xù)了一次水,續(xù)水時他說,槐花也能吃呢。我拽了幾嘟嚕槐花,嚼了起來,甜中滲透著絲絲縷縷的苦。涼氣涌上來,我就回車上睡覺了。

      車的移動將我喚醒,晨曦映得車窗西邊很清亮,綠色新鮮起來,白色的槐花也明亮起來。車慢慢往前開,晨曦中,那個送水的漢子奮力瞪著自行車,臉上醬紅,全身似乎冒著熱氣。又過一會兒,路邊現(xiàn)出一個小賣部,一個婦女和年輕人正在卸自行車上的東西,他們臉膛都紅通通的。

      洋槐不嬌貴,就像我們身邊每一個淳樸的人,隨遇而安,只要有土地就能扎下根來。城市綠化的行道樹,需要高大挺拔樣貌俊朗的樹。洋槐過于卑微了,它們不適合衣冠楚楚的城市,鄉(xiāng)野田間地頭,荒坡野嶺是它們舒適的家。

      底角溝這一家人,就是一株株洋槐,質(zhì)樸而又平凡,用點滴行動護衛(wèi)著這片土地。

      猜你喜歡
      洋槐槐花
      美味的洋槐花
      洋槐花美嗒嗒
      洋槐花
      槐花花開
      心聲歌刊(2021年4期)2021-10-13 08:31:30
      槐花吃過,這個春天就完整了
      槐花
      生態(tài)建設(shè)結(jié)碩果 洋槐又獲大豐收
      槐花
      槐花飄香
      春日的洋槐
      贺兰县| 林甸县| 大洼县| 石台县| 屏南县| 盐源县| 漳浦县| 泸定县| 乐山市| 西乌珠穆沁旗| 兴安县| 囊谦县| 洞头县| 虎林市| 渭南市| 信丰县| 巨野县| 贡觉县| 望谟县| 建昌县| 容城县| 尼玛县| 桐城市| 佛山市| 普安县| 麻江县| 永城市| 巩义市| 社旗县| 赞皇县| 柘城县| 泰和县| 营山县| 德清县| 黎平县| 镇巴县| 宁德市| 鹤峰县| 丰台区| 芷江| 定兴县|