• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      父親和樹(外一篇)

      2020-12-28 02:27:01董曉燕
      地火 2020年4期
      關鍵詞:皂角樹沙棗樹沙棗

      董曉燕

      父親如果健在,今年已經87歲了。20年前,他在渭河邊上的老屋里離開我們的時候,心里還念念不忘他曾經最愛的皂角樹和沙棗樹。

      父親高中畢業(yè)的時候,正值玉門油田開發(fā)招工,家里姊妹6個,生活缺衣少食,能供他讀書,實屬不易。畢業(yè)之后,看到家里困難的狀況,父親報名當了一名石油工人。

      玉門油田離渭河邊的家有1500多公里,在那個交通不便的年代,父親每年探親的時間很少。上世紀60年代初父親遇到了母親,新婚燕爾,兩個人你儂我儂,但是婚假到期,父親不得不西行了。母親思念父親,在父親遠行的日子了,記了滿滿3大本子的日記,后來陸續(xù)生了3個孩子,母親再沒有時間和精力寫日記了,把以前的3本日記訂在一起,起名“西行·愛雜記”。

      他們結婚后的第3年,父親春天回家探親,看到母親洗衣服的時候為了節(jié)約肥皂,在搓衣板上使勁搓著臟衣服,手在冷水里浸泡得通紅。有一天去鎮(zhèn)上趕集,他看到有賣皂角樹樹苗的,就給母親買了2棵皂角樹。

      父親希望有一天皂角樹長大了,他給母親做肥皂,她就不會為了節(jié)約肥皂那么費力氣搓衣服了。還有,母親那烏黑亮麗的頭發(fā)也需要皂角。雖然皂角樹的成長需要時間,也解決不了多大問題,但心中有個夢想和皂角樹一起成長,應該是一件快樂的事情。

      夏天的時候,皂角樹在老屋的后院郁郁蔥蔥。母親抱著年幼的我在樹下乘涼,給我們姊妹3個講故事,也給我們講父親工作的戈壁灘石油小鎮(zhèn)的故事。慢慢地,星星出來了,我在母親懷里睡著了。冬天的時候,皂角樹“枯萎”了,干燥的豆莢和枯葉掛滿了枝頭,偶爾有燕子在樹上筑巢,給寂寞的天空帶來一些生機。

      我們和皂角樹一起長大,等姐姐小學快畢業(yè)的時候,皂角樹開始慢慢結皂角了。

      漸漸地,父親回來探親的次數多了一些。每次回家他都帶給母親足夠多的肥皂,母親洗衣服的時候也不會那么費力氣了,我們也不指望皂角樹上的皂角給母親做肥皂了??晌覀兛偸窍矚g仰望皂角樹,想看它到底能結多少皂角。

      父親回家的時候,總是把小方桌擺到皂角樹下,喝一點小酒,仰望著皂角樹,給我們扯一些油田趣事。

      日子不緊不慢地過著。80年代初,父親從玉門來到了同樣荒涼的長慶,在毛烏素沙漠邊緣的一個小鎮(zhèn),我們有了一個新家。雖然住的是土坯房,但是一家人終于在一起了,是一件很開心的事情。

      都說小孩子的記憶是更新最快的。到了新環(huán)境,渭河邊老屋的皂角樹漸漸被我們遺忘了,很快又對戈壁里的沙棗樹產生了興趣。

      我家土坯房的土路邊有一棵沙棗樹。春天的時候,沙棗花盛開了,在煉油廠上夜班的父親清晨下班回家的時候,會折回來一些花絮最稠密的枝條,插在母親喜歡的玻璃瓶中,讓簡陋干燥的房子里透著淡淡的芬香。父親徒然成了家里的“送花使者”。

      那段時間,整個小鎮(zhèn)都彌漫著濃郁的沙棗花香,沁人心脾。我和小伙伴們慢慢地發(fā)現了沙棗花枝的根部有花蜜,吸吮根部有甜味,就攀折了很多花枝。父親看到我們糟蹋了那么多的沙棗花枝,就訓斥我們一番。

      6月是戈壁干燥的季節(jié),沙棗花香慢慢從戈壁小鎮(zhèn)褪去了,趕著毛驢車在鎮(zhèn)子上拉水的住在戈壁深處的老鄉(xiāng)嘴里念叨著,再過兩個月就能打沙棗了。那些枯萎的沙棗花伴隨著雨水、烈日和老人的嘮叨聲,脫落在地面,北風起時,沙棗花紛紛揚揚,迷蒙了我們的雙眼。

      8月底9月初,沙棗漸漸成熟。青澀的表皮染上一層淺黃的時候,我們都眼巴巴地站在樹底下瞧著,想著沙棗怎么還不成熟,父親總是這個時候站在我們身邊,按捺住我們焦急的心緒。過了一周,淺黃變成了深黃,父親帶著我們開始打沙棗, 用一根長長的棍子或者竹竿,對著果實稠密的地方掄過去,掉下來一大枝,我們就在樹下撿拾散落的沙棗。有一次,父親竟然爬到樹上,小心翼翼地去找沙棗。他說那樣打沙棗,用力過猛會傷著樹的。父親對于樹,總有一種莫名喜愛和保護的情結。

      沙棗枝上刺很多,我們這幫皮孩子的手上、胳膊上和臉上留下了各種劃痕,父親也不例外,有時候就頂著一張色彩斑斕的花臉回家,少不了母親一頓數落。

      父親沒事喜歡小酌幾杯,每年都和母親一起泡酒。有了沙棗,他們開始泡沙棗酒,雖然沙棗生澀難吃,但是他們泡出的酒,父親喝的時候好像很享受的樣子。我偷偷喝過泡過酒的沙棗,軟軟的,口感稍好一點,但是辣得要命。

      雖說沙棗樹耐旱,父親沒事卻總喜歡給家旁邊的這棵沙棗樹澆水。有時候站在樹下,仰望著枝葉繁茂的樹,也許他心里對樹的情感遠遠超出我們的想象吧。

      夏日的夜晚,父親帶著全家人,騎著3輛自行車去小鎮(zhèn)外3公里的一個地方。那個地方被我們稱為“戈壁后花園”,只因那里有七八棵密集的沙棗樹,還有一個大沙丘。我們在沙丘上嬉笑做游戲,有時候還幫父親挖一點甘草,或者撿拾一些地軟菜。這些拿回去經過母親的烹調,會有好吃的軟包子等著我們。

      落日余暉下,我們帶著“戰(zhàn)利品”騎車回家的時候,心里美滋滋的??粗鴿u漸遠去的沙棗樹,我們心中又憧憬著下一次的“沙棗樹林旅行”。

      時光如白駒過隙。父親雖然離開了我們,但記憶中他堅忍不拔的品質,愛樹的情結都深深烙在了我們的心里。曾經和父親在一起的趣味生活,也如皂角花和沙棗花的獨特香味一般,深深根植于我們的內心,不曾遺忘。

      花開一季,相思無限……

      成長記

      6月,女兒墨頔從遙遠的加拿大哈利法克斯回到了蜀中。這已經是她第5次往返于大洋彼岸和蜀中了。

      5年前也是熱浪滾滾的8月,在北京機場分別的那一刻,一切都歷歷在目,仿佛不知道未來會怎樣,會遇到什么樣的境況,就那樣無所畏懼地勇往直前。

      墨頔是一個90后女孩,1999年的最后一天,蜀中比往年都冷,刮著北風的石油小鎮(zhèn),27歲的我在石油醫(yī)院生下了瘦瘦的墨頔。

      和墨頔成長的每一天,作為媽媽的我也在成長。這20年,我從一個懵懂的女人不斷“進化”,學會了給女兒燒香菇燉雞,陪女兒去幾十公里外的地方學古箏,和女兒分享書中的精彩,更學會了在女兒沮喪的時候給她鼓勵的眼神和一個緊緊的擁抱。

      幼兒時代,她是極難照顧的小孩子,午夜她突然醒來,大聲地哭。為了她,有大半年的時間,我經常忍受著熬夜的艱辛,得了嚴重的失眠癥,每晚好不容易睡下,又猛然醒來,似乎聽到她在哭。每次慌忙探身去看,她卻正在睡夢中,沒心沒肺地露著甜蜜的笑容。

      一歲多的時候,她學會了走路,學會了說簡單的話語,最開始說的一個字是:要。又過了幾年,桌子上放著兩個蘋果,她看著蘋果看著我,伸手拿一個大的,一口咬下去,小小的臉上露出了得意的笑容。

      日子不緊不慢地過著。上小學的時候,墨頔是個任性的孩子,每每從學校瘋玩回來,把臟鞋子和衣服脫下來扔在地上,不管我在做什么,打開冰箱拿出洗好的水果吃。我知道她倔,所以就順著她。33歲的時候,我烏黑的頭發(fā)里有了一些白發(fā)。

      13歲,小女孩進入了青春期,每個黃昏散步的時候,我都會故意引導她聊一些學校和同學之間的故事。墨頔是單純的女孩,心事不會深藏,不經意間就會講身邊的趣事或者糗事,也會說出自己對某些事情的看法。

      有了這些,她的青春期“有驚無險”地過去了。也許她有一些竊喜。畢竟她的青春期和那些自閉、叛逆父母關系不大,甚至有些快樂。有一個這樣隨性、善良、有個性的媽媽,對她來說也是一件開心的事情。

      和女兒一起成長的所有日子和經歷,帶給我的有苦有累,但更多的是付出之后的滿足和快樂。墨頔曾經在暑假的時候去過蜀中那個采氣站,了解了我工作的地方,漸漸懂得了石油人之后有了一點小感動,發(fā)現媽媽是很辛苦的,任性的時候也會藏起小尾巴。

      我是一名采氣工,工作的地方雖然遠離縣城,但井場周圍的環(huán)境著實讓我感覺到了安逸。

      我最喜歡井站的春天。春天,井場周圍開滿了黃燦燦的油菜花。傍晚時分,我忙完了工作,和站上的小姐妹并肩在井場周圍散步,那黃燦燦的油菜花和遠處一汪汪的綠色,讓我白天有些煩亂的心頓時安靜了下來。

      這5年的春天,都是萬里之外女兒忙碌的季節(jié)。加拿大的春天稍縱即逝,春天氣溫回升得很慢,還是那么冷,在大家期盼的眼神中,春天姍姍來遲。春天的時候是繁忙的考試季,尤其到了大學,繁重的課程壓力讓她曾經一度感覺自己患上了抑郁癥,有時候孤獨無助,壓力大的時候甚至想放棄。但是第二天太陽升起,開始新的一天時,她又給自己打氣。畢竟,生活中還是有很多溫情的。

      女兒到加拿大發(fā)現這里的人都把抱歉當口頭禪,一天要說幾十遍“Sorry”。 有一次寫作課,她和鄰座的同學抱怨說:“今天好冷啊?!?/p>

      她說:“是啊,抱歉?!?/p>

      然后她們兩個對視著思考片刻,撲哧笑了起來。之前的陰郁被這個笑一掃而光。

      雖然遠隔萬里,但是每周妥妥的3次交流必不可少。彼此分享生活中的喜怒哀樂,快樂的時候隔著網絡也能感受到那種發(fā)自內心的快樂,也許這種快樂很短暫,但是生活中誰又是時時快樂?生活、學習、工作中的瑣事總是讓我們疲憊不堪。疲憊不堪的時候,我們都喜歡閱讀李娟的散文集《冬牧場》。李娟筆下北疆美麗的自然風光和人們對待生活豁然感恩的態(tài)度,給了我們些許的信心。

      愛好閱讀、享受寧靜生活是我們的共同愛好,氣站和哈利法克斯的慢生活很對我們的胃口。找到一個適合自己思考、觀察生活的位置很重要。在蜀中相對遠離都市安靜的氣站,樹自由地生長在田野之間,有的竄得很高,黃綠相間的葉子遮遮掩掩,風吹過颯颯作響。夜晚的時候,有些寂寞,這時候我就會在筆記本上給女兒寫信。

      寂靜的夜晚,夜空偶爾有幾顆星星,同事們忙碌了一天都睡了。我回想起這些年和這個90后女孩的成長點滴,回憶片片,某些情節(jié)突然就讓我停下了手中的筆,淚眼婆娑。

      曾經,我在野外離家遠的采氣站上班,小墨頔沒有人看管,我四處找尋托管,每個月休息的日子,墨頔都在托管班眼巴巴地等著我的到來。

      曾經,我也和周圍的家長攀比,讓墨頔去各類補習班,在和孩子成長的過程中,總是有“你看你們班誰誰”之類的言語。

      曾經,我也把自己的意愿強加在孩子身上,那一刻,孩子的眼神是失望的,那種眼神讓我難以忘懷。

      曾經,墨頔去大洋彼岸最初的那些日子,我的要求總是超出了孩子的承受范圍,慢慢地,當大家都疲憊不堪的時候,開始思考一些問題,關于定位,關于自我,關于適應,慢慢發(fā)現了成長中的困惑和問題,慢慢開始調整,開始有了平靜……

      墨頔的日記里記錄著自己的生活,也記錄著對媽媽的想念:“這里的松樹都是雪松,遠遠看起來高大厚重。長尾巴的花雀落在枝杈上,歪著腦袋用黑黝黝的小眼睛看我們,露出脖子后面一撮藍色的毛,十分俏皮。它看著我,我也看看它。土壤夯實、松樹密布的地方還有松鼠出沒,橫拖著一條蓬松的大尾巴,貼著草地飛快地竄過去。校園里的松鼠極多,有時候走著走著,一只手掌長的松鼠從你身前飛了過去,你才看清它的尾巴,它已不見了蹤影。希望有一天,能和媽媽在北美看松鼠和浣熊?!?/p>

      墨頔18歲那年暑假我生病了。一覺醒來,脊背感覺非常疼痛,去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說,要臥床休息一段時間,向單位請了假在家休息。那個悶熱難耐的夏日,墨頔陪我去醫(yī)院做理療,安靜地陪在身邊,做理療的時候她給我讀散文,很溫柔的樣子。

      從醫(yī)院回來,像我一直做的那樣,墨頔挽起袖子戴上手套,先掃地,然后拖地,擦桌子擦家具,最后去收拾臥室和廚房,角角落落都打掃了,一邊干一邊唱著歌。她身體彎下的樣子,讓我感覺有些陌生。她再走出去,我聽見外邊窸窸窣窣的聲音。她說,杯子打碎了,被拖把碰掉了,不過沒事,我已經打掃過了。

      她這么做,讓我疑心是不是自己出現了幻覺。而幻覺卻在繼續(xù),她說,你想吃什么?今天我來做,雞蛋面好不好?說著伸手撫摸我額頭前的幾根碎發(fā),神情竟然像極了已經去世了的外祖母。

      我看著她,坐在床邊的這個女孩子,有著姣好的面容、明亮的眼睛,臉上總掛著一些無所謂的表情。她的臉,我整整看了18年,只在這一剎那,這張臉讓我感覺到了陌生,一種讓人感動的陌生。

      原來一個孩子,因為你愛她,她在不知不覺中就成長了,在她應該長大的時候就長大了。

      生活很忙亂,有時候只覺得累,無論70后還是90后,一起成長的過程都有痛……也許每個人找到自己的位置都需要時間,能夠行走在彼此需要行走的林蔭道里,感受到自己是世界的一員,原來是這樣開心的一件事情。

      記得《愛樂之城》里說,當人們令你失望,你更要勇往直前,因為早晨到來又是陽光燦爛的一天。井站和哈利法克斯對于我和女兒都不再陌生。漂泊在這個世界,我們總在試圖擁抱那些熟悉的人與事,難免忘記人生的孤獨。

      “學習是為了探索自我,科學和人文在這一方面的目標是一致的,我們都在試圖解答那個永恒的哲學問題?!蹦E英文小說讀本扉頁上的這句話,激勵她自己成長,也帶給我自信。

      永恒與否都不重要,如果能在成長的道路上并肩同行,是快樂和幸福的。

      猜你喜歡
      皂角樹沙棗樹沙棗
      皂角樹的四季
      哨所旁的沙棗花
      青年歌聲(2020年10期)2020-12-03 10:05:09
      老年大學那棵皂角樹
      娘在 家在
      故鄉(xiāng)的沙棗花
      心聲歌刊(2018年6期)2019-01-29 02:35:30
      沙棗
      兵團工運(2017年8期)2017-01-26 05:52:07
      兩棵沙棗樹
      地火(2016年4期)2016-12-05 00:05:43
      沙棗花姑娘
      兒子,你必須獨自前行
      讀者(2010年16期)2010-07-04 11:11:45
      新疆,那棵沙棗樹
      安徽文學(2009年10期)2009-11-10 07:33:16
      灯塔市| 南昌县| 商南县| 蒲城县| 深州市| 金堂县| 白水县| 横山县| 调兵山市| 六安市| 平阴县| 安乡县| 永定县| 明溪县| 通许县| 德州市| 吉安县| 抚宁县| 福鼎市| 江永县| 本溪| 万山特区| 石嘴山市| 霸州市| 巴林左旗| 临朐县| 绍兴县| 桦南县| 托克逊县| 乌兰县| 女性| 逊克县| 五台县| 新建县| 和平区| 潞城市| 晋江市| 桐乡市| 辉南县| 陇南市| 巫山县|