徐蓉

母親一直是位特立獨(dú)行的女性，許多觀念走在了眾人的前面。

她與父親在20世紀(jì)70年代結(jié)婚，婚后經(jīng)濟(jì)實(shí)行AA制。母親因弟弟妹妹弱，一直將照顧娘家視為平生最大責(zé)任，卻又不愿意被人說(shuō)用了夫家的錢來(lái)補(bǔ)貼娘家。

剛結(jié)婚時(shí)，她就和父親約定好：小家庭的支出，每人各出一半，其余的由各人自主支配，不得過(guò)問(wèn)干涉對(duì)方。

這樣的AA制他們實(shí)行了一輩子，很是到位。比如，我們家只姐姐和我兩個(gè)女孩兒，出嫁時(shí)父母開(kāi)始預(yù)算嫁妝，準(zhǔn)備著每位女兒給5萬(wàn)元。90年代末，5萬(wàn)元不算少，小城普通人年收入只在1萬(wàn)元左右。如果用來(lái)買房，也夠買一套小點(diǎn)的兩居室。

因姐姐隨父親姓，我隨母親姓，最終姐姐出嫁時(shí)是父親出了3萬(wàn)、母親出了2萬(wàn)元;到了我，則是父親出了2萬(wàn)、母親出了3萬(wàn)元的嫁妝。真是AA制得很清楚。

以這樣的理念，父親母親共同生活了一輩子。人人都說(shuō)我的母親能干，只是過(guò)于理智。她確實(shí)與一般的女性不太一樣，人長(zhǎng)得極漂亮，卻沒(méi)有女性的嬌氣和示弱之狀。何時(shí)何事，她總是想著法子自己去解決，精神上很強(qiáng)大，體力上也不怕吃苦。

讀到小說(shuō)《飄》，總覺(jué)得母親與郝思嘉有些像，一樣的充滿活力，一樣的永不言敗。當(dāng)然，母親可不怎么愛(ài)看小說(shuō)，她不是耽于幻想的人，現(xiàn)實(shí)生活給她出的難題已經(jīng)夠多。

越到人生的后半幕，生活越會(huì)顯出嚴(yán)峻的一面。父親重病住院三年，母親全力照顧，沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天的護(hù)工，AA制得很徹底，說(shuō)到底，她的責(zé)任心又比誰(shuí)都重。

父親去世后，有人勸她再找個(gè)老伴兒，母親對(duì)這樣的建議從未考慮：“難道我是無(wú)事做，再找個(gè)老伴兒來(lái)服侍嗎？”我們能夠理解她這些年的疲倦，也理解她對(duì)于親密關(guān)系的想法與他人不同。

說(shuō)到自己的養(yǎng)老，她也很有想法，早就講“哪一天我老了，就住養(yǎng)老院”。作為子女，這樣的話只是聽(tīng)聽(tīng)而已，并不會(huì)當(dāng)真。

不久前，她卻真的為自己買下了一套養(yǎng)老房。這套房子，她看了后很滿意，沒(méi)有征求任何人的意見(jiàn)就付了定金。因?yàn)槭赘恫粔?，一度建議以我的名字、用我公積金賬戶上的錢來(lái)購(gòu)買。我倒也想這樣，只是當(dāng)時(shí)也在換房，想了想，還是建議母親以自己的名字買，然后幫著她一起付了首付。

母親獨(dú)立了一輩子，該有一間自己的養(yǎng)老房。房產(chǎn)證上的名字是誰(shuí)，以母親要強(qiáng)的性格而言，住起來(lái)的感覺(jué)肯定不一樣。

買好房之后，母親很是高興，那天就帶著我們?nèi)マD(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。環(huán)境確實(shí)不錯(cuò)，有山有水，推開(kāi)窗就是一大片湖，遠(yuǎn)處的小山煙色如黛。

母親向來(lái)愛(ài)熱鬧。這個(gè)養(yǎng)老公寓實(shí)際上在一個(gè)度假區(qū)里。節(jié)假日來(lái)游玩的人很多，特別是小朋友多，十分歡鬧。母親不喜歡一般養(yǎng)老院里的孤單寂寞，說(shuō)只有老人們面面相對(duì)，未免凄涼。這里這么熱鬧，很合她的性格。她宣稱這里什么設(shè)施都很齊全，當(dāng)?shù)氐娜揍t(yī)院在此派駐了分診醫(yī)院，如果身體不適，她在房間內(nèi)一按鈴就可以獲得適當(dāng)?shù)恼疹櫋?/p>

處處都顯得很完美。唯一遺憾的是，目前母親還沒(méi)有太多的時(shí)間去住她的養(yǎng)老房。生活仍然像個(gè)陀螺，她的時(shí)間排得滿滿的。每周只能有那么一兩天的時(shí)間，她坐上公交車，換乘三趟，跨越五六十公里的距離到她的養(yǎng)老房來(lái)坐一坐，看看悅?cè)说暮馍缴?，再與她新交的朋友聊聊天。

坐上最后一班車，頗為不舍地離開(kāi)。倒不用擔(dān)心她的體力和腦力，她最近頗為自豪的一件事是為了幫朋友的忙，一天內(nèi)來(lái)回坐了12趟公交車，辦成了。70歲的母親為自己買好了養(yǎng)老房，雖然面對(duì)生活她至今還不敢老去。