耕三

謝海龍X《大眼睛》

作品拍攝于1991年，時(shí)值改革開放初期，大量中國(guó)鄉(xiāng)村依舊貧困。謝海龍為自己選定了一個(gè)名為“我要上學(xué)”的題材。1991年4月，謝海龍?jiān)诎不帐〗鹫h桃?guī)X鄉(xiāng)張灣村小學(xué)，想在一年級(jí)教室中拍攝一張聚精會(huì)神聽課的照片時(shí)，小女孩蘇明娟的一雙大眼睛陡然出現(xiàn)在取景器中，而謝海龍恰好也在最合適的時(shí)機(jī)捕捉到了這雙動(dòng)人的大眼睛。

后來的故事很多人都知道了，1992年，謝海龍的這張“大眼睛”被中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)選作希望工程的標(biāo)志。1994年謝海龍?jiān)谌嗣翊髸?huì)堂舉辦了影展，“大眼睛”照片也被注冊(cè)了專利。2006年，華辰秋拍上這張照片以30.8萬元的最高價(jià)成交。

“大眼睛”已經(jīng)完全超越了一張照片通常所承載的意義，人們表面上是被這張照片中小女孩對(duì)知識(shí)和未來渴望的眼神所擊中，而大眼睛背后所蘊(yùn)藏的其實(shí)是中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)階段中人們的投入與關(guān)懷，是普通人對(duì)中國(guó)教育以及農(nóng)村建設(shè)知識(shí)的匱乏。而照片也從它普遍表層意義上的紀(jì)錄上升到了對(duì)人文關(guān)懷的傳播。這便是“大眼睛”這個(gè)女性角色對(duì)中國(guó)社會(huì)所做出的巨大貢獻(xiàn)。正如郭廣林先生對(duì)這張照片的評(píng)價(jià)：“《大眼睛》已然成為了中國(guó)教育需要整體國(guó)民投入更多情懷、更多關(guān)愛的召喚性的符號(hào)。魯迅早就提出改造國(guó)民性，國(guó)民性改造的首要條件，就是教育必須先行。只有國(guó)民受到更多、更高的教育，中國(guó)這個(gè)社會(huì)才會(huì)有更多的人——把悲憫當(dāng)做自己的信仰。”

赫爾穆特·紐頓X“赤裸的性感”

很難考證的是時(shí)尚攝影作品中，是從什么時(shí)候開始出現(xiàn)女性裸體的。但是一旦提到時(shí)尚攝影作品中的裸體形象，赫爾穆特·紐頓一定是一位無法繞開的攝影師。

赫爾穆特· 紐頓的一生與他的作品一樣充滿戲劇性，紐頓對(duì)女性身體的啟蒙源自4歲時(shí)他的保姆半裸著身子坐在鏡子前化妝的夜晚，或者源自7歲時(shí)，哥哥讓他在窗邊看的那位柏林街頭的妓女的夜晚。童年的回憶往往預(yù)示著成年后的一生，紐頓的作品也從此與裸體的女性結(jié)下了不解的緣分。紐頓12歲學(xué)習(xí)攝影，之后的生活也和很多攝影師一樣，拜著名攝影師為師，開自己的工作室。只不過紐頓與這些攝影師不同的是他對(duì)女性的著迷是認(rèn)真的，甚至還被一位富婆包養(yǎng)。這些戲劇化的經(jīng)歷也融入了日后紐頓的作品中。

很多對(duì)攝影作品習(xí)慣性評(píng)論的人看過紐頓的照片之后都會(huì)說紐頓的作品是“色情”，因?yàn)槌涑庵缘穆泱w，而赫爾穆特·紐頓自己清楚的是女性在他作品中的地位是神圣到無法動(dòng)搖的。只不過紐頓有時(shí)反駁一兩句，更多的時(shí)候是沉默不語，他不在意外界對(duì)他的誤解、歪曲。

即使女性在紐頓的作品中經(jīng)常以赤裸的形象出現(xiàn)，但實(shí)際上往往紐頓作品中的女性角色具有掌控地位，她們或雙手環(huán)抱胸前，或以更高姿態(tài)低頭俯視男人，或像繆斯一般佇立在人們的注視之中。正是這些藏于作品背后的東西證明了裸體形象實(shí)際上在紐頓作品中是擁有更高權(quán)利的象征。與其說紐頓作品中的裸體形象玷污了女性，不如說紐頓真正純粹地展現(xiàn)了女性身體所擁有的至高無上的美。紐頓的作品真正改變了人們對(duì)赤裸的性感以及色情的認(rèn)知。

史蒂夫·麥凱瑞X《阿富汗女孩》

相比于在中國(guó)家喻戶曉的《大眼睛》，史蒂夫·麥凱瑞的《阿富汗女孩》可以說是《國(guó)家地理》雜志辨識(shí)度最高的封面，甚至沒有之一，并在2013年10月號(hào)再次當(dāng)選封面照片，由此成為唯一一張兩次出現(xiàn)在《國(guó)家地理》雜志封面上的照片。

“阿富汗女孩”名為夏帕特· 古拉，是1984年攝影師麥凱瑞在阿富汗納西爾巴格難民營(yíng)所拍攝的，古拉是在難民營(yíng)內(nèi)的非正規(guī)學(xué)校的學(xué)生，麥凱瑞在難民營(yíng)里聽到一頂帳篷里傳來年輕人的聲音，發(fā)現(xiàn)帳篷原來是女校，并且正在上課。他走進(jìn)帳篷，詢問教師是否能夠旁聽與拍照，獲得允許后，他觀察著學(xué)生們，發(fā)現(xiàn)角落里夏帕特· 古拉的眼神格外吸引人。“現(xiàn)場(chǎng)大約有十五個(gè)女孩兒，都很年輕，舉止與其他地方的學(xué)童無異，四處追跑、打鬧，但我在拍攝古拉的片刻里卻聽不見、看不到其他孩子，這畫面太吸引人了。我們對(duì)彼此都很好奇，因?yàn)樗龔奈磁倪^照片，可能也沒見過相機(jī)，不久后她起身離開，但在那一瞬間，光影、背景、眼神等一切都對(duì)了?！丙渼P瑞在回憶當(dāng)時(shí)拍攝的情景時(shí)說道。

這張照片在登上《國(guó)家地理》雜志封面后取得的巨大反響是連攝影師麥凱瑞本人都沒有想到的。夏帕特· 古拉堅(jiān)毅的眼神與神情仿佛能夠看穿世間的戰(zhàn)亂與紛爭(zhēng)，甚至后來有人將這張照片與達(dá)芬奇的蒙娜麗莎的微笑相提并論，將這張照片比作“阿富汗的蒙娜麗莎”。正是因?yàn)檫@張照片，人們開始真正關(guān)注處在戰(zhàn)爭(zhēng)中的難民們的困境。大批志愿者報(bào)名去難民營(yíng)做義工，《國(guó)家地理》雜志也特別設(shè)立了阿富汗兒童基金，用來幫助當(dāng)?shù)氐呢毨和?。《阿富汗女孩》真正改變了社?huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，讓更多的人了解到了難民的生存環(huán)境。

彼得·林德伯格X“真實(shí)之美”

彼得· 林德伯格是距離我們時(shí)間跨度最短的真正的“時(shí)尚攝影大師”，只不過這一切都在2019年9月3日戛然而止了。彼得· 林德伯格被譽(yù)為“最偉大的黑白照攝影師”和“魔力詩人”，他親手塑造20世紀(jì)90年代初期大量超級(jí)名模，他是一位對(duì)Photoshop格外謹(jǐn)慎的攝影師。

彼得· 林德伯格1944年出生在東德，在西德的魯爾山谷的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大。童年林德伯格眼中的世界是萊茵河畔的農(nóng)田、港口、重工業(yè)和杜伊斯堡的工廠，也正是這些伴隨林德伯格成長(zhǎng)的景觀造就了他早期風(fēng)格的粗糲特質(zhì)。林德伯格的作品中80%都是黑白照片，他很有天賦，27歲之后從攝影助理開始一年后就成立了自己的工作室，再過了四年他就成為了德國(guó)最貴的商業(yè)攝影師。

林德伯格盡管從事著時(shí)尚攝影的拍攝，但他的作品卻擁有著紀(jì)實(shí)攝影的全部特質(zhì)。黑白影調(diào)優(yōu)先，拍攝對(duì)象更多素顏，神態(tài)自然地在場(chǎng)景中出現(xiàn)。在拍攝一個(gè)手卷煙廣告時(shí)，他去阿姆斯特丹街頭找抽手卷煙的人，記錄下他們卷煙的樣子，“我也不知道為什么我想拍那樣的照片，我就是覺得擺拍特別蠢?！绷值虏裾f。

林德伯格照片中的女性剝離了傳統(tǒng)人們對(duì)于時(shí)尚的認(rèn)知，林德伯格甚至允許模特素顏出現(xiàn)在自己的照片當(dāng)中，這是傳統(tǒng)時(shí)尚攝影所無法容忍的。而林德伯格卻往往能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)女性的純粹之美、脫離了脂粉的自然之美。林德伯格曾說過“我不是不喜歡時(shí)尚，但時(shí)尚不是我的焦點(diǎn)。時(shí)尚為女人而生，而不是女人為時(shí)尚而生?，F(xiàn)在世界上的雜志都過于關(guān)注時(shí)尚，而把女人忘記了”。

林德伯格的工作方式徹底推翻了傳統(tǒng)的時(shí)尚攝影，團(tuán)隊(duì)式作業(yè)的時(shí)尚攝影毀掉了攝影師與拍攝對(duì)象之間的親密感，而親密感正是好照片的源頭。林德伯格更多地受到了紀(jì)錄片和街頭紀(jì)實(shí)攝影的影響，讓模特或演員始終處于自然狀態(tài)，不過分化妝和進(jìn)行照片后期修改。林德伯格認(rèn)為真相即美麗，“要讓女性，讓所有人，從對(duì)青春和完美的恐懼中解脫出來?！绷值虏裾f道。

多蘿西婭·蘭格X《移民母親》

多蘿西婭· 蘭格的名字可能熟悉的人不多，但是她的這張《移民母親》應(yīng)該是很多攝影愛好者都曾見過的美國(guó)經(jīng)典攝影作品了。蘭格的這張《移民母親》曾在1996年10月的紐約索斯比拍賣中，以47150美元的高價(jià)成交。盡管在中國(guó)，蘭格的知名度遠(yuǎn)沒有她的作品那么出名，但在美國(guó)，在《美國(guó)攝影》雜志的讀者投票中，蘭格在10位著名的女?dāng)z影家中排名第二位。如今，蘭格的經(jīng)典影像價(jià)格都在5000到10000美元之間。

蘭格在7歲的時(shí)候就患有小兒麻痹癥，也是因?yàn)檫@個(gè)病癥導(dǎo)致了她右腿的永久性損傷，讓她成為了一個(gè)跛子。蘭格自身的不幸也讓她的視角得以更加關(guān)照那些生活在社會(huì)底層的人們。

蘭格的職業(yè)是照相館的肖像攝影師，但是這張《移民母親》卻源自20世紀(jì)30年代她開始對(duì)大蕭條時(shí)期無家可歸的人的關(guān)注。蘭格曾描述過她在拍攝這張照片時(shí)的背景：“我看見并接近了這個(gè)饑餓又絕望的母親，就好像被一塊磁石吸引。我不記得我是如何向她解釋我自己或者是我的照相機(jī)，但我依舊記得她沒有問我問題。我向她走去，沒有問她名字和過去，她告訴了我她32歲了，她說他們靠附近凍壞的蔬菜和小孩殺死的鳥類存活。她告訴我她賣掉了她車子的輪胎去買食物。她靠在帳篷上，她的孩子坐在她四周，好像知道我的照片可能幫助她。所以她協(xié)助了我。這就像是一種平等。”

直到如今，《移民母親》這張照片依然影響著美國(guó)的現(xiàn)代生活，帕多曾指出：“今天流行的很多福利和社會(huì)改革都可以追溯到大蕭條時(shí)期?！倍m格的《移民母親》正是美國(guó)大蕭條時(shí)期的個(gè)體的縮影。

蓋·伯丁X“軟色情”

作為20世紀(jì)最著名的時(shí)尚攝影師之一，蓋· 伯丁的作品即使是放到21世紀(jì)來觀看，你依然無法準(zhǔn)確地判斷出作品所創(chuàng)作的時(shí)代。這也是蓋·伯丁的作品最具有魅力的地方，因?yàn)樗嬲嵏擦艘粋€(gè)時(shí)代的人們對(duì)審美的固有認(rèn)知。

蓋· 伯丁1928年出生在巴黎，從出生之后他的母親就拋棄了他，也正是童年的深深打擊影響了它對(duì)日常的認(rèn)知，從1954年，為法國(guó)Vogue 雜志拍攝時(shí)尚照片開始整整工作了30余年。蓋· 伯丁的作品并不是“決定性瞬間”，每張照片的背后都蘊(yùn)藏著無數(shù)的安排、編輯、計(jì)劃與規(guī)則。蓋· 伯丁的作品沖擊力極強(qiáng)，很多人將他的照片與“軟色情”“性虐待”等詞聯(lián)系在一起，這是因?yàn)樯w· 伯丁對(duì)美學(xué)的理解超出了同時(shí)代的常人。二戰(zhàn)后的法國(guó)社會(huì)充斥著各種禁忌的文化，搖滾、朋克、超現(xiàn)實(shí)主義等在文化界滋生，而蓋· 伯丁則是在這些思潮下逐漸吸收并產(chǎn)生出了屬于自己的全新視角。

蓋· 伯丁曾說過，“最純粹的照片是呈現(xiàn)出那些垂死或者無意識(shí)的人”，而他的很多照片也同樣包含了或多或少的神秘主義和無意識(shí)的人，那些色彩鮮艷的場(chǎng)景中的紅頭發(fā)的女人就好像希區(qū)柯克電影中時(shí)刻有可能暴斃的主人公一樣。正是這些符號(hào)化的意象讓蓋· 伯丁的作品在20世紀(jì)60年代顯得格外與眾不同。

蓋· 伯丁作品的獨(dú)特視角改變了人們對(duì)時(shí)尚攝影的固有認(rèn)知，傳統(tǒng)的時(shí)尚攝影往往是以兜售產(chǎn)品為目的，而蓋· 伯丁則將時(shí)尚攝影與藝術(shù)攝影有機(jī)融為了一體。產(chǎn)品與作品融為一體，時(shí)尚并不僅僅只是畫面中的“物品”而已，而是一整幅經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的畫面，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖，模特的姿態(tài)。正是這些徹底改變了時(shí)尚攝影的發(fā)展歷程。