雷墨

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月7日中午，隨著賓夕法尼亞州計(jì)票接近尾聲，拜登獲得該州20張選舉人票已成定局，這意味著他邁過(guò)了贏得總統(tǒng)選舉所需的270張選舉人票的門(mén)檻。

隨后，美國(guó)主流媒體網(wǎng)站紛紛打出了“拜登勝選”的標(biāo)題。7日晚9點(diǎn)多，拜登在自己的家鄉(xiāng)特拉華州發(fā)表全國(guó)講話。美國(guó)媒體報(bào)道拜登勝選的消息時(shí)，特朗普在弗吉尼亞州的特朗普國(guó)家高爾夫俱樂(lè)部打高爾夫。特朗普的競(jìng)選經(jīng)理，發(fā)了一份“選舉還未結(jié)束，特朗普還有可能贏”的聲明，并宣布將對(duì)選舉提起訴訟。選戰(zhàn)似乎要進(jìn)入“加時(shí)賽”，但實(shí)際上更可能是敗選方的情緒發(fā)泄。

以一種極端分裂地劃分陣營(yíng)的狀態(tài)來(lái)完成一個(gè)民主的短暫過(guò)程，顯露出美國(guó)民主政治的疲態(tài)。

人們覺(jué)察到，作為民主最為重要的保障的政治共識(shí)一旦不存，并沒(méi)有什么強(qiáng)有力的依靠來(lái)確保民主的順利實(shí)現(xiàn)，權(quán)力的和平交接。如果特朗普?qǐng)?zhí)意不承認(rèn)選舉結(jié)果，那么后面的劇情將更加激烈，世界對(duì)選票政治的困惑，或會(huì)進(jìn)一步加深。

輸贏與分裂

拜登擊敗了特朗普，特朗普打敗了民調(diào)。

2020年美國(guó)大選，拜登贏得艱難，特朗普輸?shù)脹](méi)有民調(diào)預(yù)計(jì)的那么慘。在總統(tǒng)以及參眾兩院的角逐中，民主黨人沒(méi)有掀起“藍(lán)色浪潮”，共和黨人也沒(méi)有遭遇滑鐵盧。

民調(diào)再次翻車——這是計(jì)票開(kāi)始不久后，外界的直觀感覺(jué)。而且，這種感覺(jué)幾乎一直持續(xù)到拜登勝選。2016年的大選，希拉里的民調(diào)一路領(lǐng)先，但最終率先跑進(jìn)白宮的，卻是特朗普。2020年的大選，會(huì)不會(huì)是2016年的“昨日重現(xiàn)”？在開(kāi)票初期，拜登選舉團(tuán)隊(duì)不可能沒(méi)有心理陰影。

因?yàn)?，在?jì)票的最初階段，特朗普的得票情況，就再次證明了此前民調(diào)的不靠譜。整個(gè)競(jìng)選期間，拜登在全國(guó)民調(diào)上很少落后于特朗普，甚至顯示他拿下幾個(gè)共和黨的紅州也不是什么難事。即便是在關(guān)鍵的戰(zhàn)場(chǎng)州，民調(diào)也大多顯示拜登要么小幅領(lǐng)先，要么與特朗普接近。

但11月3日當(dāng)天的開(kāi)票結(jié)果，幾乎一開(kāi)始就指向了民調(diào)的反面。由于民調(diào)顯示特朗普整體選情不被看好，所以分析人士普遍認(rèn)為，如果特朗普輸?shù)袅司哂酗L(fēng)向標(biāo)意義的佛羅里達(dá)州，那么選舉就提前結(jié)束了。而且，多數(shù)民調(diào)都預(yù)計(jì)，拜登是有可能拿下佛州的。

但是，計(jì)票神速的佛州，很快就被特朗普收入囊中，提前給選舉留下了懸念。斬獲佛州29張選舉人票的特朗普，隨后又拿下此前被認(rèn)為可能“變藍(lán)”的共和黨傳統(tǒng)票倉(cāng)得克薩斯州（38張），以及俄亥俄州（18張）、艾奧瓦州（6張）等戰(zhàn)場(chǎng)州。

值得注意的是，特朗普那時(shí)已經(jīng)拿下的這幾個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)州，贏面比四年前更大。四年前與希拉里對(duì)決時(shí)，特朗普在這些戰(zhàn)場(chǎng)州領(lǐng)先的幅度大多在1%左右，但這次完全不一樣。比如，特朗普在佛州（+3.3%）、俄亥俄州（+8.2%）、艾奧瓦州（+8.2%）的領(lǐng)先幅度，可以說(shuō)讓拜登輸?shù)眯姆诜?。而特朗普成功保住的得克薩斯州（+5.8%），也說(shuō)明了民主黨染指共和黨票倉(cāng)的難度有多大。

11月4日，拜登拿下威斯康星州（10張）和密歇根州（16張）后，他與特朗普獲得的選舉人票被暫時(shí)“定格”在253張與214張，雙方鏖戰(zhàn)進(jìn)入相持階段。在當(dāng)時(shí)尚未出結(jié)果的幾個(gè)關(guān)鍵州中，拜登在內(nèi)達(dá)華州（6張）與亞利桑那州（11張）得票率保持領(lǐng)先，但特朗普在賓夕法尼亞州（20張）、北卡羅來(lái)納州（15張）、喬治亞州（16張）優(yōu)勢(shì)明顯。

從當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，雖然雙方都還沒(méi)有攢夠270張選舉人票，但特朗普勝選的概率，至少不比拜登低。但也是從那時(shí)開(kāi)始，特朗普勝選的希望進(jìn)入被“凌遲”的階段——優(yōu)勢(shì)一點(diǎn)一點(diǎn)被拜登追平，直至反超。

拜登拿下威斯康星州與密歇根州的過(guò)程，是先落后然后實(shí)現(xiàn)反超（2016年大選，特朗普在這兩個(gè)州均以微弱優(yōu)勢(shì)擊敗希拉里）。這樣的模式，11月7日在賓西法利亞州（2016年特朗普也是以微弱優(yōu)勢(shì)獲勝）得到復(fù)制，此前曾領(lǐng)先十幾個(gè)百分點(diǎn)的特朗普，眼睜睜地看著20張選舉人票被拜登收入囊中。選舉人票邁過(guò)270張門(mén)檻的拜登，讓特朗普勝選理論上的可能，也化為泡影。

一波三折、差距微小，說(shuō)明選情沒(méi)有一邊倒。雖然特朗普沒(méi)有像他聲稱的那樣輕易擊敗拜登，但拜登的白宮之路，顯然沒(méi)有民調(diào)預(yù)計(jì)的那么順暢。雖然拜登基本鎖定了勝局，但特朗普的戰(zhàn)績(jī)，已經(jīng)超過(guò)了2016年的自己，而且很可能超過(guò)希拉里。

一方面，特朗普47.7%的普選得票率，超過(guò)了自己2016年的46.1%;另一方面，只要特朗普拿下目前領(lǐng)先幅度較大的北卡羅來(lái)納州（15張），加上肯定能確保的阿拉斯加州（3張），他的普選票（232張）就會(huì)與當(dāng)時(shí)的希拉里持平。

不容忽視的是，2016年被特朗普拿下，但今年被“翻轉(zhuǎn)”的幾個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)州，拜登的領(lǐng)先幅度都不大。比如，截至目前的計(jì)票顯示，拜登在威斯康星州、賓夕法尼亞州的領(lǐng)先幅度分別是0.7%和0.6%。特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的訴訟或許無(wú)法改變結(jié)果，但這樣微弱的差距，也足以證明特朗普在選舉上的戰(zhàn)斗力。

拜登贏得不容易，特朗普敗得沒(méi)那么慘，讓一個(gè)分裂的美國(guó)形象更加清晰。

不是激情是焦慮

根據(jù)美國(guó)的相關(guān)數(shù)據(jù)，今年大選的投票率高達(dá)67%。查閱相關(guān)資料后發(fā)現(xiàn)，美國(guó)大選投票率超過(guò)這個(gè)數(shù)據(jù)，還是在1900年（73%）。刮起“奧巴馬旋風(fēng)”的2008年大選，投票率（57%）也只是創(chuàng)下了40年的歷史新高（1968年大選投票率是61%）。也就是說(shuō)，2020年美國(guó)大選，投票率創(chuàng)下了120年來(lái)的歷史。

但從目前美國(guó)政治現(xiàn)實(shí)來(lái)看，這與其說(shuō)是對(duì)民主選舉的激情，還不如說(shuō)是美國(guó)人在大選中的選擇焦慮。

今年的選舉，美國(guó)的空氣中都彌漫著焦慮。拜登呼吁為國(guó)家的靈魂而戰(zhàn)，仿佛他的敗選即意味著美國(guó)失去靈魂。特朗普繼續(xù)喊著讓美國(guó)再次偉大，似乎如果他不能連任，美國(guó)將就此沉淪。2020年的大選，美國(guó)人出現(xiàn)了歷史上罕見(jiàn)的選擇焦慮。

美國(guó)的國(guó)父之一亞歷山大·漢密爾頓有句名言：國(guó)家的每個(gè)重大問(wèn)題，都會(huì)指向“誰(shuí)是下一任總統(tǒng)”這個(gè)問(wèn)題。這句話用來(lái)描述2020年的美國(guó)大選，再貼切不過(guò)了。美國(guó)的國(guó)家焦慮本質(zhì)上可以歸結(jié)為：國(guó)家處于歷史關(guān)口，是該選拜登還是特朗普做總統(tǒng)，美國(guó)人真的很糾結(jié)。

在明年1月20日宣誓就職時(shí)，拜登將是美國(guó)歷史上年齡最大的總統(tǒng)。1942年出生的拜登，年齡相幾乎當(dāng)于美國(guó)“國(guó)家年齡”的三分之一。對(duì)于拜登的“老”，有美國(guó)媒體做了一系列對(duì)比。比如，他比94%的美國(guó)人都老，比全世界96%在世的人都老。他在30歲首次當(dāng)選參議員時(shí)，美國(guó)參議院里，還有6位1900年以前出生的議員。

作為資深政治人物，拜登可以說(shuō)是美國(guó)政治的“活化石”，他的人生“橫跨”嬰兒潮一代（1946年至1964年出生的人）、X一代（1965年至1980年出生的人）、千禧一代（1981年至1995年出生的人）和Z一代（1996年以后出生的人）。但這樣一位“超級(jí)長(zhǎng)者”，“代表”的選民群體卻相對(duì)年輕。

美國(guó)民間組織“美國(guó)下一代”，今年10月公布了一份關(guān)于美國(guó)選民年齡結(jié)構(gòu)的報(bào)告。根據(jù)這份報(bào)告，目前美國(guó)正在發(fā)生1980年代以來(lái)最為明顯的選民代際更替。數(shù)據(jù)顯示，2020年的大選，美國(guó)1981年以后出生的年輕人（千禧一代、Z一代），選民人數(shù)首次與1964年以前出生的嬰兒潮一代以及年齡更大的群體相當(dāng)（各占比約40%）。這些年輕選民，大多數(shù)都傾向于民主黨的理念，可以說(shuō)是民主黨未來(lái)的基本盤(pán)。

雖然桑德斯比拜登還年長(zhǎng)，特朗普也只比拜登年輕四歲，但他們的共同點(diǎn)是，都屬于非建制派。美國(guó)總統(tǒng)選舉有這樣一個(gè)現(xiàn)象，自1976年卡特當(dāng)選總統(tǒng)以來(lái)，此后當(dāng)選的總統(tǒng)，都是華盛頓的圈外人，他們要么此前是州長(zhǎng)，要么是只有短暫國(guó)會(huì)經(jīng)歷的議員。也就是說(shuō)，美國(guó)人選擇總統(tǒng)的對(duì)象，不能在華盛頓權(quán)力圈“浸潤(rùn)”太久。拜登有著36年參議員、8年副總統(tǒng)經(jīng)歷，在這一點(diǎn)上的確不是鐘意的人選。

所以，對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，選擇拜登幾乎能令人有時(shí)空錯(cuò)亂感，也更容易產(chǎn)生選擇焦慮。但與不可預(yù)測(cè)的特朗普相比，拜登至少讓人有穩(wěn)定的預(yù)期，尤其是在美國(guó)遭遇新冠危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、種族危機(jī)等多重危機(jī)的情況下。

特朗普的選情沒(méi)有遭遇滑鐵盧，也體現(xiàn)了美國(guó)人的焦慮。2016年特朗普擊敗政壇老司機(jī)希拉里，可以說(shuō)符合美國(guó)人不選華盛頓權(quán)力精英的邏輯。2020年的大選，這個(gè)邏輯或許依然在發(fā)揮作用，但卻讓美國(guó)人很糾結(jié)。

這位危機(jī)應(yīng)對(duì)無(wú)論怎么看都算不上合格的在任總統(tǒng)，某種程度上說(shuō)在選情上已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡。自卡特總統(tǒng)時(shí)期以來(lái)，經(jīng)濟(jì)衰退情況下在任總統(tǒng)不僅無(wú)一連任，而且都是慘敗。1980年卡特競(jìng)選連任，僅獲得49張選舉人票，可以說(shuō)是羞辱式的敗給里根（489張選舉人票）。1992年的老布什，也是大比例輸給克林頓（168張對(duì)370張）。但特朗普的“敗相”，比那些前任都好看。

還有一點(diǎn)，工作認(rèn)可度是衡量在任總統(tǒng)能否連任的關(guān)鍵指標(biāo)。2016年大選特朗普的普選票得票率是46.1%，自那以后，他的工作認(rèn)可度比例就有了一個(gè)“46%天花板”的說(shuō)法。梳理美國(guó)總統(tǒng)選舉數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，自卡特總統(tǒng)時(shí)期以來(lái)，大選前在任總統(tǒng)工作認(rèn)可度的均值是47.2%，成功連任的總統(tǒng)，均值是53%。

根據(jù)蓋勒普民調(diào)，特朗普臨近大選前的工作認(rèn)可度是43%。這次大選，特朗普的普選得票率是47.7%，突破了其任期內(nèi)的工作認(rèn)可度天花板。因?yàn)槠者x票是選民直接投給候選人的，沒(méi)有比這個(gè)投票率更能體現(xiàn)工作認(rèn)可度。也就是說(shuō)，特朗普是否應(yīng)該再干四年，美國(guó)人是很糾結(jié)的。

未找回的“國(guó)家靈魂”

“讓我們給彼此一個(gè)機(jī)會(huì)，是時(shí)候收起刻薄的言辭了。冷靜下來(lái)，聆聽(tīng)彼此，互相尊重。我們必須停止將對(duì)手視為敵人。他們不是我們的敵人，他們是美國(guó)人。”拜登在7日晚的勝選演說(shuō)中，主打“團(tuán)結(jié)”和“治愈”。他擊敗特朗普不容易，但“治愈”美國(guó)，肯定更不容易。

今年6月出版的《重新認(rèn)識(shí)美國(guó)》一書(shū)寫(xiě)道，“無(wú)論從哪個(gè)角度看，特朗普總統(tǒng)都可能與偉大不會(huì)有太大關(guān)系。他能夠在歷史上留名的最大資本，是其入主白宮的警示意義，即美國(guó)政治進(jìn)入新的演變周期?！倍@個(gè)演變期，也是整個(gè)美國(guó)的陣痛期。2020年大選落下帷幕，不會(huì)是陣痛期的結(jié)束。

入主白宮后的拜登，不僅面臨著讓美國(guó)恢復(fù)正常、走出危機(jī)的艱難，還將遭遇“找回國(guó)家靈魂”的挑戰(zhàn)。在一個(gè)社會(huì)撕裂、政治極化的美國(guó)，定義國(guó)家靈魂本身就是一個(gè)近乎不可能的任務(wù)。

特朗普曾在回應(yīng)是否會(huì)和平交權(quán)時(shí)說(shuō)：“坦白地說(shuō)，沒(méi)有權(quán)力轉(zhuǎn)移，只有權(quán)力繼續(xù)?！边@樣的文字游戲，可能預(yù)示著拜登勝選后的首個(gè)挑戰(zhàn)。大選前美國(guó)輿論嚴(yán)肅地討論和平交權(quán)的問(wèn)題，美國(guó)執(zhí)法機(jī)構(gòu)為選后可能的騷亂布局，本身就說(shuō)明了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

當(dāng)年尼克松因“水門(mén)事件”而主動(dòng)辭職，說(shuō)明他認(rèn)可總統(tǒng)權(quán)力的邊界。但目前很少有證據(jù)表明特朗普認(rèn)可這一點(diǎn)，更別提尊重憲法。

從大選結(jié)束到明年1月20日新總統(tǒng)就職，有兩個(gè)月的空檔期。這種制度設(shè)計(jì)，本意是為了權(quán)力的平穩(wěn)交接，但在目前的情況下，卻可能埋下隱患，因?yàn)闆](méi)人知道特朗普會(huì)在這兩個(gè)月里做些什么。

更大的挑戰(zhàn)，早在大選前就已經(jīng)生成。特朗普任內(nèi)任命了卡瓦諾、戈薩奇和巴雷特三位大法官，鎖定了最高法保守派相對(duì)于自由派的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)（6：3）。尤其值得一提的是，戈薩奇和巴雷特被任命為大法官時(shí)都不滿50歲，另外兩位保守派法官年齡剛過(guò)70歲，這就意味著，保守派的優(yōu)勢(shì)可能至少持續(xù)10年（美國(guó)最高法大法官是任期終身制）。

正如美國(guó)普林斯頓大學(xué)教授肖恩·威倫茨所說(shuō)，美國(guó)種族與宗教多元化的趨勢(shì)制約了共和黨的前景，用保守派大法官填充最高法，是在構(gòu)筑“右翼防火墻”，擋住美國(guó)脫離共和黨保守理念的傾向。

最高法保守與進(jìn)步勢(shì)力的消長(zhǎng)，與美國(guó)政治演化之間的關(guān)系，早有歷史前鑒。林肯作為首位共和黨總統(tǒng)入主白宮時(shí)，最高法的9位大法官中，有7位是此前的民主黨總統(tǒng)任命的。當(dāng)時(shí)代表南方蓄奴州的民主黨屬于保守派，傾向于保留蓄奴制。而主張給黑人奴隸人身自由的共和黨，卻顯得更為“進(jìn)步”。歷史學(xué)界有個(gè)定論，1857年的“德雷德斯科特案”（最高法做出了傾向于維護(hù)奴隸制的判決），是引發(fā)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的重要原因之一。

到了1930年代，民主、共和兩黨在保守與進(jìn)步色彩上，來(lái)了個(gè)對(duì)換。民主黨籍的羅斯?？偨y(tǒng)當(dāng)年推行新政，起初就遭遇了最高法的阻攔。那時(shí)的9位大法官中，有7位是此前共和黨總統(tǒng)任命的。但羅斯?？偨y(tǒng)的超長(zhǎng)任期（12年），加之當(dāng)時(shí)多數(shù)大法官的超級(jí)高齡，讓他有機(jī)會(huì)在任內(nèi)任命8位大法官，鎖定未來(lái)多年最高法的政治傾向。美國(guó)1960年代的平權(quán)運(yùn)動(dòng)能取得成果，與那個(gè)時(shí)代最高法自由派多數(shù)的“保駕護(hù)航”不無(wú)關(guān)系。

如今美國(guó)再次走到了歷史關(guān)口，最高法的保守傾向，與美國(guó)社會(huì)多元化趨勢(shì)之間的張力將越來(lái)越大。根據(jù)皮尤研究中心2015年一份報(bào)告，2015年至2065年，美國(guó)總?cè)丝跁?huì)從3.24億增加到4.41億，但白人所占的比例將從62%下降到46%，而少數(shù)族裔將從38%增加到54%。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，美國(guó)嬰兒潮一代70%是白人，但千禧一代中45%是有色人種，Z一代中有色人種比例更是高達(dá)49%。

塞繆爾·亨廷頓曾寫(xiě)道，來(lái)自拉美和亞洲的移民新浪潮、學(xué)界和政界流行的多元文化主義、社會(huì)群體對(duì)人種和民族屬性的強(qiáng)調(diào)等因素，正在對(duì)盎格魯-新教的文化、傳統(tǒng)和價(jià)值觀構(gòu)成諸多威脅，而后者恰恰是美國(guó)之所以成為美國(guó)的根本特性。

不難看出，共和黨所代表的保守主義，更在乎亨廷頓所說(shuō)的文化的“本色”，將其視為國(guó)之根本。而民主黨主張的自由主義更在乎這種文化的“演化”，認(rèn)為這是國(guó)家發(fā)展的必然。

從2020年大選的情況來(lái)看，特朗普離開(kāi)白宮，保守的“特朗普主義”依然會(huì)籠罩在美國(guó)上空。美國(guó)選民做出的選擇，很難說(shuō)找到了“國(guó)家靈魂”，如果不是預(yù)示著更激烈的對(duì)撞的話。