母親把地量了三次,生養(yǎng)在葵花上的籽
被一顆一顆數(shù)盡,烙下了病根,因此
每走一步就種樹(shù),她已經(jīng)足夠內(nèi)斂
用幼苗,迫切地?fù)Q取日子
生怕遇不見(jiàn)未來(lái),母親眼里,我是蜉蝣
她知道,即使魚(yú)兒,也需要龐大的蓮葉遮蓋
黑色捎來(lái)了黃昏,她背對(duì)著山
從河上點(diǎn)每只蜻蜓,碎語(yǔ)從指間排列
我仔細(xì)聽(tīng),是把每一棵樹(shù)撕裂
肉色和枝干裸露,讓木頭和皺紋相識(shí)
跨越野草,成為參天,母親說(shuō)
這里的樹(shù),每一棵
都足夠讓她年輕十年