甫躍成

一只左手

那只手白皙，柔嫩，無名指根部

有顆小小的灰痣。那多半是一只左手，

胖瘦得體，五指纖長，關(guān)節(jié)異常靈活，

想著想著，幾乎可以聽見，黑白鍵上

它撫弄時(shí)發(fā)出的動(dòng)聽的和弦。

他總覺得，他在哪里見過這只手，

并且見過不止一次；否則就無法解釋

為什么一閉上眼，它就晃動(dòng)在他的面前。

他有沒有觸碰過這只手？它到底長在

誰的身側(cè)？他沒在妻子那里找著它，

也沒在同事、同學(xué)、好朋友那里找到。

那么它的反復(fù)出現(xiàn)，究竟意味著什么？

無數(shù)只手打著招呼，無數(shù)只手伸過來

讓他緊握，甚至搭在他的肩上，

沒等細(xì)看，便又塞回了溫暖的褲兜。

高川鄉(xiāng)

這么破敗的小鎮(zhèn)居然有一家旅店，

而我居然在此住了三夜。

三個(gè)夜晚足以讓我相信這個(gè)小鎮(zhèn)真實(shí)存在，

我見到的人，也真實(shí)存在。

我連續(xù)三晚在橋頭散步，是否也足以

讓納涼的老頭們相信，我是一個(gè)真實(shí)存在的人？

誰能解釋，我遇到的人，為什么

偏偏是這些，而不是，另外一些？

苔蘚若有若無。石獅子結(jié)實(shí)，粗糙，充滿細(xì)節(jié)。

這不是一個(gè)人的想象力所能虛構(gòu)出來的。

然而三天之后，我已離開。

沒有任何證據(jù)表明，以上這些并非虛構(gòu)。

馮大姐

她出現(xiàn)在舞臺(tái)上，

在退休職工的舞蹈隊(duì)中，

動(dòng)作準(zhǔn)確，姿態(tài)嫻雅，感情投入，

仿佛一只翩翩欲飛的年輕的天鵝。

所有人中，她無疑跳得最好，

她無疑具有成為一個(gè)舞蹈家的

罕見天賦。我從不知道她會(huì)跳舞，

我的同事們，也沒人知道。

她的舞姿令大家陣陣驚呼。

一個(gè)舞者，一個(gè)儀器管理員，

究竟哪個(gè)，才是真正的她？

我只記得她抱著示波器

從樓道里緩緩走過，推著平板車

轟隆轟隆駛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的大門。

哮喘，微胖，記憶力衰退，

頭發(fā)斑白，終于在兩年前

擺脫繁重的工作，某天下班離開

就再?zèng)]回來。她再次出現(xiàn)

已經(jīng)是在舞臺(tái)之上，

在一群衰老的星星當(dāng)中，充當(dāng)著

青春而耀眼的月亮。

——那真是她么？

或者說，我們先前所熟知的

那個(gè)目光暗淡的大姐，真是她么？

她居然在一個(gè)人的身體里

毫無破綻地，躲了三十幾年，

直到今天，才沖出來，變成了

另一個(gè)人。

奶茶店員之歌

那個(gè)突然出現(xiàn)的男人攪亂了她平靜多年的生活。

狗一樣地，他糾纏著她。他不屈不撓。他指天發(fā)誓，

說他深愛著，這個(gè)大他十四歲的離異女人。

那一刻，她相信了愛情。相信那種奇妙的感覺

足以令年齡的差距、性格的異同，都變得不值一提。

那個(gè)突然出現(xiàn)的男人像他出現(xiàn)一般地突然

消失在人群之中。留下一個(gè)吃奶的嬰兒，以及一個(gè)

切開了肚皮的高齡產(chǎn)婦。

“迫于生計(jì)，”朋友解釋說，“她重新回到奶茶店

打工去了，柜臺(tái)后面放著她的孩子。”

我不認(rèn)識(shí)她。我是她朋友的朋友。朋友的朋友

可以近在眼前，也可以相隔萬里。但是自那以后，

我的舉動(dòng)，也起了小小的變化。走進(jìn)每家

奶茶店，我總會(huì)不自覺地，對著店員多看兩眼。

一杯奶茶遞過來了。我注意到，她的周圍沒有孩子。

羽毛和泥水匠

一根羽毛降落在他的跟前，他低著頭，

沒有看見。他在二十八樓砌墻，

腰后的細(xì)繩在空中飄來蕩去。此時(shí)這根羽毛

落在他跟前的腳手架下，就在離他跨坐的墻頭

不遠(yuǎn)的地方。它卷曲如同初春的嫩葉，

在陽光下呈現(xiàn)溫暖的黃色，讓這個(gè)冬天

在小范圍內(nèi)顯得分外可親。它在微風(fēng)中

向前翻了幾周，輕輕一躍，跟他騎在同一堵墻上，

但他仍然沒有察覺。他盯著眼前的水泥砂漿

被右手里的鏟子熟練地?cái)傞_，發(fā)出輕微的沙沙聲。

羽毛在磚面晃了一下，被潮濕的砂漿粘住，

抖了幾抖，但沒有掙脫。仿佛必須跟他打聲招呼，

它才完成任務(wù)，可以轉(zhuǎn)身離開。

天氣真好??！他抬起頭，瞇著眼睛望了望太陽，

又埋下頭，繼續(xù)忙于手中的活計(jì)。

風(fēng)有些大了。羽毛在磚面上，抖動(dòng)得更加厲害。

一陣撲騰，它終于掙脫了砂漿，回到空中。

他直起腰，扭扭脖子，左手在背上揉著。

直到此時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)一根羽毛

在離他很近的高空，飄著，飄著，向著太陽，

似乎越來越遠(yuǎn)?！@是一根

藏在深處長不大的羽毛，它軟綿綿的樣子

讓他覺得，有什么東西，在他心里故意地?fù)纤?/p>

他突然有些激動(dòng)，突然相信，這根羽毛

代表了一些別的什么。他伸出手去撈了一把，

沒有抓住。它晃了晃，飛向了遠(yuǎn)處的大街。