離 若
日歷合上最后一頁。憑借下一個開端
你將跨進新的一年。
事物并沒有太大變化
墻壁斑駁。影子跟隨。風(fēng)的手指撥弄著樹枝
烏鴉依舊和天空打啞語。
唯大雪將至
它的白將構(gòu)成中年以后的威脅和隱喻。
作為時間的卒子
你終將落入命運的棋盤,并在上面尋找出口。
每一天都是新的,每一天都值得贊頌和紀(jì)念。
你將用無數(shù)個新我覆蓋舊我
用無數(shù)個明日推翻昨日。
終于可以打包歸鄉(xiāng)。
終于,可以把折疊的自己打開,舒展
并細數(shù)其中的河流與沼澤。
你彎曲得太久。
向苦難。向生活。向命運。
以至于直起腰來只看到蒼茫的暮色。
以至于懷抱荊棘,誤以為是失血的玫瑰。
去抱回一捆柴火吧。即使冬天還在延續(xù)
瓦縫還漏著雨水。你該懂得
未盡的炭火里,總得再添新柴。
母親在菜地里澆水,除草,摘菜
頭頂上潔白的團云
從清晨飄到黃昏。
這些年,她越來越輕
步子越來越緩。
歲月托著她小小的身子,從灶膛移到堂屋,移到院墻
再到菜園子。
我知道,有一天,還會把她移到更遠的地方。
她越來越像一朵云
柔軟,溫和。透過湛藍的背景
像雪一樣寂靜燃燒
烘焙著我中年的生活。
她的寂靜是一朵干枯的花。
一個人默默整理房間,反復(fù)擦拭舊家具和空杯子。
院子里的蒲公英開了又落
她的目光常常追隨它們?nèi)チ颂爝叀?/p>
細雨剛剛來過。明亮的葉片刷亮了黃昏。
木梯子架在葡萄藤上。
鳥雀從光陰的縫隙飛進來。
蝴蝶開花。
哦。那么美——
那么美的是你正爬上木梯子的一半
你的手還夠不著最大最亮的一顆。
——就像一粒葡萄,正卡在由酸往甜的途中。