[美國]海明威/文 秋 月/譯

他一走進(jìn)房間來，我就看出他好像生病了，那時(shí)我還睡在床上。他步伐慢吞吞的，渾身上下似乎動一動都痛，渾身哆嗦，臉色煞白，他去關(guān)上了窗戶。

“沙茨，你怎么了？”

“我一起床，就感覺頭很疼?！?/p>

“那你趕快回到床上躺著。”

“爸爸，我不想躺，我沒事兒。”

“聽話，快去，等一會兒我穿好衣服之后就立馬去看看你?！?/p>

我下樓的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他身上已經(jīng)穿好了衣服，坐在火爐邊烤火，我把手?jǐn)R在他腦門上，他額頭滾燙，發(fā)燒了，真是一個(gè)病得不輕、可憐兮兮的九歲小男孩。

我說：“你病了，快上樓睡覺去吧?！?/p>

“我沒事兒。”他說。

我請了醫(yī)生過來，他給孩子測量體溫。

“醫(yī)生，請問幾度？”我問他。

“一百零二度?！?/p>

在樓下，醫(yī)生告訴我，沙茨不過是得了輕度流感，還說只要體溫不高于一百零二度就不用擔(dān)心，如果沒有引發(fā)肺炎就沒有生命危險(xiǎn)，果真是專業(yè)醫(yī)生，他對流感非常了解。最后，他開了三種藥，并說了流感的病菌只能存在于酸性狀態(tài)中，一種是治發(fā)燒退熱的，一種是治腹瀉的瀉藥，最重要的是抑酸的，三種不同顏色的藥丸，囑咐了服用的方法?；氐椒块g后，我記下孩子的體溫和服藥的時(shí)間。

“你想讀書嗎？我念給你聽好嗎？”我試著安撫他，轉(zhuǎn)移他的注意力。

孩子無精打采地說：“爸爸，您想念就念吧?！彼樕钒?，眼睛下面有一圈黑圈，他一動也不動，躺在床上，好像并不想說一句話。

我看得出來，他并沒有在聽我念的書，于是，我清清嗓子，提高音量，大聲念著霍華德·派爾的《海盜集》里的每一個(gè)字每一句話。

“沙茨，你感覺怎么樣？”我問他。

“沒什么感覺，還是老樣子，難受！”他說。

在平時(shí)，他入睡是很快的，但今天我抬頭看著他一直望著床尾，面部表情奇怪而又呆板。我坐在他床旁念書陪伴他，等待著時(shí)間準(zhǔn)備給他吃另一種藥。

“你不想睡一會兒嗎？到了吃藥的時(shí)候，爸爸會喊醒你?！?/p>

“我不想睡，我想一直醒著。”時(shí)間在慢慢流淌，過了一會兒，他說，“爸爸，您不用在這兒陪我，我感覺您有點(diǎn)心煩。”

“沒……我沒有心煩。”

“不是，我的意思是說如果我叫您，您感到心煩的話，就不用陪我了?！?/p>

十一點(diǎn)鐘到了，我給他喂了醫(yī)生開的藥丸，然后就到屋外去了。

那日天氣寒冷，雨夾著雪落在地面上，沒有葉子的、修剪過的灌木，還有草地和空地上面都籠罩上一層冰。一只小獵狗跟著我，它是愛爾蘭長毛狗，我們在一條結(jié)冰的小溪上散散步，但路面十分光滑，站也不是，走也不是，總之讓我很為難，那條長毛狗僅僅跳了一下就滑倒了，我也狠狠摔倒了，然后我的槍順著掉了下來。

我們走著走著，驚起了灌木里的動物，當(dāng)躲在里面的一群鵪鶉從土堤頂上逃跑飛離時(shí)，我及時(shí)開槍，一下子打死了兩只鵪鶉。一般來說鵪鶉都棲息在樹上，但也有許多分散在一叢叢的高高的灌木林間，驚起它們的絕佳方式就是在灌木叢那里結(jié)的厚厚的冰上努力蹦幾下。當(dāng)它們飛出來的時(shí)候，我正在覆蓋著冰的特別容易滑倒的灌木叢中搖搖晃晃，我努力保持身體重心。在這種情況下，要把它們打下來可真是非常不容易啊！所以，我有五只沒打中，僅僅打中了兩只。值得慶幸的是，當(dāng)我回家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有一群鵪鶉活動在家附近的地方，我的心里高興極了，這是一個(gè)好信號，因?yàn)槲业诙煊挚梢哉业礁嗟涅g鶉。

我回到家后，家人說沙茨這孩子不允許任何人去他的房間。

他說：“我不要你們進(jìn)來，你們不能拿走房間里屬于我的任何東西?！?/p>

我走上樓去他的房間看他，看到他依然保持著我離開前他保持的姿勢，一直望著床尾，怔怔出神，臉色依舊煞白，無精打采，雙頰緋紅。

我拿起體溫計(jì)給他量體溫。

“爸爸，現(xiàn)在幾度？”

“好像還是一百零一度。”我說，其實(shí)是更多一點(diǎn)。

“是一百零二度?！彼f。

“你怎么知道？誰說的？”

“醫(yī)生說的。”

我說：“你的體溫現(xiàn)在還好，沒什么好擔(dān)心的，不要著急。”

他說：“我不能不擔(dān)心，我沒有辦法不去想這件事情?！?/p>

我說：“不要想了，你會沒事的，別急！”

“好的，我不著急。”他說著，眼睛卻一直往前看，心事重重。

“來，吃藥，和水一起喝下去?！?/p>

“吃了能有什么用呢？”

“當(dāng)然有啦。吃了之后你的病就好了?！?/p>

我坐下來，開始念那本已經(jīng)打開的《海盜集》，但我發(fā)現(xiàn)他沒有聽，我感覺他根本聽不下去，所以我停止了念書。

“爸爸，我什么時(shí)候會死去？”他問。

“你在說什么？”

“我說，我還能活多長時(shí)間？”

“你怎么這樣說？你不會死的，你到底怎么啦？”

“我聽見醫(yī)生說的一百零二度，我馬上就要死了。”

“你真是一個(gè)傻孩子，你發(fā)燒的溫度是一百零二度，不會死的?！?/p>

“在法國學(xué)校時(shí)，我的同學(xué)告訴我，身體的溫度到了四十四度就會死了，但是我已經(jīng)一百零二度了，溫度高了很多?！?/p>

我恍然大悟，不由得笑了，原來他從早上九點(diǎn)鐘得知身體的溫度后，他以為自己要死了，在床上等待死亡等待了一整天。

“可憐的孩子！傻孩子！你把溫度的單位弄錯了，這好比英里和千米，這是兩種體溫表啊。一種表的正常溫度是三十七攝氏度，一種表的正常溫度是九十八華氏度，這兩種表的單位換算不一樣的?！蔽倚χf。

“爸爸，您說的話是真的嗎？”

“當(dāng)然不會錯的，英里和千米的概念不一樣，我問你，我們開車的時(shí)候，當(dāng)車的車速達(dá)到了七十英里，這是多少千米呢？”

“哦，爸爸，我明白了……”

他的臉上慢慢沒有了憂愁，緊張的目光慢慢地放輕松了，逐漸露出了笑容。

【閱讀小助手】

九歲的小男孩沙茨發(fā)燒了，體溫華氏一百零二度。沙茨憑著已有的知識，誤以為體溫達(dá)到四十四度時(shí)自己就必死無疑。父親外出打獵一天回來，發(fā)現(xiàn)他“怔怔出神，臉色依舊煞白，無精打采”。后來父親告訴他華氏度和攝氏度的區(qū)別，沙茨緊張的內(nèi)心一下子松弛了下來。這篇極富童趣的故事告訴我們，混淆的知識有時(shí)候會嚇壞人的。